
MARGUERITE YOURCENAR:
L'AUIORITÉ AU FÉMININ ?

par Francesca COLINIHAN (Université de Maynooth)

La question de Marguerite Yourcenar en tant qu'écrivain femme
informe depuis longtemps ma recherche et me semble fondamentale
pour son æuwe. Dans ce qui suit, j'aborderai cette problématique
premièrement du point de r.ue de I'autorité, en prenant appui sur la
critique littéraire féministe. Cette approche est utile, dans la mesure
où elle permet d'apporter un éclairage sur certains aspects marquants
de I'écriture de Yourcenar. Cependant, au cours de mes recherches,
elle a cessé de me paraître suffisante et la problématique de I'autorité
a fait place à une interrogation plus générale concernant la
construction des identités masculine et féminine dans I'ceuvre de
Yourcenar. Ma deuxième partie examinera donc la question du genre,
des identités sexuelles, à travers les personnages masculins et
féminins de Yourcenar. Pour terrniner, dans la troisiène partie, je
m'arrêterai sur un court récit, " Achille ou le mensonge ', où cette
question se pose d'une nanière particulièrement pertinente pour mon
propos.

L'autorité sera considérée ici sous deux acceptions : premièrement,
le fait d'être auteur, d'être à I'origine du texte; et deuxièmement,
I'autorité comprise comme le pouvoir de convaincre et d'emporter
I'adhésion du lecteur. Plusieurs études critiques, notamment celle de
Sandra Gilbert et Susan G:ubar, The Madwoman in the Attict,
montrent que pour la femme auteur, l'autorité, dans les deux sens du
terme, ne va pas de soi. Alors que les auteurs hommes ont la
possibilité de se situer dans une tradition composée de leurs
semblables2, la femme auteur ne peut s'inscrire dans cette frliation

t Sandra GILBERT et Susan GUBAR, ?fu Maduoman in the Attir i lllomen u teB and
the Nineteenth-Century Literdry Imagination, New Haven / London, Yale University
Press, 19?9.
2 Selon un processus ædipien qui a été étudié par Harold Bloom dans un ouvrage
corsidéré comme fondamental dans la critique littéraire âùglo-saxon\e, The Anriet! of
Influence. (H. BLOOM, The ALxiet! oflnfluence: A Theory of PoetrJ, NewYork, Oxford
University Press, 1973 ; rééditioo 1997).
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ædipienne. Face à une tradition littéraire qui I'exclut d'emblée. en tant
que femme, elle éprouve sa prise de parole comme une infraction,
comne I'usurpation d'un" autorité qui ne lui revient pas de droit ll en
résulte une iiquiétude fondamentale, que Gilbert et Gubar désipent
comme " I'anxiêté de l'autorité ", (" the anxiety of authorship '), propre
à l'auteur femrne3.

Ce manque incite l'auteur femme à tenter de renforcer son
autorité, la crédibilité de sa parole, par I'emploi de stratégies
narratives et discursives. Celles-ci ont été étudiées par Susan Lanser
dans son owvrage Fictions of Authority : Women Writers and' Natatiue
Voicea. Lanser identifie un certain nombre de procédés discursifs,
narratifs et rhétoriques destinés à renforcer I'autorité : la mise en
valeur de l'érudition, la présence fréquente de préfaces, épigraphes et
autres paratextes, I'usage de la maxime et du discours généralisant,
I'emploi d'une voix nanative masculines.

Il peut paraître étrange de considérer Marguerite Yourcenar en
liaison avec cette notion d'une . anxiété de l'autorité ", d'autant plus
que dans son personnage public d'auteur elle affichait une assutance,
voire une suffisance, qui étaient loin de I'image de l'auteur femme
timide ou mal assurée. Cependant, toutes les strâtégies dont il vient
d'être question se letrouvent dans son écriture. Certaines sont
d'ailleurs assez peu courantes à son époque pour avoir attiré une
attention critique particulière. Je pense à I'abondance des paratextes,
pratique o anachronique " selon Colette Gaudin6 ; à l'emploi
typiquement yourcenarien de la maxime et du discours généralisantT ;

et à l'érudition qui caractérise ses grandes ceuvres.
Il est évident que ces pratiques ne sont pas I'apanage exclusif des

auteurs-femmes ; cependant, il me semble sigrrificatif d'en trouver une

3 Sandra GILBERT et Susan GUBAR, op. cit.,p.48-49.
r Susan Sniader LANSER, Fictions of Authority : Vlomen Writers and Narrative Voiae,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992.
6 Susan Sniader LANSER, op. .ir., p. 49 ; p. 97 i p. 17, p. 93 ; p. 18, p. 92-93.
6 Cotette GAUDIN, " Préfaces : genèse de la fictior ou effacemert du Moi ", Daniel
LEIJWERS et Jean-Pierre CASTELLANI, éd., Marguzrite yourcenar. Une écriture de la
némoire, Numéro hors série de la revue Sa4 1990, p. 1?-30; p. 17-18.
? Voir par exemple Veerle DECROOS, . Maximes et autobiographie dans Alexis ou le
Traité du vain comba, de Marguerite Youraenat ", Revue des langues uioantes, Xl,Il ,
1976, p. 469-481 ; Brian GILL, . Mârguerite Yourcerâr, Mémoircs d,'Hddlien et l^
rhétorique ., L'Uniuersolité d.anÂ I'ccuure de Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT
et Maria José V y'ZQUEZ DE PARGA éd., Tours, SIEY, 1994, Tome l, p. 185-19? ;
Blanca ARANCIBIA, " Quelle universâlité ?,, ibid., p. 15-21 ; Elena REAL,
" Margue te Yoùtcerta!: une écriture universelle ", ibid., p. 197-204; Brian GILL,
. Techûiques de l'argumentatiot : la topique de Marguerite ", Zectures ttansversales de
Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT et Blânca ARANCIBIA éd., Tours, SIEY,
t997 , p. 17-26.

80



Margueite Yourcenar : I'autorité au féminin ?

telle concentration chez un même auteur. Mon hypothèse ici est que
I'abondance des procédés autorisants n'indique pas un excès
d'autorité, mais bien le contraire: que si Yourcenar déploie tant de
procédés pour renforcer son autorité, c'est qu'elle en ressent le besoin
et que cette autorité est plus fragile qu'il n'y paraît au prernier abord.

Cette impression se confirme lorsqu'on examine certains
paratextes, où il est clair que l'écrivain était tout à fait sensible à ce
que disaient les critiques de son ceuvre. On trouve dans ces textes
comme une sorte de joute d'autorité entre l'auteur et les critiques, où
à chaque fois qu'une préface ou une " Note " est révisée, les
commentaires antérieurs des critiques s'y trouvent incorporés et pour
ainsi dire neutralisés, puisque I'auteur les reprend à son compte, sans
en donner la source. Ce phénomène est particulièrement marqué dans
les versions successives de la . Note " d.es Mémoires d.'Had,rien, où de
nombreux paragraphes sont rajoutés pour expliquer ou justifier
certains choix esthétiques, ou pour donner des précisions quant aux
sources érudites dont l'auteur s'est inspirée. Il en résulte que, pour le
lecteur de la Préface ou de la Note, la seule voix de I'autorité est celle
de l'auteur, celle du critique ayant été complètement occultée8.

Autre trait important des paratextes : I'aspect directif, pour ne pas
dire didactique, du discours paratextuel, qui montre à quel point
l'auteur tient à maîtriser la réception de son ceuvre. La préface du
Coup d.e grôce et est un bon exemple. Erudition, réponse aux
critiques, consignes pour dicter la " bonne " lecture des textes, emploi
de la maxime et du discours généralisant : ce sont les mêmes traits
que Susan Lanser observe chez d'autres auteurs femmes et qui, selon
elle, tendent tous à renforcer une autorité ressentie comme
défaillantee.

Ainsi cette théorie de I'autorité au féminin permet d'éclairer bien
des aspects de l'écriture de Yourcenar, et d'analyser au moins en
partie sa position d'auteur femme. Cependant, comme je I'ai dit au
départ, cette théorie ne rend pas entièrement compte de la question
du genre et de I'identité masculine ou féminine chez Yourcenar. D'une
part, il me semble que son écriture se caractérise par une attitude

3 Pour une analyse plus détaillée de ce phénomène, voir Francesca COUNIHAN,
L'Autorité dans I'euure romanesque de Mdrguerite Yo&rcenor, Lille, Presses
Universitâires du Sept€ntrion, 1998, p. 207-210 ; dans les préfaces, iôrd., p. 136-138.
s On trouve dans les parâtextes de Yourcetar encore dàutres pratiques autorisantes, err
plus de celles répertoiiées par Susan Lanser; il y a par exemplc tout un jeu sur
I'autorité des prédécesseurs et sur l'autorité inspirantÆ. Voil ibid., p. 146-164; p. 218-
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pour le moins ambiguë, pour ne pas dire conflictuelle, en ce qui
èoucerne la représentation des personnages féminins.

D'autre part, un des traits frappants de cet auteur est sa
prédilection pout les personnages et narrateurs masculins. Certes,
Susan Lansei suggère que l'emploi d'un narrateur masculin peut être
un moyen pour I'auteur-femme d'ajouter à I'autorité du discours
narratif, et ceci d'autant plus si les narrateurs en question
correspondent aux images socialement reçues de I'autoritéro

Cependant, c'est ici que l'écriture de Yourcenar se démarque de
cette théorie. Il semble que chez elle la préférence pour les
personnages masculins dépasse cette optique purement utilitaire.
Loin d'être de simples instruments d'une stratégie préméditée, des
personnages comme Hadrien, Zénot ort Nathanaël font l'objet d'un
investissement très fort de la part de I'auteur. Tout dans
I'agencement du récit tend à leur conférer un prestige particulier. Sur
le plan de la caractérisation, ils se démarquent des autres
personnages par leurs qualités morales et intellectuelles : ils sont
plus lucides, plus sages, plus courageux et plus intègres que ceux qui
les entourent. La structure du récit tend à les mettre en valeur à
travers le contraste avec les autres personnages, Ceci est wai surtout
pour Zénon dont les qualités et le comportement sont fortement
contrastés par rapport à ceux de ses contemporainsrr. En outre,
comme je l'ai montré ailleurs, les modifrcations introduites entre
D'après Dùrer et L'(Euure au Noir ont pour effet de rehausser le
prestige du personnage central, en diminuant celui des autres
personnages contestataires qui figuraient dans le récit initialr2.

Quoique possédant moins de prestige intellectuel que Zénon,
Nathanaël à son tour se démarque de ses compagrrons par sa lucidité,
son intégrité et la finesse de sa sensibilité. Il se montre notamment
plus perspicace que d'autres personnages pourtant plus fortunés et
plus instruits que lui, comme Léo Belmonte ou Monsieur Van Herzog
(Oft, p. 997-999, p. 1003-1004).

La caractérisation et la structure du récit sont donc pour quelque
chose dans le prestige exceptionnel dont jouissent les grands
personnages masculins de Yourcenar. Cependant, I'essentiel de ce
dispositif de valorisation se situe sur le plan de la narration et du

r0 Susan Sniader I"ANSER, op. cit, p. 6, p. 92-93.
r1 Il existe dar.s L'CEuure au Noir to]ut ùn système de contrâstes par lequel Zénon
s'oppose aux autres rebelles de son têmps (les Protestants, les Anabaptistes, sa sceur
Marthâ) et âux pârtisans de I'ordre (dans la dernière partie du livle surtôut). Il est mis
eD contraste aussi avec ses r parèdies., Henri-Maxirnilien et le Prieur des Cordeliers.
Voir Frencesca COUNIHAN, op. cit., p. 382-411.
t' Ibd., p.375-382.
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discours narratif. Brian Gill a montré q-ue d.ans Ménoires d,'Ho.drien,
le discours prend le pas sur l'événementiel, de sorte que les réflexions
du narrateur paraissent plus importantes que les faits qui les
inspirent'o. Toutes proportions gardées, on peut observer un
phénomène similaire et peut-être encore plus marqué dans L'@uure
au Noir et Un homrne obscur. Dans ces récits, le personnage principal
n'est pas narrateur, mais il est privilégié sur le plan de la focalisation
et par l'emploi du monologue intérieur. Par ce biais, le récit accorde
une importance particulière à l'interprétation que fait le persornage
des événements dont il est témoin et à ses commentaires. Par
exemple, dans " L'acte d'accusation ", on peut observer une
convergence étroite entre les pensées de Zénon et les commentaires de
l'instance narrative concernant le manque d'audace intellectuelle de
ses contemporains (OR, p. 788-789). Il est frappant, ici comme dans
Un hornme obscur, qwe I'interprétâtion du personnage est rarement
sinon jamais remise en question par l'instaûce narative extérieure ; il
n'y a ni distance, ni ironie, bien au contraire, les opinions attribuées
au personnage paraissent coïncider avec celles du narrateur, de sorte
qu'on peut parler, avec May Chehab, d'une n fusion n entre le
monologue intérieur de Zénon et le discours narratifia.

Bien qu'il s'exprine d'une manière plus hésitante, le discours de
Nathanaël est également valorisé. Malgré son manque d'instruction
supposé, il se montre capable de formuler des jugements pénétrants
sur la société où il se trouve, de sorte qu'il apparaît comme la
conscience morale du récit ; je pense par exemple à ses réflexions sur
le contraste entre la beauté de la musique et la souffrance du monde,
ou à sa réaction face à la femme qui veut jeter son chien au tigre (OR,
p. 1001, p. 1018). Ici encore, les propos du personnage, n'étant jamais
remis en question par l'instaace narrative, paraissent comme une
interprétation juste. De plus, le discours tarratif accorde une grande
importance au monologue intérieur du personnage et à ses réflexions
intimes ; la dernière partie sur l'île frisonne se concentre surtout sur
les réflexions intimes de Nathanaël et sur sa vie intérieure, plutôt que
sur le récit d'événements extérieurs (O& p. 1032-1038).

Ainsi, dans les gtands romans de Yourcenar, la conscience du
personûage principal nasculin est privilégiée et s'inscrit dans un
dispositif qui tend à valoriser le personnage et à lui conférer un statut

13 Brian GILL, " Marguerte Yourcenar, Mdmoires d.'Ha.drien et lâ rhétorique ,, op. cit,
p. 187-188.
r{ May CHEHAB, - De I'androclme originel à la voix incestueuse ", dans le présent

83



Francesca Counihan

exceptionnel. Il n'en va pas de même des personnages féminins de
Youicenar, dont la plupart apparaissent comme marginaux ou
secondaires. Sur le plan de l'action, elles reste:rt le plus souvent à
l'écart ou ne jouent que des rôles mineursls. Toutefois, leur
marginalisation tient principalement au fait qu'elles ne figurent que
très rarement comme narratrices ou focalisatrices. Il n'y a dans toute
l'æuwe romanesque de Yourcenar que deux courts récits assumés par
des voix narratives fémininesr6. De même il est rare que la narration
soit focalisée par une conscience féminine. Surtout dans les grands
romans de la maturité, les personnages féminins sont perçus de
I'extérieur ou à travers la conscience du héros; il est très rare que
leur point de vue soit exprimé et il n'y a pratiquement pas dans les
grands romans de monologr.re intérieur au féminin. Lorsqu'il y a, par
exception, focalisation au féminin, elle n'est pas forcément valorisante
pour le personnage; ainsi les passages focalisés sur Martha, dans
L'@uure au Noir, ont pour effet de faire ressortir les défauts du
personnage (son manque de courage, son esprit de calcul) et de
souligner le contraste entre son comportement et celui de Zénon (OB,
p.630, 633, 807-808)'7.

Dans la " Postface " d'Anna, soror..., Yourcenar s'est défendue
contre le reproche d'avoir " négligé la femme " en mettant en avant ce
qu'elle appelle u la femme parfaite, à la fois aimante et détâchée,
passive par sagesse et non par faiblesse " qui s'incarne en les
personnages de Valentine, mère dânna, dans la Monique d'Alexis, et
dans la Plotine de Mémoires d'Hadien (OR, p.935).

Face aux personnages masculins idéalisés se trouve donc -
apparemment - un autre groupe, celui des u femmes parfaites ".
Yourcenar s'efforce dans ses commentaires sur son ceuwe de montrer
que, par leurs qualités exceptionnelles, elles compensent l'absence de
personnages féminins marquants dans son ceuvre. Et pourtant.., pour
la lectrice que je suis, le déséquilibre reste entier. Ce groupe de
femDes est intéressant non en raison de ses qualités idéales, mais au
contraire, en raison de I'ambivalence profonde qui semble caractériser
I'attitude de l'auteur à leur égard.

Je m'arrêterai ici sur deux aspects essentiels de ces personnages :

la parole féminine (ou son absence) et le rapport à la mort. Les
" femmes parfaites ' sont sages, douces, effacées ; elles parlent très

r5 Ceci est le câs surtout dans les grands romans de la ûâtuité; comme nous le
verrons, il en va autrement de certaines @uvres de jeunesse, notamment I'e&Jc, paru en
1935.
16 Il s'agit de deux récits de Feu:r, . Marie,Madeleine ou le salut,, (OB p. 1123,1132)
et " Clytemnestre ou le crime ", (O.R, p. Il47-1154).
ri Voir Francesca COUNIttAN, op. cit . p.5f4-539.
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peu ou pas du tout, et ce silence est présenté comme une de leurs plus
grandes qualités. Hadrien nous parle du " beau silence de Plotine "(OR, p. 368), " de ses silences, de ses paroles mesurées qui n'étaient
jamais que des réponses, et les plus nettes possibles " (O.R, p. 349-
350); la parole de Plotine est valorisée parce qu'elle est rare, et qu'elle
consiste entièrement à répondre à Hadrien. Les autres personnages
féminins mentionnés ci-dessus, Monique et Valentine, partagent cette
caractéristique. Monique possède une " belle voix ", o trempée de
silence ", et Alexis la loue de ne dire " que les paroles qu'il fallait
dire " (O4 p. 57-58). En tant que femme parfaite entre toutes,
Valentine constitue le meilleur exemple de cette tendance ; le récit de
sa mort insiste à plusieurs reprises sur son silence, comme si ce trait
était une de ses principales vertus :

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque sans paroles;
la vie de Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence ;
elle s'abandonaait sâns lutter. (O8, p. 89a)

La mort de Valentine est décrite ici conme I'aboutissernent naturel
de son silence. D'une manière plus générale, sa mort est présentée
comme le prolongenent normal des comportements qui la
caractérisaient, vivante; sa douceur, son abnégation mènent tout
naturellement à sa disparition totale de l'histoire. Le récit de sa mort
s'achève sur ce comnentaire :

Quand ses enfants comprirent qu'elle était morte, aucur étonnement
ne vint se mêler à leur tristesse. Donna Valentine était de celles qu'on
s'étonne de voir exister. (OÀ, p. 894)

Les qualités idéales prêtées à ce personnage semblent
incompatibles avec la vie, et conduisent tout naturellement à la Dort
de la femne idéale. Il en va de même d'autres femmes discrètes
comme la mère et les sceurs d'Alexisl8. Dans certains cas, la mort de
la fernme parfaite n'est même pas représentée comme un événement ;
ainsi la mort de Plotine fait l'objet d'une ellipse dans le récit, ne
valant qu'un commentaire laconique de la part du narrateur (" Plotine
n'était plus ", OR, p. 414). Comme Valentine, Plotine s'efface de
l'histoire une fois sa fonction remplie, laissant le personnage principal
libre d'accomplir son destin.

13 Voir Kajsa ANDERSSON, Le " don sombre " : le thème de la mort d.ans quatrc
ronans d.e Marguerite Yourcenar, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1989, p. 25-
26.
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Il y a donc une association chez Yourcenat entte silence, douceur et
mort féminins ; les personnages féminins valorisés sont celles qui se

taisent, qui s'effacént, qui meurent. Comme I'ont montré Sandra
Gosso et Concetta d'Angeli, il ne s'agit pas d'une mort héroique et
librement choisie, mais d'une mort tout en effacement et négation de

soi1s. C'est ici que je perçois une ambivalence chez I'auteur; elle dit
valoriser ces persotnâges, mais par leur nature même, elles sont
incapables de vie, et ne peuvent mener qu'à une impasse, celle de la
morL Cette impasse est peut-être dans la logique même de leur
perfection; comme si, étant parfaites, elles étaient exclues de tout
devenir et par là, incapables d'inspirer de récit à leur créatrice.

On a un peu l'impression que Yourcenar s'efforce de sacrifier à
I'autel d'un certain idéal féminin assez conventionnel, de trouver
malgré tout du positif à dire sur la femme. Et pourtant, il est clair
que cet idéal ne l'inspire pas; ces femmes prétendues parfaites
restent dans l'ombre, alors que toute son attention d'auteur est
concentrée sur les grands personnages masculins qui, sous sa plume,
s'épanouissent pour devenir des êtres exceptionnels.

Par ailleurs, les n femmes parfaites " de Yourcenar ne sont pas
sans rappeler ce que Virginia Woolf nommait " I'ange dans la
demeure ", (. the angel in the house ") ce stéréotype de la femme
idéale selon le modèle victorien, qui prend ses origines dans o lÉternel
féminin ' de l'époque romantique : une femme douce, sage et pure, qui
ne vit que pour les autres, leur offre repos et consolation, restant à
l'écart, sans destin propre20. Gilbert et Gubar montrent que pour
l'écrivain victorien, cette image est à la fois objet de fascination et de
répulsion: fascination parce qu'elle représente les vertus féminines
idéales (douceur, sagesse, don de soi) et répulsion parce que ces
vertus, par leur nature même, sont associées à la mort, à la négation
totale de soi. Toutes proportions gardées, on peut observer un
phénomène du même ordre chez Yourcenar, où les femmes " parfaites

" s'effacent toutes dans la mort, prolongeant ainsi les comportements
qui semblent les définir.

Pour résumer, les romans de la maturité de Yourcenar me
semblent caractérisés d'une part par une véritable fascination du
héros masculin ; et d'autre part par la présence de ces " anges dans la
demeure ", des femmes qui sont parfaites, mais vouées à la mort.

te Sandra GOSSO, " Appunti sur Marguerite Yourcerar ", Letture di Ms.rguerite
Yourcenar, Gruppo La Luna, Turin, Rosenberg & Sellier, 1986, p. 33-36; p. 34-35;
Cotcetta D'ANGELI, " La saggezza arcaica dellâ Yourcerar ", ibid., p.27-42.
æ Sandra GILBERT et Susaa GUBAR, op. cit., p.2l-22.
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11 n'en a pas toujours été ainsi des femmes yourcenariennes ; les
récits des années trente (que ce soit Feu.r, D'après Diirer, ou d'autres),
se carâctérisent par une plus grande importance des personnages
féminins, plus actifs, plus aptes à s'affirmer et à dominer I'univers
fictionnel où elles se trouvent (qu'on songe par exemple à
Clytemnestre, à Phèdre, ou encore à Marcella dans Denier d,u rêue).
Ces récits représentent à mon sens la trace d'une autre manière
d'écrire, d'une autre voie possible que Yourcenar a expérimentée un
temps avant de I'abandonner. Ils témoignent aussi d'une manière
différente d'aborder la question de I'identité sexuelle qui nous
préoccupe ici.

A ce propos, je voudrais m'arrêter sur un court récit de cette
période, " Achille ou le mensongs ", où cette question est
particulièrement présente. Ce récit joue comme on le sait sur
l'ambiguité des signes porteurs de I'identité sexuelle : Achille, futur
brave guerrier, se trouve confiné à l'île de Scyros, parmi les femmes de
la famille royale, Déidamie et Misandre. Son déguisement de fille est
si parfait que les rois grecs venus le chercher ne voient en lui qu'une
belle fil]e habillée et fardée comme les autres. Il me semble
significatif qu'au contraire du récit mythique, cette ambiguïté persiste
chez Yourcenar jusqu'à la fin de I'histoire: mêrne lorsque Achille
saute dans le navire pour rejoindre les Grecs, ceux-ci continuent à voir
en lui une femme (le récit se termine par une série d'épithètes
féminines employées pour caractériser Achille, et elle s'achève sur
cette phrase: < personne ne se doutait que cette déesse n'était pas
femme ', OR, p. 1095, p. 1096).

Cette ambiguïté des identités sexuelles concerne également un
autre personnage, inventé par Yourcenar, et au nom bien sigrrificatif:
Misandre. Lors de la visite des chefs grecs, l'apparence masculine et
I'assurance de celle-ci font qu'ils la prennent pour un homme ; mais
c'est surtout la fin du récit qui me semble intéressant, pour ce qui est
de I'identité sexuelle. Ici Achille tente de fuir, pour rejoindre les Grecs
et prendre sa place parmi eux; et Misandre I'aide à s'échapper de la
forteresse. Mais au moment où elle lui ouvre la porte, elle a un
moment d'hésitation, puisqu'elle sent qu'elle pourrait aussi bien que
lui accomplir le destin héroique qui l'attend. Il n'y a en effet que son
corps de femme qui l'en empêche ; et ffnalement, Misandre s'écarte
pour laisser passer Achille, pour lui permettre de devenir le héros
qu'elle ne peut pas être :

Un instant, Ia plus dure de ces deux femmes divinee se pencha sur le
monde, hésitant si elle ne prendrait pas aur ses propres épaules le
poids du sort d'Achille, de Troie en flammes et de Patrocle vengé,
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puisque aussi bien le plus perspicace des dieux ou des bouchers
à'aurait pu distinguer ce cceur d'homme de son ceur' Prisonnière de
ses seins, Misandie écarta les cleux battants qui gémirent à sa place,
poussa du coude Achille vers tout ce qu'elle ne serait pâs. La porte se

ieferma sur I'ensevelie vivante ; lâché comme un aigle, Achille courut
le long des rampes, dégringola les marches, dévala des remparts, sauta
des précipices, roula comme une grenade, fila comme une flèche, vola
comme une Victoire. (O& p. 1095)

L'envol héroique d'Achille est raconté, de façon signifrcative, à
travers une série d'épithètes féminines; mais Misandre, elle, reste
enfermée. Capable en tous points d'accomplir le destin d?chille, le
seul obstacle qui la retient est bien son corps de femme. Le texte nous
dit bien qu'il s'agit d'un enfermement, d'un amoindrissement : elle en
est " prisonnière '. Cependant, en même temps, c'est elle qui agit,
qui permet à Achille de partir, de devenir héros. En un sens, c'est elle
qui crée le héros, qui lui donne la possibilité d'exister. En cela, on
peut la considérer comme un avatar de I'auteur femne: ne pouvant
elle-même prétendre à un destin héroïque, elle crée le héros, le dote
des qualités qui font de lui un être exceptionnel.

Ainsi, ce personnage de Misandre concentre en elle la
problématique de l'auteur fenme que nous avons examinée ici. Nous
retrouvors la représentation pessimiste de la condition féminine, ainsi
que I'exaltation d'un destin masculin exceptionnel. La seule résolution
possible du dilemme se situe en I'acte de création, qui permet le
dépassement par l'imagination des limites subies. Bien que limitée
par sa condition de femme, Misandre est aussi celle qui crée le héros,
qui lui donne à viwe son destin extraordinaire.

Cependant, nême si I'acte créateur permet ce dépassemen! il ne
résout pas tous les conflits identitaires associés à la condition de
femme. Ce récit contient un autre épisode signifrcatif, également
inventé par Yourcenar: le meurtre de Déidamie, seule femme
vraiment " féminine " parmi ces trois personnages. Achille la tue,
apparemment par jalousie, mais en réalité, pour supprimer sâ propre
part de féminité :

Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu'il avait essayé,
non seulement de posséder, mais d'être : devenue de noins en moins
proche à mesure qu'il resserrait son étreinte, l'énigme d'être une morte
s'était ajoutée chez elle au mystère d'être une femme. Il palpait avec
horreur ses seins, ses flancs, ses cheveux nus. (O8, p. 1094)

Déidamie est supprimée à cause de ce qu'elle représente, et cette
suppression du féminin apparaît cornme une manière - brutale mais
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e{ficace - d'apporter une résolution à la question de I'identité sexuelle,
qui est particulièrement ambiguë dans cette nouvelle. Le récit met ce
meurtre au compte d'Achille, et à première vue, c'est lui qui en
bénéficie.

Mais il y a Misandre. En tant que femme selon les normes
traditionnelles, Déidamie représente tout ce qui interdit à Misandre
d'être Achille, de pousser pius loin son identification avec le héros (de
. prendr[e] sur ses propres épaules le poids du sort d'Achille, de Tïoie
en flammes et de Patrocle vengé '). Si Misandre est un avatar de
l'auteur femme, celle qui crée le héros pour vivre à travers lui son
destin exceptionnel, la violence infligée à Déidamie exprime un rejet
virulent de la féminité conventionnelle, de tout ce qui limite cette
identification. Déidamie est supprimée, non seulement pour
permettre à Achille d'être héros, mais surtout pour laisser la place à
un couple identitaire formé par Misandre et Achille. Malgré son sort
final, Misandre reste beaucoup plus proche d'Achille que de Déidamie.

Si j'accorde autant d'importance à ce récit, c'est parce qu'il me
semble emblématique de la position de I'auteur femme, telle que nous
I'avons vue ici. A travers le personnage de Misandre, et la relation de
projection imaginative qui la relie à Achille, ce récit met en scène un
acte de création analogue à celui de Yourcenar imaginant le destin
d'Hadrien ou de Zénon. En même temps, le sort subi par Déidamie
rappelle que cette célébration de l'Autre, cette participation jubilatoire
à son destin, passe par le rejet violent d'une certaine féminité. Celle-ci
reste problématique, et frgure dans I'ceuvre yourcenarienne à la fois
comme une contrainte à rejeter et comme un idéal à atteindre.

Dans la première partie de cet article, nous avons constaté que
l'autorité au féminin n'est pas facilement acquise, même pour un
auteur aussi reconnu que Yourcenar. Ce que nous venons de voir
montre, je pense, que cette difficulté n'est pas le simple effet de
conyentions littéraires extérieures mais qu'il s'agit aussi, pour
Yourcenar, de questionnements personnels qui vont au fond de son
identité de femme et d'écrivain. Si la femme idéale est vouée au
silence et à la mort, comment être femme - et écrivain ?

A ce propos, revenons à Virginia Woolf. En 1942, la romancière
anglaise affirmait que, pour pouvoir écrire en tant que femme, il
fallait tout d'abord procéder par un meurtre : il fallait n tuer l'ange en
la demeure ", se débarrasser défrnitivement de cette image de la
femme douce et altruiste, pour pouvoir ensuite écrire de manière
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authentique2l. Malgré ses encensements à la femne parfaite, je crois
que Yourcenar accomplit à sa manière cette mise à mort nécessaire à
son existence d'écrivain. Mais elle le fait sans se l'avouer à elle-même ;
et elle laisse subsister dans son æuvre I'image contradictoire de la
femme idéale. Cependant, cette image est elle-même source de
tension, de sorte que son æuwe reste jusqu'au bout caractérisée par
un conflit irrésolu autour de l'identité sexuelle, conflit entre ce qu'elle
présente comme la " bonne féminité ' et l'élan qui la porte, elle,
femme, vers des personnages masculins exceptionnels comme Zénon
ou Hadrien.

Yourcenar aimait à dire que le fait d'être femme n'avait jamais
influencé son écriture, mais ce que nous veûons de voir montre, je
pense, le contraire. Ce conflit autour de la féminité, peut-être
justement parce qu'il n'est pas résolu, est un des éléments qui font la
richesse et I'intérêt de son æuwe. Dans une ceuwe parfois critiquée
pour son excès de discipline, cet élément exprime une part de
subjectivité non maîtrisée, et peut-être non maîtrisable; et c'est en
cela qu'il est intéressant.

" Vir4nia WOOLF, " Professions for Women ", The Death of th.e Moth and. other essays,

GUBAR, op. crt., p. 17. Voir aussi Virginia WOOLF,'Killing the Angel in the House,
Harmondsworth, Penguin, 1995.
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