MARGUERITE YOURCENAR :
L’AUTORITE AU FEMININ ?

par Francesca COUNIHAN (Université de Maynooth)

La question de Marguerite Yourcenar en tant qu’écrivain femme
informe depuis longtemps ma recherche et me semble fondamentale
pour son ceuvre. Dans ce qui suit, jaborderai cette problématique
premiérement du point de vue de l'autorité, en prenant appui sur la
critique littéraire féministe. Cette approche est utile, dans la mesure
ou elle permet d’apporter un éclairage sur certains aspects marquants
de lécriture de Yourcenar. Cependant, au cours de mes recherches,
elle a cessé de me paraitre suffisante et la problématique de 1'autorité
a fait place & une interrogation plus générale concernant la
construction des identités masculine et féminine dans l'ceuvre de
Yourcenar. Ma deuxiéme partie examinera done la question du genre,
des identités sexuelles, & travers les personnages masculins et
féminins de Yourcenar. Pour terminer, dans la troisiéme partie, je
m’arréterai sur un court récit, « Achille ou le mensonge », ou cette
question se pose d’'une maniére particulitrement pertinente pour mon
propos.

L’autorité sera considérée ici sous deux acceptions : premiérement,
le fait d’étre auteur, d’étre a l'origine du texte ; et deuxidmement,
l'autorité comprise comme le pouvoir de convaincre et d’emporter
T'adhésion du lecteur. Plusieurs études critiques, notamment celle de
Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwomean in the Aftticl,
montrent que pour la femme auteur, 'autorité, dans les deux sens du
terme, ne va pas de soi. Alors que les auteurs hommes ont la
possibilité de se situer dans une tradition composée de leurs
semblables?, la femme auteur ne peut s'inscrire dans cette filiation

! Sandra GILBERT et Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic : Women writers and
the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven / London, Yale University
Press, 1979.

? Selon un processus cedipien qui a été étudié par Harold Bloom dans un ouvrage
considéré comme fondamental dans la critique littéraire anglo-saxonne, The Anxiety of
Influence. (H. BLOOM, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, New York, Oxford
University Press, 1973 ; réédition 1997).
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cedipienne. Face a une tradition littéraire qui Texclut d’emblvée en tant
que femme, elle éprouve sa prise de parole comme une mfl:actmn,
comme I'usurpation d’une autorité qui ne lui revient pas de droit. Ilen
résulte une inquiétude fondamentale, que Gilbert et Gubar désignent
comme « anxiété de Vautorité », (« the anxiety of authorship »}, propre
a l'auteur femme®.

Ce manque incite l'auteur femme & tenter de renforcer son
autorité, la crédibilité de sa parole, par l'emploi de stratégies
narratives et discursives. Celles-ci ont été étudiées par Susan Lanser
dans son ouvrage Fictions of Authority : Women Writers and Narrative
Voice!. Lanser identifie un certain nombre de procédés discursifs,
narratifs et rhétoriques destinés a renforcer 'autorité : la mise en
valeur de 1’érudition, la présence fréquente de préfaces, épigraphes et
autres paratextes, 'usage de la maxime et du discours généralisant,
Pemploi d’'une voix narrative masculine®,

Il peut paraitre étrange de considérer Marguerite Yourcenar en
liaison avec cette notion d’'une « anxiété de l'autorité », d’autant plus
que dans son personnage public d’auteur elle affichait une assurance,
voire une suffisance, qui étaient loin de Fimage de l'auteur femme
timide ou mal assurée. Cependant, toutes les stratégies dont il vient
d'étre question se retrouvent dans son écriture. Certaines sont
d’ailleurs assez peu courantes i son époque pour avoir attiré une
attention critique particuliére. Je pense & 'abondance des paratextes,
pratique « anachronique » selon Colette Gaudin® ; & l'emploi
typiquement yourcenarien de la maxime et du discours généralisant” ;
et a I'érudition qui caractérise ses grandes ceuvres.

1l est évident que ces pratiques ne sont pas l'apanage exclusif des
auteurs-femmes ; cependant, il me semble significatif d’en trouver une

? Sandra GILBERT et Susan GUBAR, op. cit., p. 48-49,

! SBusan Sniader LANSER, Fictions of Authority : Women Writers and Narrative Voice,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992,

® Susan Sniader LANSER, op. cit., p. 49 ; p. 97 ; p. 17, p. 93 ; p. 18, p. 92-93.

® Colette GAUDIN, « Préfaces : genése de la fiction ou effacement du Moi », Daniel
LEUWERS et Jean-Pierre CASTELLANI, éd., Marguerite Yourcenar., Une écriture de la
mémotre, Numéro hors série de la revue Sud, 1990, p. 17-30; p. 17-18,

" Voir par exemple Veerle DECROOS, « Maximes et autobiographie dans Alexis ou le
Traité du vain combat de Marguerite Yourcenar », Revue des langues vivantes, XLIT ,
1976, p. 469-481 ; Brian GILL, « Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien et la
rhétorique », L'Universalité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT
et Maria Jos¢ VAZQUEZ DE PARGA éd., Tours, SIEY, 1994, Tome I, p. 185-197;
Blanca ARANCIBIA, « Quelle universalité ?», ibid., p. 15-21; Elena REAL,
« Marguerite Yourcenar : une écriture universelle », ébid., p. 197-204 ; Brian GILL,
« Techniques de l'argumentation : la topique de Marguerite », Lectures transversales de
Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT et Blanca ARANCIBIA éd., Tours, SIEY,
1997, p. 17-26.
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telle concentration chez un méme auteur. Mon hypothése ici est que
I'abondance des procédés autorisants n’indique pas un excés
d’autorité, mais bien le contraire : que si Yourcenar déploie tant de
procédés pour renforcer son autorité, c'est qu’elle en ressent le besoin
et que cette autorité est plus fragile qu'il n’y parait au premier abord.

Cette impression se confirme lorsqu’on examine certains
paratextes, ou il est clair que I'écrivain était tout & fait sensible a ce
que disaient les critiques de son ceuvre. On trouve dans ces textes
comme une sorte de joute d’'autorité entre 'auteur et les critiques, ol
a chaque fois qu'une préface ou une « Note» est révisée, les
commentaires antérieurs des critiques s’y trouvent incorporés et pour
ainsi dire neutralisés, puisque I'auteur les reprend a son compte, sans
en donner la source. Ce phénomeéne est particulierement marqué dans
les versions successives de la « Note » des Mémoires d’Hadrien, ol de
nombreux paragraphes sont rajoutés pour expliquer ou justifier
certains choix esthétiques, ou pour donner des précisions quant aux
sources érudites dont Pauteur s'est inspirée. Il en résulte que, pour le
lecteur de la Préface ou de la Note, la seule voix de Pautorité est celle
de Yauteur, celle du critique ayant été complétement occultée®,

Autre trait important des paratextes : I’'aspect directif, pour ne pas
dire didactique, du discours paratextuel, qui montre 4 quel point
Pauteur tient & maitriser la réception de son uvre. La préface du
Coup de grice en est un bon exemple. Erudition, réponse aux
critiques, consignes pour dicter la « bonne » lecture des textes, emploi
de la maxime et du discours généralisant : ce sont les mémes traits
que Susan Lanser observe chez d’autres auteurs femmes et qui, selon
elle, tendent tous & renforcer une autorité ressentie comme
défaillante®.

Ainsi cette théorie de I'autorité au féminin permet d’éclairer bien
des aspects de I'écriture de Yourcenar, et d’analyser au moins en
partie sa position d’auteur femme. Cependant, comme je l'ai dit au
départ, cette théorie ne rend pas entiérement compte de la question
du genre et de I'identité masculine ou féminine chez Yourcenar. D'une
part, il me semble que son écriture se caractérise par une attitude

8 Pour une analyse plus détaillée de ce phénoméne, voir Francesca COUNIHAN,
L’Autorité dans P'euvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Lille, Presses
Universitaires du Septentricn, 1998, p. 207-210 ; dans les préfaces, ibid., p. 136-138.

® On trouve dans les paratextes de Yourcenar encore d'autres pratiques autorisantes, en
plus de celles répertoriées par Susan Lanser; il y a par exemple tout un jeu sur
l'autorité des prédécesseurs et sur I'autorité inspirante. Voir ibid., p. 146-154 ; p. 218-
237.
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pour le moins ambigué, pour ne pas dire conflictuelle, en ce qui
concerne la représentation des personnages féminins.

D’autre part, un des traits frappants de cet auteur est sa
prédilection pour les personnages et narrateurs masculins. Certes,
Susan Lanser suggére que 'emploi d’'un narrateur masculin peut étre
un moyen pour l'auteur-femme d’ajouter a l'autorité du discours
narratif, et ceci d’autant plus si les narrateurs en question
correspondent aux images socialement regues de I'autorité'.

Cependant, cest ici que 1’écriture de Yourcenar se démarque de
cette théorie. Il semble que chez elle la préférence pour les
personnages masculins dépasse cette optique purement utilitaire.
Loin d’étre de simples instruments d’'une stratégie préméditée, des
personnages comme Hadrien, Zénon ou Nathanaél font I'objet d'un
investissement trés fort de la part de lauteur. Tout dans
I'agencement du récit tend a leur conférer un prestige particulier. Sur
le plan de la caractérisation, ils se démarquent des autres
personnages par leurs qualités morales et intellectuelles : ils sont
plus lucides, plus sages, plus courageux et plus intégres que ceux gqui
les entourent. La structure du récit tend a les mettre en valeur a
travers le contraste avec les autres personnages. Ceci est vrai surtout
pour Zénon dont les qualités et le comportement sont fortement
contrastés par rapport a ceux de ses contemporains'. En outre,
comme je I'ai montré ailleurs, les modifications introduites entre
Draprés Diirer et L'Euvre au Noir ont pour effet de rehausser le
prestige du personnage central, en diminuant celui des autres
personnages contestataires qui figuraient dans le récit initial

Quoique possédant moins de prestige intellectuel que Zénon,
Nathanaél a son tour se démarque de ses compagnons par sa lucidité,
son intégrité et la finesse de sa sensibilité. Il se montre notamment
plus perspicace que d’autres personnages pourtant plus fortunés et
plus instruits que lui, comme Léo Belmonte ou Monsieur Van Herzog
(OR, p. 997-999, p. 1003-1004).

La caractérisation et la structure du récit sont donc pour quelque
chose dans le prestige exceptionnel dont jouissent les grands
personnages masculins de Yourcenar. Cependant, I'essentiel de ce
dispositif de valorisation se situe sur le plan de la narration et du

Y Susan Sniader LANSER, op. cit., p. 6, p. 92-93.

1] existe dans L'Euvre au Noir tout un systéme de contrastes par lequel Zénon
soppose aux autres rebelles de son temps (les Protestants, les Anabaptistes, sa sceur
Martha) et aux partisans de l'ordre (dans la derniére partie du livre surtout). I est mis
en contraste aussi avec ses « parédres », Henri-Maximilien et le Prieur des Cordeliers.
Voir Francesca COUNIHAN, op. cit., p. 382-411.

12 fpid., p. 375-382.
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discours narratif. Brian Gill a montré que dans Mémoires d’Hadrien,
le discours prend le pas sur I'événementiel, de sorte que les réflexions
du narrateur paraissent plus importantes que les faits qui les
inspirent. Toutes proportions gardées, on peut observer un
phénoméne similaire et peut-&tre encore plus marqué dans L'Buvre
au Noir et Un homme obscur. Dans ces récits, le personnage principal
n’est pas narrateur, mais il est privilégié sur le plan de la focalisation
et par 'emploi du monologue intérieur. Par ce biais, le récit accorde
une importance particuliére a l'interprétation que fait le personnage
des événements dont il est témoin et 4 ses commentaires. Par
exemple, dans « L’acte d’accusation », on peut observer une
convergence étroite entre les pensées de Zénon et les commentaires de
Iinstance narrative concernant le manque d’audace intellectuelle de
ses contemporains (OR, p. 788-789). Il est frappant, ici comme dans
Un homme obscur, que I'interprétation du personnage est rarement
sinon jamais remise en question par l'instance narrative extérieure ; il
n’y a ni distance, ni ironie, bien au contraire, les opinions attribuédes
au personnage paraissent coincider avec celles du narrateur, de sorte
qu'on peut parler, avec May Chehab, d'une « fusion » entre le
monologue intérieur de Zénon et le discours narratif™.

Bien qu'il s’exprime d'une maniére plus hésitante, le discours de
Nathanaél est également valorisé. Malgré son manque d’instruction
supposé, il se montre capable de formuler des jugements pénétrants
sur la société ou il se treuve, de sorte qu’il apparait comme la
conscience morale du récit ; je pense par exemple & ses réflexions sur
le contraste entre la beauté de la musique et la souffrance du monde,
ou i sa réaction face a la femme qui veut jeter son chien au tigre (OR,
p. 1001, p. 1018). Ici encore, les propos du personnage, n’étant jamais
remis en question par l'instance narrative, paraissent comme une
interprétation juste. De plus, le discours narratif accorde une grande
importance au monologue intérieur du personnage et i ses réflexions
intimes ; la derniére partie sur I'ile frisonne se concentre surtout sur
les réflexions intimes de Nathanaél et sur sa vie intérieure, plutdt que
sur le récit d’événements extérieurs (OR, p. 1032-1038).

Ainsi, dans les grands romans de Yourcenar, la conscience du
personnage principal masculin est privilégiée et s’inserit dans un
dispositif qui tend a valoriser le personnage et a lui conférer un statut

¥ Brian GILL, « Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien. el 1a rhétorique », op. cit.,
p. 187-188.

4 May CHEHAB, « De l'androgyne originel & la voix incestueuse », dans le présent
volume.
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exceptionnel. Il n’en va pas de méme des personnages féminins de
Yourcenar, dont la plupart apparaissent comme marginaux ou
secondaires. Sur le plan de l'action, elles restent le plus souvent &
Iécart ou ne jouent que des rdles mineurs®.  Toutefois, leur
marginalisation tient principalement au fait qu’elles ne figurent que
trés rarement comme narratrices ou focalisatrices. 1l n'y a dans toute
Yoeuvre romanesque de Yourcenar que deux courts récits assumés par
des voix narratives féminines', De méme il est rare que la narration
soit focalisée par une conscience féminine. Surtout dans les grands
romans de la maturité, les personnages féminins sont pergus de
Textérieur ou a travers la conscience du héros; il est trés rare que
leur point de vue soit exprimé et il n'y a pratiquement pas dans les
grands romans de monologue intérieur au féminin. Lorsqu’il y a, par
exception, focalisation au féminin, elle n’est pas forcément valorisante
pour le personnage ; ainsi les passages focalisés sur Martha, dans
L’Buvre au Noir, ont pour effet de faire ressortir les défauts du
personnage (son manque de courage, son esprit de calcul) et de
souligner le contraste entre son comportement et celui de Zénon (OR,
p.630, 633, 807-808)"".

Dans la « Postface » d’Anna, soror..., Yourcenar s'est défendue
contre le reproche d'avoir « négligé la femme » en mettant en avant ce
qu’elle appelle « ia femme parfaite, a la fois aimante et détachée,
passive par sagesse et non par faiblesse » qui s'incarne en les
personnages de Valentine, mére d’Anna, dans la Monique d’Alexis, et
dans la Plotine de Mémoires d’Hadrien (OR, p. 935).

Face aux personnages masculins idéalisés se trouve donc —
apparemment — un autre groupe, celui des « femmes parfaites ».
Yourcenar s'efforce dans ses commentaires sur son ceuvre de montrer
que, par leurs qualités exceptionnelles, elles compensent 'absence de
personnages féminins marquants dans son eeuvre. Et pourtant... pour
la lectrice que je suis, le déséquilibre reste entier. Ce groupe de
femmes est intéressant non en raison de ses qualités idéales, mais au
contraire, en raison de l'ambivalence profonde qui semble caractériser
Tattitude de 'auteur a leur égard.

Je m’arréterai ici sur deux aspects essentiels de ces personnages :
la parole féminine (ou son absence) et le rapport a4 la mort. Les
« femmes parfaites » sont sages, douces, effacées ; elles parlent trés

% Ceci est le cas surtout dans les grands romans de la maturité ; comme nous le
verrons, il en va autrement de certaines ceuvres de jeunesse, notamment Feux, paru en
1835.

511 g'agit de deux récits de Feux, « Marie-Madeleine ou le salut », (OR, p. 1123-1132)
et « Clytemnestre ou le crime », (OR, p. 1147-1154).

" Voir Francesca COUNIHAN, op. cit., p. 514-539.
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peu ou pas du tout, et ce silence est présenté comme une de leurs plus
grandes qualités. Hadrien nous parie du « beau silence de Plotine »
(OR, p. 368), « de ses silences, de ses paroles mesurées qui n’étaient
jamais que des réponses, et les plus nettes possibles » (OR, p. 349-
350) ; 1a parole de Plotine est valorisée parce qu’elle est rare, et qu’elle
consiste entiérement & répondre 4 Hadrien. Les autres personnages
féminins mentionnés ci-dessus, Monique et Valentine, partagent cette
caractéristique. Monique posséde une « belle voix », « trempée de
silence », et Alexis la loue de ne dire « que les paroles qu'il fallait
dire » (OR, p. 57-58). En tant que femme parfaite entre toutes,
Valentine constitue le meilleur exemple de cette tendance ; le récit de
sa mort insiste & plusieurs reprises sur son silence, comme si ce trait
était une de ses principales vertus :

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque sans paroles ;
la vie de Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence ;
elle s'abandonnait sans lutter. (OR, p. 894)

La mort de Valentine est décrite ici comme 'aboutissement naturel
de son silence. D’une maniére plus générale, sa mort est présentée
comme le prolongement normal des comportements qui la
caractérisaient, vivante ; sa douceur, son abnégation ménent tout
naturellement & sa disparition totale de l'histoire. Le récit de sa mort
s’achéve sur ce commentaire :

Quand ses enfants comprirent qu'elle était morte, aucun étonnement
ne vint se méler a leur tristesse. Donna Valentine était de celles qu'on
s’étonne de voir exister. ({OR, p. 894)

Les qualités idéales prétées a ce personnage semblent
incompatibles avec la vie, et conduisent tout naturellement a la mort
de la femme idéale. Il en va de méme d’autres femmes discrétes
comme la mére et les sceurs d’Alexis!®. Dans certains cas, la mort de
la femme parfaite n’est méme pas représentée comme un événement ;
ainsi la mort de Plotine fait 'objet d’'une ellipse dans le récit, ne
valant qu'un commentaire laconique de la part du narrateur (« Plotine
n’était plus », OR, p. 414). Comme Valentine, Plotine s'efface de
Phistoire une fois sa fonction remplie, laissant le personnage principal
tibre d’accomplir son destin.

18 Voir Kajsa ANDERSSON, Le « don sombre » : le théme de la mort dans quaire
romans de Marguerite Yourcenar, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1989, p. 25-
26.
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Il y a done une association chez Yourcenar entre silence, douceur et
mort féminins ; les personnages féminins valorisés sont celles qui se
taisent, qui s'effacent, qui meurent. Comme 'ont montré Sandra
Gosso et Concetta d’Angeli, il ne s’agit pas d'une mort héroique et
librement choisie, mais d’une mort tout en effacement et négation de
soi®. C’est ici que je percois une ambivalence chez auteur ; elle dit
valoriser ces personnages, mais par leur nature méme, elles sont
incapables de vie, et ne peuvent mener qu’a une impasse, celle de la
mort. Cette impasse est peut-étre dans la logique méme de leur
perfection ; comme si, étant parfaites, elles étaient exclues de tout
devenir et par 13, incapables d’inspirer de récit a leur créatrice.

On a un peu l'impression que Yourcenar s'efforce de sacrifier a
l'autel d’un certain idéal féminin assez conventionnel, de trouver
malgré tout du positif a dire sur la femme. Et pourtant, il est clair
que cet idéal ne Pinspire pas; ces femmes prétendues parfaites
restent dans Pombre, alors que toute son attention d’auteur est
concentrée sur les grands personnages masculins qui, sous sa plume,
s'épanouissent pour devenir des étres exceptionnels.

Par ailleurs, les « femmes parfaites » de Yourcenar ne sont pas
sans rappeler ce que Virginia Woolf nommait « 'ange dans la
demeure », (« the angel in the house ») ce stéréotype de la femme
idéale selon le modéle victorien, qui prend ses origines dans « 'Eternel
féminin » de I'époque romantique : une femme douce, sage et pure, qui
ne vit que pour les autres, leur offre repos et consolation, restant a
I'écart, sans destin propre™.  Gilbert et Gubar montrent que pour
I'écrivain victorien, cette image est & la fois objet de fasecination et de
répulsion : fascination parce qu'elle représente les vertus féminines
idéales (douceur, sagesse, don de soi) et répulsion parce que ces
vertus, par leur nature méme, sont associées a4 la mort, 4 la négation
totale de soi. Toutes proportions gardées, on peut cbserver un
phénomeéne du méme ordre chez Yourcenar, ol les femmes « parfaites
» s'effacent toutes dans la mort, prolongeant ainsi les comportements
qui semblent les définir.

Pour résumer, les romans de la maturité de Yourcenar me
semblent caractérisés d’une part par une véritable fascination du
héros masculin ; et d’autre part par la présence de ces « anges dans la
demeure », des femmes qui sont parfaites, mais vouées a la mort.

¥ Bandra GOSS0, « Appunti sur Marguerite Yourcenar », Letture di Marguerite
Yourcenar, Gruppo La Luna, Turin, Rosenberg & Sellier, 1986, p. 33-36 ; p. 34-35;
Concetta D’ANGELI, « La saggezza arcaica della Yourcenar », ibid., p. 27-42.

® Sandra GILBERT et Susan GUBAR, op. cit., p. 21-22.
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Il n’en a pas toujours été ainsi des femmes yourcenariennes ; les
récits des années trente (que ce soit Feux, D'aprés Diirer, ou d’autres),
se caractérisent par une plus grande importance des personnages
féminins, plus actifs, plus aptes a s’affirmer et 2 dominer 'univers
fictionnel ou elles se trouvent (qu'on songe par exemple &
Clytemnestre, & Phédre, ou encore & Marcella dans Denier du réve).
Ces récits représentent 4 mon sens la trace d’une autre maniére
d’écrire, d’'une autre voie possible que Yourcenar a expérimentée un
temps avant de I’'abandonner. Ils témoignent aussi d'une maniére
différente d’aborder la question de l'identité sexuelle qui nous
préoccupe ici.

A ce propos, je voudrais m’arréter sur un court récit de cette
période, « Achille ou le mensonge », oll cette gquestion est
particulidrement présente. Ce récit joue comme on le sait sur
I'ambiguité des signes porteurs de l'identité sexuelle : Achille, futur
brave guerrier, se trouve confiné & I'ille de Scyros, parmi les femmes de
la famille royale, Déidamie et Misandre. Son déguisement de fille est
si parfait que les rois grecs venus le chercher ne voient en lui qu’une
belle fille habillée et fardée comme les autres. Il me semble
significatif qu’au contraire du récit mythique, cette ambiguité persiste
chez Yourcenar jusqu'a la fin de l'histoire : méme lorsque Achille
saute dans le navire pour rejoindre les Grecs, ceux-ci continuent a voir
" en lui une femme (le récit se termine par une série d’épithétes
féminines employées pour caractériser Achille, et elle s’achéve sur
cette phrase : « personne ne se doutait que cette déesse n’était pas
femme », OR, p. 1095, p. 1096).

Cette ambiguité des identités sexuelles concerne également un
autre personnage, inventé par Yourcenar, et au nom bien significatif :
Misandre. Lors de la visite des chefs grecs, I'apparence masculine et
T'assurance de celle-ci font qu’ils la prennent pour un homme ; mais
¢’est surtout la fin du récit qui me semble intéressant, pour ce qui est
de l'identité sexuelle, Ici Achille tente de fuir, pour rejoindre les Greces
et prendre sa place parmi eux ; et Misandre l'aide & s’échapper de la
forteresse. Mais au moment ol elle lui ouvre la porte, elle a un
moment d’hésitation, puisqu’elle sent qu’elle pourrait aussi bien que
lui accomplir le destin héroique qui 'attend. Il n’y a en effet que son
corps de femme qui I'en empéche ; et finalement, Misandre s'écarte
pour laisser passer Achille, pour lui permettre de devenir le héros
qu’'elle ne peut pas étre :

Un instant, la plus dure de ces deux femmes divines se pencha sur le

monde, hésitant si elle ne prendrait pas sur ses propres épaules le
poids du sort d'Achille, de Troie en flammes et de Patrocle vengé,

87



Francesca Counihan

puisque aussi bien le plus perspicace des dieux ou des bopchers
n'aurait pu distinguer ce cceur d'homme de son cceur. Prisonniére de
ses seins, Misandre écarta les deux battants qui gémirent & sa place,
poussa du coude Achille vers tout ce qu'elle ne serait pas. La porte se
referma sur l'ensevelie vivante ; laché comme un aigle, Achille courut
le long des rampes, dégringola les marches, dévala des remparts, sauta
des précipices, roula comme une grenade, fila comme une fléche, vola
comme une Victoire, (OR, p. 1095)

L’envol héroique d’Achille est raconté, de fagon significative, &
travers une série d'épithétes féminines ; mais Misandre, elle, reste
enfermée. Capable en tous points d’accomplir le destin d’Achille, le
seul obstacle qui la retient est bien son corps de femme. Le texte nous
dit bien qu’il s’agit d'un enfermement, d'un amoindrissement : elle en
est « prisonniére ». Cependant, en méme temps, c’est elle qui agit,
qui permet a Achille de partir, de devenir héros. En un sens, c’est elle
qui crée le héros, qui lui donne la possibilité d’exister. En cela, on
peut la considérer comme un avatar de l'auteur femme : ne pouvant
elle-méme prétendre & un destin héroique, elle crée le héros, le dote
des qualités qui font de lui un étre exceptionnel,

Ainsi, ce personnage de Misandre concentre en elle la
problématique de l'auteur femme que nous avons examinée ici. Nous
retrouvons la représentation pessimiste de la condition féminine, ainsi
que l'exaltation d'un destin masculin exceptionnel. La seule résolution
possible du dilemme se situe en l'acte de création, qui permet le
dépassement par l'imagination des limites subies. Bien que limitée
par sa condition de femme, Misandre est aussi celle qui crée le héros,
qui lui donne & vivre son destin extraordinaire.

Cependant, méme si 'acte créateur permet ce dépassement, il ne
résout pas tous les conflits identitaires associés a4 la condition de
femme. Ce récit contient un autre épisode significatif, également
inventé par Yourcenar: le meurtre de Déidamie, seule femme
vraiment « féminine » parmi ces trois personnages. Achille la tue,
apparemment par jalousie, mais en réalité, pour supprimer sa propre
part de féminité :

Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu'il avait essayé,
non seulement de posséder, mais d'étre : devenue de moins en moins
proche A mesure qu'il resserrait son étreinte, I'énigme d'étre une morte
s'était ajoutée chez elle au mystere d'étre une femme. Il palpait avec
horreur ses seins, ses flancs, ses cheveux nus. (OR, p. 1094)

Déidamie est supprimée & cause de ce qu'elle représente, et cette
suppression du féminin apparait comme une maniére — brutale mais
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efficace — d'apporter une résolution a la question de l'identité sexuelle,
qui est particuliérement ambigué dans cette nouvelle. Le récit met ce
meurtre au compte d'Achille, et & premiére vue, c'est lui qui en
bénéficie.

Mais il ¥y a Misandre. En tant que femme selon les normes
traditionnelles, Déidamie représente tout ce qui interdit 4 Misandre
d'étre Achille, de pousser plus loin son identification avec le héros (de
« prendr[e] sur ses propres épaules le poids du sort d'Achille, de Troie
en flammes et de Patrocle vengé »). Si Misandre est un avatar de
l'auteur femme, celle qui crée le héros pour vivre a travers lui son
destin exceptionnel, la violence infligée 4 Déidamie exprime un rejet
virulent de la féminité conventionnelle, de tout ce qui limite cette
identification. Déidamie est supprimée, non seulement pour
permetire & Achille d'étre héros, mais surtout pour laisser la place a
un couple identitaire formé par Misandre et Achille. Malgré son sort
final, Misandre reste beaucoup plus proche d'Achille que de Déidamie.

Si jaccorde autant d'importance & ce récit, c'est parce qu'il me
semble emblématique de la position de l'auteur femme, telle que nous
l'avons vue ici. A travers le personnage de Misandre, et la relation de
projection imaginative qui la relie a Achille, ce récit met en scéne un
acte de création analogue # celui de Yourcenar imaginant le destin
d'Hadrien ou de Zénen. En méme temps, le sort subi par Déidamie
rappelle que cette célébration de 1'Autre, cette participation jubilatoire
4 son destin, passe par le rejet violent d'une certaine féminité. Celle-ci
reste problématique, et figure dans l'euvre yourcenarienne a la fois
comme une contrainte a rejeter et comme un idéal a atteindre.

Dans la premiére partie de cet article, nous avons constaté que
Pautorité au féminin n'est pas facilement acquise, méme pour un
auteur aussi reconnu que Yourcenar. Ce que nous venons de voir
montre, je pense, que cette difficulté n’est pas le simple effet de
conventions littéraires extérieures mais qu’il s’agit aussi, pour
Yourcenar, de questionnements personnels qui vont au fond de son
identité de femme et d’écrivain. Si la femme idéale est vouée au
silence et a la mort, comment étre femme — et écrivain ?

A ce propos, revenons a Virginia Woolf, En 1942, la romanciére
anglaise affirmait que, pour peouvoir écrire en tant que femme, il
fallait tout d’abord procéder par un meurtre : il fallait « tuer 'ange en
la demeure », se débarrasser définitivement de cette image de la
femme douce et altruiste, pour pouvoir ensuite écrire de maniére

89



Francesca Counthan

authentique®. Malgré ses encensements a la femme parfaite, je crois
que Yourcenar accomplit 4 sa maniére cette mise A mort nécessaire a
son existence d’écrivain. Mais elle le fait sans se 'avouer a elle-méme ;
et elle laisse subsister dans son ceuvre I'image contradictoire de la
femme idéale. Cependant, cette image est elle-méme source de
tension, de sorte que son ceuvre reste jusqu'au bout caractérisée par
un conflit irrésolu autour de l'identité sexuelle, conflit entre ce qu'elle
présente comme fa « bonne féminité » et I'élan qui la porte, elle,
femme, vers des personnages masculins exceptionnels comme Zénon
ou Hadrien.

Yourcenar aimait & dire que le fait d’étre femme n’avait jamais
influencé son écriture, mais ce que nous venons de voir montre, je
pense, le contraire. Ce conflit autour de la féminité, peut-étre
justement parce qu’il n’est pas résolu, est un des éléments qui font la
richesse et I'intérét de son ceuvre. Dans une ccuvre parfois critiquée
pour son excés de discipline, cet élément exprime une part de
subjectivité non maftrisée, et peut-&tre non maitrisable ; et c’est en
cela qu'il est intéressant.

? Virginia WOOLF, « Professions for Women », The Death of the Moth and other essays,
New York, Harcourt, Brace, 1942, p. 236-238. Cité par Sandra GILBERT et Susan
GUBAR, op. cit,, p. 17. Voir aussi Virginia WOOLF, Killing the Angel in the House,
Harmondsworth, Penguin, 1995.
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