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Mon but initial dans cette étude était d’essayer de rendre compte de la
diversité formelle et stylistique de I’écriture critique de Yourcenar. Cette
visée s’étant révélée trop ambitieuse, je me bornerai A examiner les essais
que I’auteur a consacrés a ’art pictural. J'ai choisi ces essais tout d’abord
en raison de leur sujet (on sait que l'auteur portait un vif intérét a Dart
visuel); je les retiens aussi pour des raisons méthodologiques, parce qu’ils
permettent de suivre 1’ceuvre critique de I’auteur & travers toute sa carriere.
Pour évoquer cette écriture a ses diverses périodes, je parlerai de I’essai
sur Bocklin, publié en 1930, de I’essai sur Piranése, qui date de la fin des
années cinquante, et de I’essai sur Rembrandt, écrit en 1986".

Mon attention sera retenue ici par les approches critiques et les formes
d’écriture qui figurent dans ces essais. Il me semble qu’on peut observer
chez Yourcenar une tension entre deux manitres d’aborder 1’ceuvre d’art.
D’une part, il y a ce quon pourrait appeler une approche
“intellectualisante”, qui aborde 1'ceuvre par le biais de la connaissance, en
apportant des éléments d’ordre historique, biographique, culturel ou
technique. Cette approche se caractérise par un souci d’exhaustivité — il
faut tout expliquer, ne pas laisser de zones d’ombre — et par une volonté de
rationaliser, de fournir des explications claires et raisonnées pour les
phénomenes observés. D’autre part, on trouve également dans les essais
(parfois dans les mémes) des éléments d’une approche beaucoup plus
subjective, qui part d’un regard personnel porté sur le tableau et s’exprime
de manicre plus intuitive. Pour tenter de caractériser la différence entre ces
deux approches, je m’appuierai ici sur la distinction formulée par Roman
Ingarden entre les qualités artistiques de P'ceuvre d’art (son aspect
physique, sa composition technique, propriété€s qui existent de manitre
objective) et ses propriétés esthétiques, c’est-a-dire celles qui sont dues a

! Ce choix est nécessairement restrictif, en raison des dimensions de cet article ; il aurait été
intéressant de traiter aussi des textes sur Michel-Ange (“Sixtine”, in Le Temps, ce grand
sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, in EM, p.281-288) et sur Poussin (En pélerin et en
étranger, Paris, Gallimard, 1989, in EM, p. 468-473).
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I'interaction entre 1'ceuvre et le spectateur, Si les premidres peuvent &tre
I'objet d’une analyse rationnelle et susciter une approche cognitive de
I’ceuvre, les demnitres sont le fruit d’'un regard subjectif et servent de
fondement 2 une expérience esthétique individuelle?,

Dans le cas de Marguerite Yourcenar, on peut dire que les premiers
essais se caractérisent par une approche cognitive se concentrant sur ce
que Roman Ingarden appelle les aspects artistiques de 1’ceuvre alors que
Iexpérience esthétique prend plus d’importance dans les essais des
demieres années.

Cette différence d’approche donne lieu aussi 2 des différences dans les
formes d’expression employées. Tandis que l’approche intellectuelle du
tableau passe par un discours d’argumentation raisonnée, 1'expérience
esthétique de I'ceuvre suscite d’autres formes de discours, plus
personnelles, plus propres a exprimer la subjectivité et 1'imagination; ce
discours tient, comme nous le verrons, plus de la parole poétique que de
I’analyse rationnelle.

Par souci de clarté, j’aborderai les essais ici dans 1’ordre chronologique.
Je commencerai par 'essai sur Bocklin, qui me semble représenter sous
une forme extréme et presque caricaturale, une certaine tendance
yourcenarienne i tout classer, a expliquer I’ceuvre par son insertion dans
une tradition et par la comparaison avec d’autres ceuvres semblables.
D’apres le titre “L’Ile des Morts de Bocklin™), I'essai parait consacré a un
seul peintre et 4 un seul tableau. On y trouve au contraire une exploration
générale du theme de la mort tel qu’il est traité dans la peinture allemande
depuis le Moyen Age. Bocklin est considéré surtout en tant que
représentant de cette tradition; Yourcenar montre que, malgré son intérét
pour I'Italie, le peintre est resté germanique dans ses préoccupations et
dans son expression artistique. Les termes qu’elle emploie pour évoquer
cette tradition sont parfois assez stéréotypés : il est question de “la belle
brute germanique”, de “I'horreur des bois” qui “couvre I’étendue
allemande”, et ou résident “la terreur” et “la bestialité™. Apres avoir noté

2 pour plus de détails sur cet aspect de la pensée d'Ingarden, voir son article, “Artistic and
Aesthetic Values”, British Journal of Aesthetics, IV, 1964, p.198-213. Sur la notion
d’“expérience esthétique” et la distinction entre les approches cognitives et esthétiques de
I’ceuvre d’art, voir Bugene R. FALK, The Poetics of Roman Ingarden, Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 1981, surtout p. 160-171, “The aesthetic experience and the aesthetic
object”.

3«pfle des Morts de Bécklin®, in En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, in EM,
p. 516-522. Essai rédigé en 1928, paru originellement sous le titre “L'Hle des Morts : Bocklin”,
La Revue mondiale, 1930, p. 394-399.

Y En pelerin et en étranger, p. 519. (abrégé en PE)
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au début de son essai 1'importance dans la culture allemande de la “danse
des morts”, Yourcenar conclut son analyse en ces termes :

La vie trahit Bocklin. C’est I’Autre qui lui est fidele. I1 crut
aimer I'Italie, nous ne voyons en lui que ses origines
germaniques. Il voulut célébrer la joie, sa plus belle ceuvre est
funéraire. La danse des morts, dans Béle, emporte Bocklin a 1'ile
des Morts. (PE, p. 522).

Dans cet essai, la jeune critique s’attache a expliquer 1’ceuvre du peintre
par la référence a une catégorie extérieure, c’est-d-dire sa germanité.
Ayant établi un schéma (celui d’'une Allemagne sauvage et primitive,
obsédée par la ‘danse des morts’), elle s’applique a y faire rentrer Bocklin,
qu’elle décrit comme un “barbare” nostalgique de son pays et de son
fleuve natal (PE, p. 519-521).

Les rares remarques que Yourcenar réserve au tableau mentionné dans
le titre de 1’essai montrent qu’elle est sensible a4 1’aspect visuel de 1'ceuvre
en question, par exemple a la qualité¢ insolite de la lumiere. Cependant,
meéme ici, la description prend la forme d’une opposition entre le monde

“méditerranéen et I’Europe du Nord :

On a parlé de Capri, de San Michele vénitien, ou de Corfou au
crépuscule. Mais cette ile d’Orient est sombre sous un ciel du
Nord. Les roches s’y érigent sur la mer, et les cyprés sur les
rochers. L’eau, trés lisse, est plombée par les menaces de la
tempéte; elle est profonde et froide aussi. (PE, p. 520).

Malgré D'aspect apparemment classique et méditerranéen de ce
paysage, Yourcenar insiste pour le rattacher a une tradition nordique et
germanique. Tout se passe dans cet essai comme si la critique partait, non
du tableau ni du peintre dont elle est censée traiter, mais d’une catégorie
préétablie, extéricure a eux et qui lui permet de les expliquer, de les
rendre compréhensibles pour son lecteur frangais et peut-€tre d’abord pour
elle-méme.

Il est évidemment facile de critiquer 1’étude sur Bocklin, premiere
tentative d’une jeune critique qui fait ses preuves. Si je m’y arréte, c’est
parce qu’elle représente sous une forme trés claire une tendance qui
continue a se manifester dans d’autres essais critiques de Yourcenar,
quoique de maniére moins poussée : c’est-d-dire la tendance a classer
Partiste ou I'ceuvre dont elle traite dans une catégorie claire ct

reconnaissable, quitte a réduire ou a supprimer sa spécificité.
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Cette tendance se¢ manifeste aussi — quoiqu’a un degré moindre — dans
I'essai sur Pirangse’. De plusieurs points de vue, cet essai est un texte
magistral; il explore ’ceuvre du graveur sous plusieurs angles, et nous
apporte d’amples informations sur la vie de [Dartiste, sur les normes
artistiques et intellectuelles de son époque, sur les attentes de son public,
et sur la réception de son ceuvre. Par rapport a I’essai sur Bocklin, ce texte
accorde plus d’importance a ’aspect visuel des gravures, qu’il évoque de
maniére souvent frappante. Cependant, a4 y regarder de plus pres,
I’approche adoptée a certains traits en commun avec celle de 1’essai sur
Bocklin. Ce qui me frappe tout d’abord a la lecture de 1’essai sur Piranése,
c’est la volonté yourcenarienne de rendre compte de I'ceuvre de Piranése
sous tous les aspects possibles, que ce soit ses qualités visuelles, ses
caractéristiques techniques ou le contexte historique et culturel ou elle a
été produite. 11 me semble que cette approche critique témoigne d’une
volont¢ de maitrise totale du sujet, du souci de ne rien négliger, de faire le
tour complet de la question. En cela, 1’essai n’est pas sans rappeler
d’autres productions de Yourcenar, contemporaines ou assez proches en
date de celle-ci. Je pense notamment aux Mémoires d’Hadrien, et surtout 2
la “Note de l'auteur”, qui énumre avec exhaustivité toutes les sources
historiques et littéraires pertinentes 4 la vie d’Hadrien. Dans les deux cas,
il me semble que ce comportement est motivé au moins en partie par un
souci d’autorité, par une volonté d’établir et de montrer sa maitrise de la
question.®

Dans le cas de I'essai sur Pirangse, cette approche me semble
constituer une tentative pour maitriser I'ceuvre artistique par le biais de la
connaissance. Elle se caractérise avant tout par la volonté d’expliquer, de
rendre clair et compréhensible ce qui pourrait paraitre obscur ou troublant.
Dans le cas des Prisons surtout, Yourcenar s’attache a construire des
explications raisonnées pour des phénomenes qui peuvent paraitre 2
premiere vue mystérieux ou irrationnels. Ainsi, par exemple, certains
aspects distinctifs des Prisons : le choix du sujet et du titre, le
noircissement du deuxiéme é&tat des gravures, la prolifération des
instruments de torture, et jusqu'a !'impression de vertige que produisent

3 “Le Cervean noir de Piranése”, in Sous bénéfice d'inventaire, in EM, p.75-108 (essai écrit
entre 1959 et 1961). Abréviation SBL

6 “Note”, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974 (1" édition, 1951), OR, p- 543-555.
Pour une analyse détaillée du role de cette “Note”, voir Francesca COUNIHAN, L’Autorité
dans I'euvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Thése de Doctorat, Université de Paris

VII, 1998, p. 196-213.
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certaines planches, sont expliqués par Yourcenar d’une maniére qui tend a
leur emlever leur caractére surprenant ou insolite. Ses explications
renvoient souvent au contexte historique et culturel : le choix du motif de
la Prison serait di a la fascination du XVIIF si¢cle pour le theme de
I'incarcération (SBI, p. 100); Pirandse aurait noirci le deuxiéme état des
gravures pour répondre aux attentes de son public, qui, habitué a des
discours clairs et didactiques, s’attendrait &4 ce qu’'il y ait une
cogrle)spondance apparente entre le titre d’un ouvrage et son contenu (SBI,
p. 91).

Outre la référence au contexte historique et culturel, qui tend &
relativiser I’originalité des Prisons en les expliquant par des circonstances
extérieures, Yourcenar fait appel a d’autres procédés qui vont dans le
méme sens; c’est-a-dire, 'analyse technique, le rapprochement avec
d’autres ccuvres et d’autres peintres, le classement dans des catégories
reconnues.

L’essai comporte par exemple des éléments d’analyse techmnique,
destinés a expliquer les effets de perspective qui contribuent pour une
grande partie a 1’étrangeté visuelle des Prisons. Tout en reconnaissant que
ces effets créent une espéce de “vertige” chez le spectateur, Yourcenar
s’attache a montrer qu’ils sont dus, non i l'inspiration du graveur ou 2
d’autres facteurs d’ordre irrationnel, mais & des calculs précis et a la

combinaison d’éléments tout i fait concrets. Ainsi elle note que:

Notre vertige devant le monde irrationnel des Prisons est fait,
non du manque de mesures (car jamais Piranese ne fut plus
géometre), mais de la multiplicité de calculs qu’on sait exacts
et qui portent sur des proportions qu’on sait fausses. (SBI, p.95)

Et elle démontre qu’en réalité, pour que les personnages des Prisons
paraissent si petits, il faudrait qu’ils soient placés a des kilometres de
distance de l’observateur; on a l'impression que, tout en reconnaissant
I’étrangeté de 'image, elle s’efforce de la faire rentrer dans un schéma
réaliste. Elle conclut cette partiec de D'analyse en notant que
“Contrairement a toute attente, cet inquiétant jeu de construction s’avere a
I’étude formé de composants tes concrets que Pirandse réintroduira
ailleurs dans son ceuvre” (SBI, p. 96); de nouveau, elle se rattache au réel,
au concret, pour rendre compte de linsolite. De méme, elle note que
I’aspect sombre et inquiétant du deuxiéme état des gravures est di a la
multiplication des hachures, 4 1’augmentation des pans d’ombre (SBI,
p. 90); il s’agit toujours d’expliquer les impressions visuelles en faisant
appel a des faits concrets et commensurables. Il me semble que l'effet de
ces analyses formelles est d’expliquer et d’une certaine maniere de
neutraliser les fortes impressions visuelles produites par les Carceri.
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Un autre effet de “neutralisation” est dd & ’emploi trés fréquent dans
les essais de procédés de mise en relation, de comparaisons, de
rapprochements, qui tendent a faire rentrer I’ceuvre dans une série, et a
diminuer son originalité. Nous retrouvons ici la volonté de classement qui
caractérise I’essai sur Bocklin.

Yourcenar établit des rapprochements entre les Prisons et d’autres
publications de Pirantse, entre Pirangse et d’autres artistes ayant traité de
themes similaires, entre I’image de la prison présentée dans les gravures et
d’antres images (et d’autres réalités) de la vie carcérale. Tous ces
procédés ont pour effet, me semble-t-il, de faire rentrer ’;cuvre dans une
série, et de diminuer son originalité. Plusieurs fois au cours de 1’essai,
notre auteur met les Prisons en parallele avec d’autres ceuvres de Piranése,
faisant remarquer, par exemple, qu’il suffirait de modifier quelques
proportions et d’ajouter quelques détails aux sobres gravures de la Prima
Parte de Architetture pour qu'elles reproduisent 1'impression inquiétante
des Prisons (SBI, p. 88-89); et que les motifs caractéristiques des Prisons
figurent également dans bien d’autres ceuvres de Piranese (SBI, p. 96-97).
Elle cherche évidemment & souligner 'unité de 1’ceuvre de Pirantse; mais,
ce faisant, elle en arrive aussi 4 diminuer I'impression particuliere
d’originalit¢ et d’étrangeté qui s’attache aux Prisons. D’autres
rapprochements insérent 1'ceuvre dans une série plus large, ce qui tend
aussi a relativiser son originalité. Ainsi vers la fin de son analyse,
cherchant & expliquer I'inspiration des Prisons, Yourcenar propose de les
considérer comme faisant partie d’une tradition italienne du Dies Irae, qui
comprendrait aussi Dante et Michel-Ange, ou bien comme participant
d’une hantise générale de l'incarcération propre au XVII siecle (SBI,
p. 100-101). L’inspiration de Piranse ne serait donc pas unique, mais
s’expliquerait par son époque ou par la tradition artistique qui 1’englobe.

Ces procédés de mise en relation s’appliquent aussi au théme de la
prison lui-méme, indépendamment de I'ceuvre de Pirandse. Au cours de
I’essai, Yourcenar compare I’'image de la prison telle qu’elle figure dans
les Carceri a d’autres images traditionnelles de prisons (SBI, p.91), et
méme 2 la réalité des prisons du monde moderne (SBI, p.92). A la fin de
son analyse elle en arrive 4 conclure, citations de Shakespeare i I'appui,
que le monde entier est une prison (SBI, p. 101), et a tout fondre — les
images de Piranése, les autres images de prisons, les prisons réelles — dans
son propre pessimisme généralisé quant a I’état du monde modeme (SBI,
p. 101-102).

Autre aspect réducteur de I’analyse yourcenarienne : dans sa description
des instruments de torture et des personnages de prisonniers introduits par
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Pirane¢se dans le deuxiéme état des gravures, elle s’attache a neutraliser
leur charge émotive. Ainsi elle fait remarquer que les instruments de
torture ressemblent & des machines banales sans usage tortionnaire :

Pareillement, les fantastiques machines qui garnissent si
redoutablement les Prisons ne sont autres que les vieux engins
de construction dont 'usage a persisté jusqu’a nos jours [..]. La
potence [...] est I’équerre supportant une poulie qui sert de temps
immémorial a élever des fardeaux; les échelles évocatrices de
pendaison sont celles de macgons, et, ¢a et la, dans les
Antiquités, s’accotent aux murs de Rome; le cylindre armé de
longues pointes est un treuil; [..] ces échafauds sont des
échafaudages. (SBI, p.97)

Et elle conclut en notant que les Prisons évoquent 2 la fois le bourreau
et “I’épuisant symbole des travaux forcés de 1’architecte.” (SBI, p.97)

De maniere plus générale, Yourcenar fait remarquer que les images de
torture dans les Prisons sont beaucoup moins fréquentes qu’on n’a coutume
de le croire (SBI, p.98) et a propos des prisonniers représentés, elle note
leur impuissance 2 émouvoir le spectateur, puisqu’ils ressemblent soit 2
des insectes grouillants, soit, quand ils sont plus grands, & des géants

anonymes et inhumains;

Colossaux, sans rapport avec la petite humanité qui flane le long
des encorbellements ou escalade des marches, ils nous
émeuvent a peine davantage que le captif du frontispice, frére
des Ignudi de Michel-Ange et plus encore des jeunes figures
plafonnantes des Carrache, portant au cou sa chaine comme un
nceud de ruban. (SBI, p. 99)

Ici surtout, les rapprochements ont pour effet de diminuer la charge
affective des Prisons. Si, dans cet essai, Yourcenar admet volontiers la
maitrise artistique et la puissance évocatrice de Piranése (elle parle
d’images “halluciné[e]s”, p. 84, d’aspects visionnaires, de perspectives
suscitant “angoisse” et “vertige”, p.95), elle s’attache néanmoins 2
ramener son analyse vers le rationnel et a considérer les gravures comme
des productions artistiques qu’il faut regarder avec un détachement
objectif. Globalement, on a l'impression que, malgré des €léments de
vision plus subjective, la tension entre subjectivité et objectivité, entre
I’approche rationnelle et la réaction personnelle face a4 I'ceuvre d’art, se
résout en faveur de la rationalité (ou tout au moins que Yourcenar s’efforce
de lui donner cette résolution). Pour en revenir aux termes d’Ingarden,
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I'expérience esthétique de 1'ceuvre se trouve ici comme noyée dans
I’analyse rationnelle, qu’elle soit artistique, historique ou culturelle.

Il en va autrement du dernier essai considéré ici, celui sur “Les Deux
Noirs de Rembrandt’’. Cet essai differe des deux autres et par la maniere
dont I'ceuvre artistique est abordée, et par l'expression que donne
Yourcenar 4 ce qu’elle pergoit. Alors que dans les deux autres essais,
I’abord de I';euvre se fait par le biais de l'intellect, de connaissances
extérieures au tableau, il me semble qu’ici Yourcenar part directement de
son expérience esthétique, a laquelle elle donne une expression plus
directe que dans les autres essais. Au lieu d’évoquer la biographie ou de
chercher a expliquer I'ceuvre de Rembrandt par des circonstances
extérieures, comme elle le fait pour Piranese, elle place son discours
d’emblée sur le terrain de la subjectivité, évoquant I’ceuvre d’un peintre qui
I’a touchée personnellement :

Rembrandt a eu peut-étre plus que tout peintre sa vision, son
réve si I'on veut, du monde qu’il portait en lui et du monde ou il
a vécu. On sent bientdt que chaque tableau, chaque dessin, est
un fragment d'un univers rembrandtesque auquel nous
appartenons, mais secrétement et le plus  souvent
inconsciemment, comme aux nerfs, aux artéres, aux globules
blancs et rouges qui circulent dans la nuit du corps. (PE, p. 567)

Il s’agit ici d’une rencontre entre deux subjectivités : celle du peintre
(qui a “sa vision”) et celle de Yourcenar le regardant et se sentant
impliquée dans un “univers rembrandtesque”. Cette entrée en matieére pose
I’expérience esthétique personnelle comme la clé de I'ceuvre; Yourcenar
ne fait pas appel a des connaissances extérieures, mais essaic de nous
communiquer son expérience a elle de I’ceuvre de Rembrandt.

La suite de P'essai énumere certes des tableaux de Rembrandt, mais en
évoquant a chaque fois le sort des personnages représentés, tel que
Yourcenar I'imagine. Il est question du “vieux Saiil cachant derritre un
rideau toute la douleur humaine”; du “jeune cavalier polonais, qui est
Titus, respirant I'air du danger”; de “ces deux ménageres assises aupres
d’un berceau dont I’une projette sur le mur son ombre de Parque”; de “cet
Enfant prodigue comme dissous dans le pardon”; de “I’homme riche” du

7 “Deux Noirs de Rembrandt”, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, in EM,
p. 567-570. Essai écrit en 1986, paru dans Le Monde, 16 décembre 1988, p. 19 et 30.
Abréviation: PE.
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tableau du Bon Samaritain, “quine s’est pas arrété pour porter secours (et
qui aura peut-&tre bientdt lui-méme besoin d’aide)” (PE, p.567-568). Par
ces bréves évocations, Yourcenar donne des prolongements imaginatifs aux
scenes représentées; elle nous propose des ébauches de récit, nous invitant
a imaginer la suite du destin du personnage.

C’est dans sa description du tableau qui donne son titre a4 1’essai, les
Deux Noirs de Rembrandt que cette approche se voit le mieux.
Contrairement a son habitude, Yourcenar renonce explicitement a la
consultation de sources extérieures, pour micux s¢ permettre d’imaginer 2
sa guise le sort des deux hommes représentés. Comme elle dit, “la lecture
de documents m'apprendrait peut-étre comment et pourquoi il a choisi de
peindre ces deux jeunes hommes de race noire qu'on devine inconnus,
maladifs et déshérités. Qui sont-ils?” (PE, p.229). Elle imagine alors des
réponses possibles 4 cette question, avant de s’attarder sur ce qu’elle voit
dans le tableau. Sa description évoque a la fois 1’aspect physique des
personnages, tel qu’elle le percoit, et leur état psychique, tel qu’elle
I'imagine :

Ceux-ci sont maigres, émaciés presque, et leurs yeux exorbités
ou creux, aux paupiéres rositres, sont d’hommes qui ont connu
les coups et la fievre, en tout cas l'intolérable. Deux amis, deux

freres? De toute fagon, rapprochés de treés prés par 1’amitié et la
fraternité du malheur. (PE, p. 569)

Yourcenar insiste aussi sur ’aspect individuel de ces deux personnages;
au lieu de les percevoir comme des représentants d’une catégorie ou les
produits d’influences extérieures, elle leur préte des destins et des
personnalités bien distincts ’un de I’autre, comme dans le passage suivant:

En chacun d’eux, on sent la présence d’un destin personnel, d’un
sort qui est & eux et qui pourrait étre a nous tous [..]. IIs ont eu
peur : I’esclave de gauche surtout 1'indique, le moins intelligent
peut-&tre, ou le plus brisé. [..] L’homme de gauche, qu’on dirait
le plus robuste des deux, parait s’appuyer sur son camarade, et
en dépendre pour exister. L’autre, qui se tient frés droit, si noble
dans sa force usée, a ’'indifférence royale des races fitres. Rien
de ce qu’il a été ne ’empéche d’étre ce qu’il est. (PE, p.569-
570)

D’un c6té, ce discours constitue une prise de possession des
personnages de Rembrandt : Yourcenar les prend, les interpréte, les fait
siens; mais d’autre part, cette évocation franchement subjective fait vivre
le tableau, le fait voir au spectateur d’'une maniere nouvelle. Contrairement
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au discours érudit des autres essais, ce texte n’est pas destiné & informer le
lecteur mais 2 lui faire partager une expérience esthétique d ordre
personnel.

Du point de vue de la forme, cet essai marque aussi un nouveau départ.
Au lieu d’un discours d’explication appuyée sur des éléments extérieurs,
d’une argumentation raisonnée destinée & nous convaincre de la justesse
de son point de vue, nous avons affaire ici 4 un discours d’imagination,
qui comporte des ébauches de récit, des descriptions €évocatrices et
subjectives, des réveries libres a partir des éléments donnés.

Autre élément subjectif dans cet essai : nous y voyons surgir & propos de
Rembrandt des préoccupations que nous savons caractéristiques de 1'ceuvre
romanesque de Yourcenar, surtout dans ses derni¢res années. Ainsi,
regardant les portraits de Rembrandt, I’essayiste évoque I’indétermination
de lidentité individuelle, théme que mnous connaissons pour I’avoir
rencontré chez Hadrien, Zénon, et surtout Nathanaél®; il est question aussi
du vieillissement, et de I’attitude & adopter face a la mort.

Cependant, ce qui me parait le plus intéressant dans cet essai est la
maniere dont Yourcenar voit et décrit les formes et les couleurs des
tableaux de Rembrandt. Je pense surtout aux portraits, caractérisés par des
jeux de lumiere et d’ombre, et des personnages représentés sur un fond
généralement assez sombre. Yourcenar balaie en une phrase tout
commentaire critique sur ce qu’elle appelle les “clairs-obscurs” de
Rembrandt (PE, p. 568); contrairement a la plupart des commentateurs,
elle s’intéresse précisément & cet arridre-plan sombre et souvent indistinct
et au rapport entre le fond et les personnages représentés. Alors qu’on
pourrait penser que les personnages se détachent ou émergent de cet
arriere-plan ténébreux, Yourcenar les voit au contraire s’y “enfoncer”, pour
se “dissoudre” ou “disparaitre” (PE, p.569-570). Ainsi le personnage de
“L’enfant prodigue” dans le tableau du méme nom est “comme dissous
dans le pardon” (PE, p. 568); le “bon samaritain” du tableau éponyme est
“perdu dans un coin d’ombre” (PE, p.567) et les “Deux Noirs”
“s’enfoncent sous nos yeux dans la pénombre de Rembrandt et y
disparaissent comme ils I’eussent fait dans la mer” (PE, p. 570). C’est-a-

® Pour une analyse plus détaillée de cet aspect de l’essai sur Rembrandt, voir Francesca
COUNIHAN, “Marguerite Yourcenar Rediscovers Rembrandt”, in Florian KROBB & Jeffrey
MORRISON (éds.), Textinto Image/ Image into Text, Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 77-84. Le
théme de I'identité dans les trois grands romans est analysé dans Francesca COUNIHAN, “At
Last, a Woman in the Academy? Marguerite Yourcenar as Woman Writer”, in UCG Women's
Studies Centre Review, vol. 2, 1993, p. 111-124.
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dire qu’elle les voit tous retourner a I'informe, s’abimer dans les tén2bres
pour y perdre leur individualité et leur &tre distinct. Son texte crée
I'impression d’une obscurité envahissante qui tend & effacer toutes les
formes.

Quelle est I'importance de ce texte pour notre propos? D’une part, les
propos de Yourcenar inversent la perception habituelle du tableau pour
mettre I’accent non sur le personnage mais sur ce qui I’entoure. Ce faisant,
elle modifie radicalement le regard du spectateur sur l'ceuvre de
Rembrandt. D’autre part, ce texte rejoint par certains cOtés I ceuvre
romanesque de Yourcenar. Ces personnages rembrandtesques partagent le
sort de Nathanaél, qui a la fin de sa vie, rencontre la mort en perdant son
identité et en se mélant & 'univers naturel qui I'entoure. En se couchant
dans la dune pour dormir, Nathanaél songe que :

[...] si, par hasard, il mourait ainsi, il échapperait a toutes les
formalités humaines: personne ne 1’irait chercher la ou il était
[...]. Ce qu’on retrouverait au printemps quand les braconniers
dénicheurs d’ceufs viendraient ne vaudrait pas la peine d’étre mis
en terre’,

Mais je voudrais surtout évoquer un autre passage de cette nouvelle, qui
fonctionne comme une annonce de la mort du personnage. Il s’agit des
- impressions de Nathanagl qui se baigne la nuit, aularge de son ile frisonne :

Il continuait d’aimer passionnément la nuit. Elle semblait ici
illimitée, toute-puissante: la nuit sur la mer prolongeait de tous
cOtés la nuit sur I'ile. Parfois, sorti de la maison, dans le noir,
oll 'on n’apercevait indistinctement que la masse molle des
dunes, et dans l’entrebiillement, le blanc moutonnement de la
mer, il enlevait ses vétements, et se laissait pénétrer par cette
noirceur et ce vent presque tiéde. Il n’était alors qu’une chose
parmi les choses. (OR, p. 990-991)

Un personnage qui disparait dans une mer noire et indistincte: c¢’est tout
a fait ainsi que Yourcenar décrit le sort des deux jeunes hommes noirs de
Rembrandt. Ils partagent de cette maniere le destin de Nathanaél, perdant

® Un homme obscur, in Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, in OR, p. 999-1000.
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leur individualité dans I’élément qui les entoure. Ils se rapprochent aussi de
Zénon, qui vit une expérience analogue lors de son “bain lustral™,

Dans I’ensemble, on peut dire que le discours de Yourcenar sur
Rembrandt parait bien plus enraciné dans sa vision subjective que celui
des autres essais examinés ici. Pour reprendre les termes employés plus
haut, dans cet essai nous sommes en plein dans I'expérience esthétique et
subjective du tableau; I’analyse artistique, le commentaire rationnel sont
presque absents. De plus, pour évoquer cette expérience, I'écrivain
emploie des formes de discours qui sont loin de I’argumentation rationnelle :
des ébauches de récits, des descriptions qui mettent I’accent sur I’affectif,
des images évocatrices comme celle des esclaves noirs disparaissant dans
la mer. Dans cette mesure, I’essai sur Rembrandt est bien plus un discours
de l'imagination qu’un “essai critique” a proprement parler; il est tres
proche par sa forme d’un roman comme Un homme obscur.

En poursuivant le rapprochement avec I’ceuvre romanesque (ou I’essai
sur Piranese fait écho & certains aspects de Mémoires d’Hadrien et ou
I'essai sur Rembrandt rejoint Un homme obscur), on voit que 1 Ecriture
critique suit une évolution parallele a celle de 1'écriture de fiction. Ce
n’est peut-étre pas un hasard si le parcours de notre auteur I’a menée du
chaos qu’elle percoit chez Bocklin, a4 Piranese avec sa prédilection pour
I’architecture et l'organisation des espaces, puis 2 Rembrandt et a
I’effacement des lignes et des formes. Cette évolution concerne aussi le
discours : I'enthousiasme discursif de la jeunesse (je pense a Feux ainsi
qu’a D'essai sur Bocklin) est remplacé par la rigueur intellectuelle de la
maturité, avec le déploiement des ressources du savoir et de la rhétorique;
a cette phase succede une écriture plus simple en apparence, plus
dépouillée, plus déliée a I'égard des contraintes intellectuelles, et plus
apte a exprimer les préoccupations fondamentales de I’auteur. Au cours de
cette évolution, le discours argumentatif des premiers essais céde le pas a
un discours beaucoup plus proche de I'imagination et de la créativité. En
ce sens, les essais critiques de Yourcenar, et surtout 1’essai sur Rembrandt,
peuvent €tre considérés non comme une catégorie a part dans son ceuvre,
mais comme faisant partic intégrante de son ceuvre créatrice, au méme
titre que les textes romanesques.

1 1 Euvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 245-246. Mon interprétation s’appuie ici sur
Elena REAL, “Mer mythologique, mer mythique, mer mystique”, in Revue de I'Université de

Bruxelles, 1988, N* 3-4, p. 81-87.



