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Mon but initial dans cette étude était d'essayer de rendre compte de la
diversité formelle et stylistique de l'écriture critique de Yourcenar. Cette
visée s'étant Évêlée trop ambitieuse, je me bornerai à examiner les essais
que l'autem a consacrés à I'art pictural. J'ai choisi ces essais tout d'abord
en raison de leur sujet (on sait que I'auteur portait un vif intérêt à I'art
visuel); je les retiens aussi pour des raisons méthodologiques, parce qu'ils
permettent de suivre l'æuvre critque de I'auteur à travers toute sa carrière.
Pour évoquer cette écritue à ses diverses périodes, je parlerai de l'essai
sur Bôcklin, publié en 1930, de l'essai sur Piranèse, qui date de la fin des
années cinquante, et de l'essai sur Rembrandt, écrit en 1986t.

Mon attenton sera retenue ici par les approches critques et les formes
d'écriture qui frgurent dans ces essais. Il me semble qu'on peut observer
chez Yourcenar une tension entre deux manières d'aborder l'æuvre d'art.
D'une pafi, il y a ce qu'on pourait appeler une approche
"intellectualisante", qui aborde l'æuvre par le biais de la connaissance, en
apportânt des éléments d'ordre historique, biographique, culturel ou
technique. Cette approche se caractérise par un souci d'exhaustivité - il
faut tout expliquer, ne pas laisser de zones d'ombre - et pff une volonté de
rationaliser, de fournir des explications claires et raisonnées pour les
phénomènes observés. D'autre part, on trouve également dans les essais
(parfois dans les mêmes) des éléments d'une approche beaucoup plus
subjective, qui part d'un regard personnel porté sur le tableau et s'exprime
de manière plus intuitve. Pour tenter de caractériser la différence entre ces
deux approches, je m'appuierai ici sur la distinction formulée par Roman
Ingarden entre les qualités artistiques de l'æuvre d'art (son aspect
physique, sa composition technique, propriétés qui existent de manière
objectve) et ses propriétés esthétiques, c'est-à-dire celles qui sont dues à

1 
Ce choix est nécessairement restrictif, en raison des rlinrensions de cet article ; il aurait été

intéressant de traiter aussi des textes sur Michel-Ange ("Sixtine", in lz Temps, ce grantl
sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, h EM, p.281-288) et sur Poussin (En pèIerin et en
étranger, Paris, Gallimard, 1989, in EM, p.468-473).
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I'interaction entre l'æuvre et le spectateur. Si les premières peuvent être
l'objet d'une analyse rationnelle et susciter une approche cognitive de
l'æuvre, les dernières sont le fruit d'un regard qubjectif et servent de
fondement à une expérience esthétque individuelle'.

Dans le cas de Marguerite Yourcenar, on peut dire que les premiers
essais se caractérisent par une approche cognitive se concentrant sur ce
que Roman Ingarden appelle les aspects afiistiques de l'æuvre alors que
l'expérience esthétique prend plus d'importance dans les essais des
dernières années.

Cette différence d'approche donne lieu aussi à des différences dans les
formes d'expression employées. Tandis que I'approche intellectuelle du
tableau passe par un discours d'argumentation raisonnée, I'expérience
esthétque de l'æuvre suscite d'autres fonnes de discours, plus
personnelles, plus propres à exprimer la subjectivité et I'imagination; ce
discours tient, comme nous le verrons, plus de la parole poétique que de
I' analyse rationnelle.

Par souci de clarté, j'aborderai les essais ici dans I'ordre chronologique.
Je commencerai par I'essai sur Bôcklin, qui me semble représenter sous
une forme extrême et presque caricaturale, une certaine tendance
yourcenarienne à tout classer, à expliquer l'æuvre par son insertion dans
une tradition et pçu la comparaison avec- d'autres æuvres semblables.
D'après letitre "L'IIe des Morts de Bôcklin"r), I'essai paraît consacré à un
seul peintre et à un seul tableau. On y trouve au contraire une exploraton
générale du thème de^la mort tel qu'il est ûaité dans la peinture allemande
depuis le Moyen Age. Bôcklin est considéré surtout en tant que
représentant de cette tradition; Yourcenar montre que, malgré son intérêt
pour I'Italie, le peintre est resté germanique dans ses préoccupations et
dans son expression aftistique. Les teflnes qu'elle emploie pour évoquer
cette tradition sont parfois assez stéréotypés : il est question de "la belle
brute gennanique", de "l'horreut des bois" qui "couvre l'étendue
allemande", et où résident "la terreur" et "la bestialité"". Après avoir noté

2Pourplusde détails surcet aspect dela pensée d'Ingarden, voirson article, "Artistic and

Aesthetic Values", British Joumal of Aesthetics, N, 1964, p. 198-213. Sur la notion
d"'expérience esthétique" et la distinction entre les approches cognitives et esthétiques de

l'æuvre d'art, voir Eugene R. FALK, The Poetics of Rornatr Ingarde4 Chapel Hill, University
of Nor*r Carolina Press, 1981, surtout p. 160-171, "The aesthetic experience and the aesthetic
object".
3 "L'fi, do Morts de Bôcklin", n hpèIein et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, in EM,
p,516-522. Essai rédigé en1.928, paru ôriginellement sous \e titre"L'fie des Morts: Bôcklin",
LaRevue mondiale, 1930, p. 394-399.
a 

En pèIein et en étranger, p. 519. (abrégé en PE)
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au début de son essai I'importance dâns la culture allemande de la "danse
des morts", Yourcenar conclut son analyse en ces termes :

La vie trahit Bôcklin. C'est I'Autre qui lui est fidèle. Il crut
aimer I'Italie, nous ne voyons en lui que ses origines
germaniques. Il voulut célébrer la joie, sa plus belle æuwe est
funéraire. La danse des morts, dans Bâle, emporte Bôcklin à l'1le
des Morts. (PE, p. 522).

Dans cet essai, la jeune critque s'attache à expliquer I'cÊuvre du peintre
par la référence à une catégorie extérieure, c'est-à-dire sa germanité.
Ayant établi un schéma (celui d'une Allemagne sauvage et primitive,
obsédée par la 'danse des morts'), elle s'applique à y faire rentrer Bôcklin,
qu'elle décrit comme un "barbare" nostâlgique de son pays et de son
fleuve natal (P E, p. 519 -52I).

Les rares remârques que Youcenar réserve au tableau mentionné dans
le titre de I'essai montrent qu'elle est sensible à I'aspect visuel de l'æuvre
en question, par exemple à la qualité insolite de la lumière. Cependant,
même ici, la description prend la fonne d'une oppositon entre le monde
méditerranéen et I'Europe du Nord :

On a parlé de Capri, de San Michele vénitien, ou de Corfou au
crépuscule. Mais cette île d'Orient est sombre sous un ciel dr
Nord. Les roches s'y érigent sur la mer, et les cyprès sur les
rochers. L'eau, très lisse, est plombée par les menaces de la
tempête; elle est profonde et froide aussi. (PE, p.520).

Malgré I'aspect apparemment classique et méditerranéen de ce
paysage, Yourcenar insiste pour le rattacher à une tradition nordique et
gennanique. Tout se passe dans cet essai comme si la critique partait, non
du tableau ni du peintre dont elle est censée traiter, mais d'une catégorie
préétablie, extérieure à eux et qui lui permet de les expliquer, de les
rendre compréhensibles pour son lecteur français et peut-être d'abord pour
elle-même.

Il est évidenment facile de critiquer l'étude sur Bôcklin, première
tentative d'une jeune critique qui fait ses preuves. Si je m'y arête, c'est
parce qu'elle représente sous une forme très claire une tendance qui
continue à se manifester dans d'autres essais critiques de Yourcenat,
quoique de manière moins poussée : c'est-à-dire la tendance à classer
l'artiste ou l'æuvre dont elle traite dans une catégorie claire et
reconnaissable, quitte à réduire ou à supprimer sa spécificité.
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Cette tendânce se manifeste aussi - quoiqu'à un degré moindre - dans
I'essai sur Piranèses. De plusieurs points de vue, cet essai est un texte
magistral; il explore l'æuvre du graveur sous plusieurs angles, et nous
apporte d'amples informatons sur la vie de I'artiste, sur les normes
artistiques et intellectuelles de son époque, sur les attentes de son public,
et sur la réception de son æuvre. Par rapport à l'essai sur Bôcklin, ce texte
accorde plus d'inportance à I'aspect visuel des gravures, qu'il évoque de
manière souvent frappante. Cependant, à y regarder de plus près,
I'approche adoptée a certains traits en corlmun avec celle de I'essai sur
Bôcklin. Ce qui me frappe tout d'abord à la lecture de I'essai sur Piranèse,
c'est la volonté yourcenarienne de rendre compte de l'æuwe de Piranèse
sous tous les aspects possibles, que ce soit ses qualités visuelles, ses
caractéristiques techniques ou le contexte historique et culturel où elle a
été produite. Il me semble que cette approche critique témoigne d'une
volonté de maîtrise totâle du sujet, du souci de ne rien négliger, de faire le
tour complet de la question. En cela, l'essai n'est pas sans rappeler
d'autres productions de Yourcenar, contemporaines ou assez proches en
date de celle-ci. Je pense notamment aux Mémoires d'Hadrien, et surtout à
la "Note de I'auteur", qui énumère avec exhaustivité toutes les sources
historiques et littéraires pertinentes à la vie d'Hadrien. Dans les deux cas,
il me semble que ce comportement est motivé au moins en partie par un
souci d'autorité, pm une volonté d'établh et de montrer sa maîtrise de la
question.6

Dans le cas de I'essai sur Piranèse, cette approche me semble
constituer une tentative pour maîtriser l'æuvre afiistique par le biais de la
connaissance. Elle se caractérise avant tout par la volonté d'expliquer, de
rendre clair et compréhensible ce qui pounait paraître obscur ou troublant.
Dans le cas des Prisons surtout, Yourcenar s'attache à construire des
explications raisonnées pour des phénomènes qui peuvent paraître à
première vue mystérieux ou irrationnels. Ainsi, par exemple, certains
aspects distnctifs des Prisons : le choix du sujet et du titre, le
noircissement du deuxième état des gravures, la prolifération des
instruments de torture, et jusqu'à l'impression de vertige que produisent

5 "lr C"ru"ou noir de Piranèse", in .iozs bénéfice d'inventaire, in EM, p.75-108 (essai écrit
entre 1959 et 1961). Abréviation SB1.
u 'Not"", Mémoires tt'Haàrim, Paris, Gallimard, lg74 (1È éditiotr, lg5l), OR, p.543-555.
Pour une analyse détaillée du rôle de cette "Note", voir Francesca COLINIHAN, L'Autorité
datx I'euvre ronuaæsque de Marguerite Yourcenar, Thèse de Doctorat, Université de Paris
VII, 1998, p.19621,3.
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certaines planches, sont expliqués par Yourcenar d'une manière qui tend à
leur enlever leur caractère surprenant ou insolite. Ses explications
renvoient souvent au contexte historique et culturel : le choix du motif de
la Prison serait dû à la fascination du XVIIf siècle pour le thème de
I'incarcération (S81, p. 100); Piranèse aurait noirci le deuxième état des
gravures pour répondre aux attentes de son public, qui, habitué à des
discows clairs et didactiques, s'attendrait à ce qu'il y ait une
correspondance apparente entre le titre d'un ouvrage et son contenu (.181,
p.91).

Outre la référence au contexte historique et culturel, qui tend à
relatviser I'originalité des Prisons en les expliquant par des circonstances
extérieures, Yourcenar fait appel à d'autres procédés qui vont dans le
même sens; c'est-à-dfue, I'analyse technique, le rapprochement avec
d'autres æuvres et d'autres peinûes, le classement dans des catégories
reconnues.

L'essai comporte par exemple des éléments d'analyse technique,
destinés à expliquer les effets de perspective qui contibuent pour une
grande paftie à l'étrangeté visuelle des Prisons. Tout en reconnaissant que
ces effets créent une espèce de "vertige" chez le spectateur, Yourcenar
s'attache à montrer qu'ils sont dus, non à I'inspiration du graveur ou à
d'autres facteus d'ordre irrationnel, mais à des calculs précis et à la
combinaison d'éléments tout à fait concrets. Ainsi elle note que:

Notre vertige devant le monde irrationnel des Pisons est fait,
non du manque de rnesures (car jamais Piranèse ne fut plus
géomètre), mais de la multiplicité de calculs qu'on sait exacts
et qui portent sur des proportions qu'on sait fausses. (S81, p.95)

Et elle démontre qu'en réalité, pour que les personnages des Prisons
paraissent si petits, il faudrait qu'ils soient placés à des kilomètres de
distance de I'observateur; on a l'impression que, tout en reconnaissant
l'étrangeté de I'image, elle s'efforce de la faire rentrer dans un schéma
réaliste. Elle conclut cette partie de l'analyse en notant que
"Contrairement à toute attente, cet inquiétânt jeu de construction s'avère à
l'étude fonné de composants très concrets que Piranèse réintroduira
ailleurs dans son æuvre" (S81, p.96); de nouveau, elle se rattache au réel,
au concret, pour rendre compte de I'insolite. De même, elle note que
I'aspect sombre et inquiétant du deuxième étât des gravures est dû à la
multiplication des hachures, à I'augmentation des pans d'ombre (S81,
p. 90); il s'agit toujous d'expliquer les impressions visuelles en faisant
appel à des faits concrets et commensurables. Il me semble que I'effet de
ces analyses formelles est d'expliquer et d'une certaine manière de
neutraliser les fortes impressions visuelles produites par les Carceri.
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Un autre effet de "neutralisation" est dû à l'emploi très fréquent dans
les essais de procédés de mise en relation, de comparaisons, de
rapprochements, qui tendent à faire rentrer l'æuvre dans une série, et à
diminuer son originalité. Nous retrouvons ici la volonté de classement qui
caractérise I'essai sur Bôcklin.

Yourcenar établit des rapprochements enûe les Prisons et d'autres
publicatons de Piranèse, enûe Pfuanèse et d'autes artistes ayant traité de
thèmes similaires, entre I'image de la prison présentée dans les gravures et
d'autes images (et d'autres réalités) de la vie carcérafe. Tous ces
procédés ont pour effet, me semble-t-il, de faire rentrer l'æuvre dans une
série, et de diminuer son originalité. Plusieurs fois au cours de I'essai,
notre auteur met les Prisons en parallèle avec d'autres æuvres de Piranèse,
faisant remarquer, par exemple, qu'il suffirait de modifier quelques
proportions et d'ajouter quelques détails aux sobres gravures de la Prima
Parce de Architetture pour qu'elles reproduisent I'impression inquiétante
des Prisons (S81, p. 88-89); et que les motifs caractéristiques des Prisons
figurent également dans bien d'autres æuvres de Piranèse (,S81, p.96-97).
Elle cherche évidemment à souligner l'unité de l'æuvre de Piranèse; mais,
ce faisant, elle en arrive aussi à diminuer I'impression partculière
d'originalité et d'étrangeté qui s'attache aux Prisons. D'autres
rapprochements insèrent l'æuvre dans une série plus large, ce qui tend
aussi à relatviser son originalité. Ainsi vers la fin de son analyse,
cherchant à expliquer I'inspiration des Prisons, Yourcenar propose de les
considérer comme faisant parte d'une traditon italienne du Dies lrae, qui
comprendrait aussi Dante et Michel-Ange, ou bien comme pafiicipant
d'une hantise générale de I'incarcération propre au XVIIf siècle (S81,
p. 100-101). L'inspiration de Piranèse ne serait donc pas unique, mais
s'expliquerait par son époque ou pff la tradition artistque qui I'englobe.

Ces procédés de mise en relation s'appliquent aussi au thème de la
prison lui-même, indépendamment de l'æuvre de Piranèse. Au cours de
I'essai, Yourcenar compare I'image de la prison telle qu'elle figure dans
les Carceri à d'autres images traditionnelles de prisons (S81,. p. 91), et
même à la réalité des prisons du monde moderne (S81, p.92\. A la fin de
son analyse elle en arrive à conclure, citations de Shakespeare à l'appui,
que le monde entier est une prison (S81, p. 101), et à tout fondre - les
images de Piranèse, les autres images de prisons, les prisons réelles - dans
son propre pessimisme généralisé quant à l'état du monde modeme (S81,
p. 101-102).

Autre aspect réducteur de I'analyse yourcenarienne : dans sa description
des instruments de torture et des personnages de prisonniers introduits par
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Piranèse dans le deuxième état des gravures, elle s'attache à neutraliser
leur charge émotive. Ainsi elle fait remarquer que les instruments de
torture ressemblent à des machines banales sans usage tortionnaire :

Pareillement, les fantastiques machines qui garnissent si
redoutablement les Prisons ne sont autres que les vieux engins
de construction dont I'usage a persisté jusqu'à nos joun [...]. L-a

potence [...] est l'équerre supportant une poulie qui sert de temps
immémorial à élever des fardeaux; les échelles évocaFices de
pendaison sont celles de maçons, et, çà et là, dans les
Antiquités, s'accotent aux murs de Rome; le cylindre armé de
longues pointes est un treuil; [...] ces échafauds sont des
échafaudages. (SBI, p. 97)

Et elle conclut en notant que les Prisons évoquent à la fois le bourreau
et "l'épuisant symbole des travaux forcés de I'architecte." (SBI,p.97)

De manière plus générale, Youcenar fait remarquer que les images de
tortue dans les Prisons sont beaucoup moins fréquentes qu'on n'a coutume
de le croire (S,B1, p.98) et à propos des prisonniers représentés, elle note
leur impuissance à émouvoir le spectateur, puisqu'ils ressemblent soit à
des insectes grouillants, soit, quand ils sont plus grands, à des géants
anonymes et inhumains:

Colossaux, sans rapport avec la petite humanité qui flâne le long
des encorbellements ou escalade des marches, ils nous
émeuvent à peine davantage que le captif du frontispice, frère
des lgnudi de Michel-Ange et plus encore des jeunes figures
plafonnantes des Carrache, portant au cou sa chaîne comme un

næud de ruban. (S81, p.99)

Ici surtout, les rapprochements ont pour effet de diminuer la charge
affective des Prisons. Si, dans cet essai, Yourcenar admet volontiers la
maîtrise afiistique et la puissance évocatrice de Piranèse (elle parle
d'images "halluciné[e]s", p. 84, d'aspects visionnaires, de perspectives
suscitant "angoisse" et "vertige", p.95), elle s'attache néanmoins à
ramener son analyse vers le rationnel et à considérer les gravures comme
des productions artistiques qu'il faut regarder avec un détachement
objectif. Globalement, on a I'impression que, malgré des éléments de
vision plus subjective, la tension entre subjectivité et objectivité, entre
I'approche rationnelle et la réaction personnelle face à l'æuvre d'art, se
résout en faveur de la rationalité (ou tout au moins que Yourcenar s'efforce
de lui donner cette résolution). Pour en revenir aux tennes d'Ingarden,
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I'expérience esthétique de l'æuvre se tronve ici comme noyée dans
I'analyse rationnelle, qu'elle soit artistique, historique ou culturelle.

Il en va autrement du dernier essai considéré ici, celui srx "Les Deux
Noirs de Rembrandt't. Cet essai diffêre des deux autres et par la manière
dont l'æuvre artstique est abordée, et par I'expression que donne
Yourcenar à ce qu'elle perçoit. Alors que dans les deux autres essais,
I'abord de l'æuvre se fait par le biais de I'intellect, de connaissances
extérieures au tableau, il me semble qu'ici Yourcenar part directement de
son expérience esthétique, à laquelle elle donne une expression plus
directe que dans les autres essais. Au lieu d'évoquer la biographie ou de
chercher à expliquer l'æuvre de Rembrandt par des circonstances
extérieures, corrme elle le fait pour Piranèse, elle place son discours
d'emblée sur le terrain de la subjectivité, évoquant l'æuvre d'un peintre qui
I'a touchée personnellement :

Rembrandt a eu peut-être plus que tout peintre sa vision, son
rêve si I'on veut, du monde qu'il portait en lui et du monde où il
a vécu. On sent bientôt que chaque tableau, chaque dessin, est
un fragment d'un univers rernbrandtesque auquel nous
appartenons, mais secrètement et le plus souvent
inconsciemment, comme aux nerfs, aux artères, aux globules
blancs et rouges qui circulent dans la nuit du corps. (PE, p.567)

Il s'agit ici d'une rencontre entre deux subjectivités : celle du peintre
(qui a "sa vision") et celle de Yourcenar le regardant et se sentânt
impliquée dans un "univers rembrandtesque". Cette entée en matière pose
I'expérience esthétique personnelle comme la clé de l'æuwe; Yourcenar
ne fait pas appel à des connaissances extérieures, mais essaie de nous
communiquer son expérience à elle de l'æuvre de Rembrandt.

La suite de I'essai énumère certes des tableaux de Rembrandt, mais en
évoquant à chaque fois le sort des personnages représentés, tel que
Yourcenar I'imagine. Il est queston du "vieux Satil cachant derrière un
rideau toute la douleur humaine"; du "jeune cavalier polonais, qui est
Titus, respirant I'air du danger"; de "ces deux ménagères assises auprès
d'un berceau dont I'une projette sur le mur son ombre de Parque"; de "cet
Enfant prodigue cornme dissous dans le pardon"; de "l'homme riche" du

7 "D"tr* Noirs de Rembrandt", Fn pèlein et an élranger, Paris, Gallimard, 1989, ln EM,
p.567-570. Essai écrit en 1986, paru dans Le Monde, 16 décembre 1988, p. 19 et 30.

Abréviation: PE.
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tableau du Bon Samaritain, "qui ne s'est pas arrêté pour porter secours (et
qui aura peut-être bientôt lui-même besoin d'aide)" (PE, p.567-568). Par
ces brèves évocations, Yourcenar donne des prolongements imaginatfs aux
scènes représentées; elle nous propose des ébauches de récit, nous invitant
à imaginer la suite du destin du personnage.

C'est dans sa description du tableau qui donne son titre à I'essai, les
Deux Noirs de Rembrandt que cette approche se voit le mieux.
Contrairement à son habitude, Yourcenar renonce explicitement à la
consultaton de sources extérieures, pour mieux se permettre d'imaginer à
sa guise le sort des deux hommes représentés. Comme elle dit, "la lecture
de documents m'apprendrait peut-être comment et pourquoi il a choisi de
peindre ces deux jeunes hommes de race noire qu'on devine inconnus,
maladifs et déshérités. Qui sont-ils?" (P4 p.229). Elle imagine alors des
réponses possibles à cette question, avant de s'attarder sur ce qu'elle voit
dans le tableau. Sa description évoque à la fois I'aspect physique des
personnages, tel qu'elle le perçoit, et leur état psychique, tel qu'elle
I'imagine :

Ceux-ci sont maigres, émaciés presque, et leurs yeux exorbités
ou creux, aux paupières rosâtres, sont d'honunes qui ont connu
les coups et la fièwe, en tout cas I'intolérable. Deux amis, deux
frères? De toute façon, rapprochés de très près par I'amitié et la
fratemité du malheur. (P8,p.569)

Yourcenar insiste aussi sur I'aspect individuel de ces deux personnages;
au lieu de les percevoir comme des représentânts d'une catégorie ou les
produits d'influences extérieures, elle leur prête des destins et des
personnalités bien distncts I'un de I'autre, coûlme dans le passage suivant:

En chacun d'eux, on sent la présence d'un destin personnel, d'un
sort qui est à eux et qui pourrait êhe à nous tous [...]. trs ont eu

peur: I'esclave de gauche surtout I'indique, le moins intelligent
peut-être, ou le plus brisé. [...] L'homrne de gauche, qu'on dirait
le plus robuste des deux, paralt s'appuyer sur son camarade, et
en dépendre pour exister. L'autre, qui se tient hès droit, si noble
dans sa force usée, a l'indifférence royale des races fières. Rien
de ce qu'il a été ne I'empêche d'ête ce qu'il est. (PE, p.569-
s70)

D'un côté, ce discours consttue une prise de possession des
personnages de Rembrandt : Yourcenar les prend, les interprète, les fait
siens; mais d'autre part, cette évocation franchement subjective fait vivre
le tableau, le fait voir au spectateur d'une manière nouvelle. Contrairement

r37
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au discours érudit des autres essais, ce texte n'est pas destiné à informer le
lecteur mais à lui faire partâger une expérience esthétique d'ordre
personnel.

Du point de vue de la forme, cet essai marque aussi un nouveau départ.
Au lieu d'un discours d'explicaton appuyée sur des éléments extérieurs,
d'une argumentaton raisonnée destnée à nous convaincre de la justesse
de son point de vue, nous avons affaire ici à un discours d'imagination,
qui comporte des ébauches de récit, des descriptions évocatrices et
subjectives, des rêveries libres à partir des éléments donnés.

Autre élément subjectif dans cet essai : nous y voyons surgir à propos de
Rembrandt des préoccupations que nous savons caractéristiques de l'æuvre
romanesque de Yourcenar, srrtout dans ses dernières années. Ainsi,
regardant les portraits de Rembrandt, I'essayiste évoque I'indéterminaton
de I'identité individuelle, thème que nous connaissons pour I'avoir
rencontré chez Hadrien, Zénon, et surtout Nathanaë18; il est question aussi
du vieillissement, et de I'atttude à adopter face à la mort.

Cependant, ce qui me paraît le plus intéressant dans cet essai est la
manière dont Yourcenar voit et décrit les formes et les couleurs des
tableaux de Rembrandt. Je pense surtout aux portraits, caractérisés par des
jeux de lumière et d'ombre, et des personnages représentés sur un fond
généralement assez sombre. Yourcenar balaie en une phrase tout
commentaire critque sur ce qu'elle appelle les "clairs-obscurs" de
Rembrandt (PE, p.568); contrairement à la plupart des commentateurs,
elle s'intéresse précisément à cet arrière-plan sombre et souvent indistinct
et au rapport entre le fond et les personnages représentés. Alors qu'on
pourrait penser que les personnages se détachent ou émergent de cet
arrière-plan ténébreux, Yourcenar les voit au contraire s'y "enfoncer", pour
se "dissoudre" ou "disparaître" (PE, p. 569-570). Ainsi le personnage de
"L'enfant prodigue" dans le tableau du même nom est "comme dissous
dans le pardon" (PE,p.568); le "bon samaritain" du tableau éponyme est
"perdu dans un coin d'ombre" (PE, p.567) et les "Deux Noirs"
"s'enfoncent sous nos yeux dans la pénombre de Rembrandt et y
disparaissent comme ils I'eussent fait dans la mer" (PE, p.570). C'est-à-

8 Pou. *" analyse plus détaillée de cet aspect de I'essai sur Rembrandt, voir Francesca
COLINIIIAN, "Marguerite Yourcenar Rediscovers Rembrandt", in Florian KROBB & Jeffrey
MORRISON (êds.), Textinto Image/ Image into Text, Amsterdam, Rodopi, 1997, p.77-84. Le,
thème de l'identité dans les trois grands romans est analysé dans Francesca COUNIHAN, "At
Last, a Woman in the Academy? Marguerite Yourcenar as Woman Writer", tn UCGWomen's
Studies Centre Review, vot.2,1993, p. lll-124.
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dire qu'elle les voit tous retourner à I'informe, s'abîmer dans les ténèbres
pour y perdre leur individualité et leur ête distinct. Son texte crée
l'impression d'une obscurité envahissante qui tend à effacer toutes les
fomres.

Quelle est I'importance de ce texte pour notre propos? D'une part, les
propos de Yourcenar inversent la perception habituelle du tableau pour
mettre I'accent non sur le personnage mais sur ce qui I'entoure. Ce faisant,
elle modifie radicalement. le regard du spectâteur sur l'æuvre de
Rembrandt. D'autre pa.rt, ce texte rejoint par certains côtés l'æuvre
romanesque de Yourcenar. Ces personnages rembrandtesques pfftagent le
sort de NathanaëI, qui à la fin de sa vie, rencontre la mort en perdant son
identité et en se mêlant à I'univers naturel qui I'entoure. En se couchant
dans la dune pour donnir, Nathanaël songe que :

[...] si, par hasmd, il mourait ainsi, il échapperait à toutes les
forrnalités humaines: personne ne l'irait chercher là où il était
[..]. Ce qu'on retrouverait au printemps quand les braconniers
dénicheurs d'æufs viendraient ne vaudrait pas la peine d'être mis
en terree.

Mais je voudrais surtout évoquer un autre passage de cette nouvelle, qui
fonctionne comme une annonce de la mort du personnage. Il s'agit des
impressions de Nathanaêl qui se baigne la nuit, aularge deson îlefrisonne :

Il continuait d'aimer passionnément la nuit. Elle semblait ici
illimitée, toute-puissante: la nuit sur la mer prolongeait de tous
côtés la nuit sur l'île. Parfois, sorti de la maison, dans le noir,
où l'on n'apercevait indistinctement que la masse molle des

dunes, et dans I'entrebâillement, le blanc moutonnement de la
mer, il enlevait ses vêtements, et se laissait pénétrer par cette
noirceur et ce vent presque tiède. Il n'était alors qu'une chose
parmi les choses. (OR,p.990-991)

Un personnage qui disparaît dans une mer noire et indistincte: c'est tout
à fait ainsi que Yourcenar décrit le sort des deux jeunes hommes noirs de
Rembrandt. Ils partagent de cette manière le destin de NathanaëI, perdant

9 (Inhorrrn obscur, tn Cornnte l'eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, in OR p.999-1000.
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leur individualité dans l'élément qui les entoure. Ils se rapprochent aussi de
Z,énon, qui vit une expérience analogue lors de son "bain lustral"lo.

Dans I'ensemble, on peut dire que le discours de Yourcenar sur
Rembrandt paraît bien plus enraciné dans sa vision subjective que celui
des auûes essais examinés ici. Pour reprendre les tennes employés plus
haut, dans cet essai nous sommes en plein dans I'expérience esthétique et
subjective du tableau; I'analyse artistique, le commentaire rationnel sont
presque absents. De plus, pour évoquer cette expérience, l'écrivain
emploie des formes de discours qui sont loin de I'argumentation rationnelle :

des ébauches de récits, des descriptions qui mettent l'accent sur I'affectif,
des images évocatrices comme celle des esclaves noirs disparaissant dans
la mer. Dans cette mesure, I'essai sur Rembrandt est bien plus un discours
de I'imagination qu'un "essai critique" à proprement parler; il est très
proche par sa forme d'un roman comme Un homme obscur.

En poursuivant le rapprochement avec l'æuvre romanesque (où I'essai
sur Piranèse fait écho à certains aspects de Ménoires d'Hadrien et où
I'essai sur Rembrandt rejoint Un hommt obscur), on voit que l'écriture
critique suit une évolution parallèle à celle de l'écriture de fiction. Ce
n'est peut-être pas un hasard si le parcours de noEe auteur I'a menée du
chaos qu'elle perçoit chez Bôcklin, à Piranèse avec sa prédilection pour
I'architecture et I'organisation des espaces, puis à Rembrandt et à
I'effacement des lignes et des formes. Cette évolution concerne aussi le
discours : I'enthousiasme discursif de la jeunesse (le pense à Feux ainsi
qu'à I'essai sur Bôcklin) est remplacé par la rigueur intellectuelle de la
maturité, avec le déploiement des ressources du savoir et de la rhétorique;
à cette phase succède une écriture plus simple en apparence, plus
dépouillée, plus déliée à fégard des contraintes intellectuelles, et plus
apte à exprimer les préoccupatons fondamentales de I'auteur. Au cours de
cette évoluton, le discours argumentatif des premiers essais cède le pas à
un discours beaucoup plus proche de I'imagination et de la créativité. En
ce sens, les essais critiques de Yourcenar, et surtout I'essai sur Rembrandt,
peuvent être considérés non coflrme une catégorie à part dans son æuvre,
mais comme faisant partie intégrante de son æuvre créatrice, au même
titre que les textes romanesques.

r0 L'Gurrc an noir, Paris, Gallimard, 1968, p.245-'24t. Mon interprétation s'appuie ici sn
Elena REAL, "Mer mythologique, mer mythique, mer mysûque", in Revue de I'Université de

Bruxelles,1988, N- 3-4, p.81-87.


