
r.E TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR,
OU LE TEMPS APPRIVOISE

par Evelyne COSSET (Limoges)

La confusion entretenue - par jeu de mots - dans les
imag:inations et l'inconscient collectif entre Chronos et Cronos,
entre le Temps et le dieu pré-olympien, issu des Titans et
dévorateur de ses enfants, est symptomatique d'une conception
souvent tragique du temps. Ltromme a la très désagréable
sensation que le temps est corrosif et qull le tient en lisières dans
sa "météorique existence". Dans ce volume d'essais, Marguerite
Yourcenar engage une démarche méditative qui est aussi un
retour sur soi, car le temps est envisagé- comme un mode opératoire
pour comprendre le statut de lhommetll.

Toute méditation sur I'accomplissement de I'homme, sur son
insertion dans le maillage du temps a pour corollaire une réflexion
sur le passé, sur les souvenirs que la mémoire a engrangés. Le plus
souvent, l'être humain éprouve de la nostalgie devant le constat de
la fuite du temps et des modificationstzl qu'elle provoque. Le temps
nous apparaît comme une matière fluide, élastique, qui nous
échappe et nous entraîne dans des fluctuations que nous ne
contrôlons pas, bien que nous ayons tenté d'enfermer le temps

Sur ce sujet, cf. Madeleine Bous.sucos, Margueritz Yourcennr, Sagesse et
Mystique, Editions des Cahiers de l'Alpe, Société des Ecrivains Dauphinois,
Grenoble, 1987, chapitre I, "La méditation sur le temps", p.25-57 ; I'auteur
analyse les situations dîIadrien et de Zénon face au temps. Hadrien domine le
temps par I'architecture qui lui assure 'la pérennité de son image aux yeux des
hommesn et par son inclination pour "la sagesse stoïcienne" qui "s'oppose à la
firite du tenps" car "elle recommande une maintenance volontaire du moi par
une acceptation anticipée du futur afin de réaliser la permanence de l?tre",
p. 33-4. Zénon cherche à trionpher de la "fuite des jours" par "le temps
alchimique' ; finalement, il "arrête le temps par son suicide", p. 43, 53.

Te ne retrouvai pas davantage la vieille ville aristocratique et grise oùj'avais
fait vivre pendant quelques saisons Ie principal personnage d'.Alaris. Seul
demeurait inchangé le cours turbulent du Danube, plus endigué toutefois et
plus pollué qrJau Xï[I. siècle ou même qu'au début du )O(. siècle", ?GS, Teux
de miroirs et feux follets', p. 107-8, Paris, Gallimard, 1983.
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dans des machines horaires, de le domestiquer en lui imposant
dans nos calendriers un système de division, de le rationaliser, de
le normaliser en quelque sorte en le façonnant et en
"l'assujettissant" à nos instruments de mesure : devenu mesurable,
le temps nous semble devenu maîtrisable. L'homme est
décontenancé par "l'éternelle mobilité de I'univers" (TGS, p. 26).
Nous avons I'impression de subir la discontinuité du temps et la
caducité des choses. Ce point de vue négatif est absent du
cheminement spirituel de Marguerite Yourcenar.

Dans la diversité des sujets traités, le lecteur observe une
conception du temps marquée par la circularité. A plusieurs
reprises, Marguerite Yourcenar établit des passerelles
intellectuelles entre les époques. À propos des bêtes, l'àubur cite
l'Ecclésinste et Descartes ; I'exégèse du rêve de Dùrer est I'occasion
d'établir une parenté entre Dùrer, Marc-Aurèle et Confucius.
L'analyse des mythes érotiques de I'Inde, en particulier celui de "la
descente de Iftishna dans la forêt parmi les bergères", permet un
syncrétisme mythologique et littéraire par l'établissement de
parallèles avec Dionysos, Orphée, Vénus et Anchise ou Vénus et
Adonis, T?istan et Isolde, Tess d'Ilberville (p. 115-6). L'évocation
de I'ouwage d'Oppien, Les Chasses, mentionne Euripide,
Aristophane et Virgile. Une citation de Victor Hugo concernant les
morts de la Commune est mise en épigraphe au suicide de
protestation des jeunes contre la corruption et les compromissions
de la société actuelle ("Cette facilite sinistre de mourir", p. 161-3).
Tous ces rapprochements démontrent I'eristence de liens entre le
passé et le présent. Dans les "Fêtes de I'an qui tourne", Marguerite
Yourcenar replace les Gtes de Noël et de Pâques dans le cycle du
solstice d?river et de l'équinoxe de printemps, comme d'autres fêtes
liées aux saisons, les Rogations, la Saint-Jean. Le jour des Morts
est associé aux "rites automnaux" qui "sont parmi les plus vieux
célébrés sur terre" (?GS, p. L42). Les cultes des morts sont
universels et intemporels. Chaque approche d'un sqjet donne à
I'auteur la possibilité de mettre en évidence la "pérennité" des
pratiques et des modes de pensée. Le commentaire d'un ouvrage
d'Ivan Morris, La noblesse de I'échec, consacré à I'histoire du Japon
du IV" siècle à nos jours, conclut sur l'observation suivant laquelle
l"'amour des causes perdues et le respect de ceux qui meurent pour
elles me paraît au contraire de tous les pays et de tous les temps"
(TGS, p. 88). La poésie cynégétique d'Oppien traduite au XVI"
siècle par Florent Chrestien se prolonge par l'évocation de nos
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comportements, "nous qui continuons non seulement à détruire les
bêtes, mais travaillons à anéantir la nature elle-même" (p. 190) ;

d'ailleurs, "l'amour des animaux est aussi vieux que la race
humaine" ("Qui sait si l'âme des bêtes va en bas ?", p. 152). Cette
permanence dans les conceptions humaines trouve une
confirmation dans I'ancienneté de réflexions sur l'état du monde :

le "monde est en feu, disent depuis près de trois mille ans les
sutras bouddhiques, le feu de l'ignorance, le feu de la convoitise, le
feu de I'agressivité le dévorent" (p. 161-2). En ce qui concerne le
sens à donner à I'existence humaine, il faut reconnaître que les
'hommes d'aujourd'hui" *n'en savent pas plus long sur la vie et la
mort que ce chef de clan plus ou moins barbare..." (p. 14) : pour
I'essentiel, passé et présent sont interchangeables.

Le temps se présente comme une "double spirale montante et
descendante" mais "Cest en nous seuls [...] qu'il faut chercher la
stabilité" ("Feux du solstice", p. 140). Pour comprendre vraiment
l'être humain, il faut connaître ces :

liens qui attachent un être à son temps, ces taches et ces lueurs que
le siècle jette sur lui, et les pouvoirs secrets du génie [...] qui parfois
l'en déliwent (p. 103-104) ;

la personne humaine est, pour ainsi dire, poreuse, elle connecte le
temps proche et le temps lointain afin de s'en nourrir. Chacun se
situe "dans une longue série dhommes", au cæur "des millions
d'âges" ("Sixtine", p. 27-ù.Il n'y a pas réellement de rupture entre
le passé, le présent et I'avenir, mais une continuité par un
phénomène d'osmose, par infrltrations nourricières du passé qui
forment le substrat du présent :

Admirons de quelles couches superposées de pensées, d'expériences,
de travaux, sont faits ces vieux liwes qui arrivent jusqu'à nous
(p. 189).

À l'échelle de I'expérience humaine, cela donne la disponibilité de
Jeanne de Vietinghoff, éloignée de toute prospective :

La vénté d'aujourd'hui, faite de renoncement aux vérités dtrier,
abdiquait d'avance devant les vérités futures (p. 218).

L'homme contemporain finit par ressembler auK roches,
"amalgame vieux àe milliers de siècles" ("Écrit dans un jardin",

63



Euelyne Cosset

p.2L2). Chaque homme est une résultante, une stratification des
dépôts culturels que les civilisations précédentes ont déposés en lui
comme un sédiment, avec de "lointains prototypes" (p. 116). La
désignation de I'Espagne méridionale, l?réritage de I'Espagne
romaine, de la prospérité arabe, les :

manifestations les plus baroques 4e la vie andalouse sont aussi les
plus enracinées dans le Moyen Age chrétien ou dans un passé
antique et non-chrétien plus lointain encore [..J ("L'Andalousie ou
les Hespérides", p. 175).

Les civilisations se construisent dans le temps car elles sont
constituées d'alliages divers, elles fusionnent des éléments dont la
datation est un instrument de connaissance sur la formation, sur
l'évolution des sociétés humaines. Si Marguerite Yourcenar
multiplie les indications temporelles, en particulier les précisions
concernant la situation de l'époque où vivait Bède le Vénérable
(p. 9, 10-1), Cest moins par souci d'érudition concernant un savoir
rigoureux des repères historiques, que pour nous rendre sensible le
phénomène d'enraginement, de transmission : "[...] trop peu de
gens se rendent compte à quel point la parole humaine nous arrive
du passé par relais successifs" ("Sur quelques lignes de Bède le
Vénérable", p. 10). L'autorisation de prêcher le christianisme en
Northumberland "était grosse de conséquences qui nous
concernent encore" (p. 12).

Le passé n'est pas dépassé, il fonde notre présent et I'explique.
Les choses changent, mais les modifications constatées, qui
impliquent I'abandon de certaines pratiques, sont comparables au
mécanisme de "la mémoire des hommes" qui "est pareille à ces
voyageurs fatigués qui se débarrassent à chaque halte de quelques
bagages inutiles" ("Sixtine", p. 19). La comparaison et le choix de la
qualifrcation des "bagages" nous incitent à penser que les choses
effacées par le temps qui passe, constituent un désencombrement
bénéfrque. L'écoulement du temps n'a pas vraiment d'effets
négatifs, en fait, il produirait plutôt une épuration : la succession
des époques n'entraîne aucune déperdition ; bien au contraire, elle
favorise une décantation, une maturation progressive, étape par
étape :

Les hommes, qui inventèrent le temps, ont inventé ensuite
l'éternité comme un contraste, mais la négation du temps est aussi
vaine que lui. Il n'y a ni passé, ni futur, mais seulement une série
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de présents successifs, un chemin, perpétuellement détruit et
continué, où nous avançons tous (p. 21).

Iæ parcours humain n'est pas une progression dans un temps
figuré sous la forme d'une ligne droite vectorisée. Vu de près, ce
trait continu est composé de la jonction de points qui sont autant
de périodes humaines. Marguerite Yourcenar veut nous rendre
réceptifs moins à la spécifrcité d'espaces de temps, au)( cloisons
étanches, qui s'additionnent pour former une durée historique,
qu'à la ressemblance unissant des intervalles d'histoire qui se
prolongent dans la période à venir sans rejeter la période
précédente, de manière à former une suite. Le lecteur est amené à
prendre conscience des attaches, des enracinements, des affrnités,
de la perpétuation de I'essentiel, alors qu'il a une certaine
propension à ne voir que d'angoissantes déchirures qui le
désorientent. D'une manière réconfortante, Marguerite Yourcenar
nous montre quil n'y a pas fondamentalement de rupture entre la
modernité et le monde antique, qu'il y a une continuité entre les
diverses catégories temporelles : elle substitue l'alliance à la
cassure.

Le titre de I'ouvrage contient une appellation gratifiante pour
I'allégorie du Temps : c'est un sculpteur ; cette représentation
suggère une personne qui façonne la matière, un créateur, un
artiste de valeur - "grand sculpteuy''-. Le Temps bénéficie donc
d'un point de vue positif : il produit et ne détruit pas, cela n'évoque
aucun effet dysphorique. Les objets d'art ont une histoire : ils "ont
changé comme le temps nous change" (p. 61). Ce qui pourrait
apparaître comme une usure, une défectuosité, la preuve que le
Temps détériore, mutile les ceuvres d'art comme un vandale, est
présenté comme une métamorphose esthétique.

Certaines de ces modifications sont sublimes. À la beauté telle que
l'a voulue un cerveau humain, une époque, une forme particulière
de société, elles ajoutent une beauté involontaire, associée aux
hasards de l'histoire, due aux effets des causes naturelles et du
temps (p.62).

Les "statues coulées à fond" "ont passé par cette décomposition
sans agonie, cette perte sans mort, cette survie sans résurrection
qui est celle de la matière liwée à ses propres lois ; elles ne nous
appartiennent plus" (p. 66). Ces créations sont affranchies par le
Temps de I'ordre humain, et deviennent une forme d'art autre,
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libérée, autonome ; elles sont la gratuité, I'immotivé à l'état pur.
Marguerite Yourcenar rend son lecteur réceptif à cette
déconcertante reconstruction opérée par le Temps, ce qui nous
empêche de nous focaliser sur I'altération, sur l'érosion visible.
Notre attention est détournée de ce qui est effacé pour être
orientée vers ce qui est remplacé.

Le temps n'est pas notre ennemi, il n'exerce pas une emprise
funeste sur nos entreprises, il ne fait pas obstacle à la créativité
humaine, il n'est pas un monstre dévorateur, un vampiret3l. Le
temps, tel que I'envisage Marguerite Yourcenar, est plutôt l'allié
qui nous escorte. Nous ne sommes pas agressés par le temps, nous
sommes le produit du temps, son héritier. Rien n'est waiment
périmé ; ce qui, apparemment, n'a plus cours, continue une
existence souterraine dans I'actuel visible. La succession du temps
représente un legs qui enrichit la suite des générations, il n'y a pas
à regretter le 'bon vieux temps" ni à redouter le temps à venir,
l'écoulement du temps charrie une sève nutricière à laquelle puise
chaque phase de ltristoire humaine. Ce regard sur le temps est
réconfortant, car nous ne sommes étrangers à aucun temps, nous
sommes frères et solidaires de tous les temps. Entre avant et
maintenant, il y a une relation de cause à effet : chaque présent est
en quelque sorte un habit d'arlequin, formé de tous les apports
antérieurs ; ltromme est donc redevable au temps, il se bâtit grâce
à lui. Le temps remodèle les êtres et les choses, apporte un
équilibre ; à l'intérieur de ce réaménagement, de cette évolution, de
ce mouvement qui nous dépasse, mais qui nous forme à notre insu,
existe un principe interne d'unité, une constante morale, une
continuité dans le discontinu, un élément de stabilité dans la
fluctuation, ce qui nous permet de nous reconnaître dans les
penseurs d'autrefois, d'éprouver une proximité, une parenté
spirituelle en dépit du fossé creusé par la distance temporelle.
Marguerite Yourcenar insiste sur le fait qu aujourdtrui a été
amorcé hier, et qu'il existe une incontestable filiation des idées à
travers les âges : le temps est le vecteur de notre patrimoine.

[3] Cf. Beuonr"eno, Lcs Fleurs d.u Mal, ul.iennemi" : "- ô douleur ! ô douleur ! Iæ
Temps mange la vie' ; "Le C'ott du Néant" : "Et le Temps m'engloutit minute
par minute' ; "LïIorloge' : "Souuien s-toi que le Temps est un joueur avide / Qui
gag:ne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi.'. Cf. VEBHAEREN, Au bord ile la
route, "I*s Horloges".
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Avec le temps, tout ne se fane pas, tout ne s'étiole pas, tout ne
s'atrophie pas, tout ne se consume pas. Le temps qui passe n'est
pas synonyme de décadence, de ruine. Marguerite Yourcenar nous
fait participer à sa conception apaisée, sereine du temps. Elle nous
fait découwir la permanence de I'esprit au c@ur du flux du temps.
Liacceptation du cours du temps, qui fait de nous un jalon dans
I'histoire humaine, rend injustifrée I'amertume née du constat que
notre durée individuelle nous échappe, que le temps fuit devant
nous, pour tout, pour nous-mêmes. Ce temps civilisé, et d'une
certaine manière civilisateur, est la marque de ltrumanisme
yourcenarien.
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