LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR,
OU LE TEMPS APPRIVOISE

par Evelyne COSSET (Limoges)

La confusion entretenue — par jeu de mots — dans les
imaginations et l'inconscient collectif entre Chronos et Cronos,
entre le Temps et le dieu pré-olympien, issu des Titans et
dévorateur de ses enfants, est symptomatique d’'une conception
souvent tragique du temps. L’homme a la trés désagréable
sensation que le temps est corrosif et qu’il le tient en lisiéres dans
sa “météorique existence”. Dans ce volume d’essais, Marguerite
Yourcenar engage une démarche méditative qui est aussi un
retour sur soi, car le temps est envisa%e comme un mode opératoire
pour comprendre le statut de ’"homme'’

Toute méditation sur I'accomplissement de 'homme, sur son
insertion dans le maillage du temps a pour corollaire une réflexion
sur le passé, sur les souvenirs que la mémoire a engrangés. Le plus
souvent, 'étre humain éprouve de la nostalgxe devant le constat de
la fuite du temps et des modifications'® qu’elle provoque. Le temps
nous apparait comme une matiére fluide, élastique, qui nous
échappe et nous entraine dans des fluctuations que nous ne
contrblons pas, bien que nous ayons tenté d’enfermer le temps

[1] Sur ce sujet, cf. Madeleine BoussuGes, Marguerite Yourcenar, Sagesse et
Mystique, Editions des Cahiers de I'Alpe, Société des Ecrivains Dauphinois,
Grenoble, 1987, chapitre I, “La méditation sur le temps”, p. 25-57 ; 'auteur
analyse les situations d'Hadrien et de Zénon face au temps. Hadrien domine le
temps par l'architecture qui lui assure “la pérennité de son image aux yeux des
hommes” et par son inclination pour “la sagesse stoicienne” qui “s’oppose a la
fuite du temps” car “elle recommande une maintenance volontaire du moi par
une acceptation anticipée du futur afin de réaliser la permanence de l'étre”,
p. 33-4. Zénon cherche a triompher de la “fuite des jours” par “le temps
alchimique” ; finalement, il “arréte le temps par son suicide”, p. 43, 53.

[2] “Je ne retrouvai pas davantage la vieille ville aristocratique et grise ol j’avais
fait vivre pendant quelques saisons le principal personnage d'Alexis. Seul
demeurait inchangé le cours turbulent du Danube, plus endigué toutefois et
plus pollué qu’au XIIT- siécle ou méme qu’au début du XX« sizcle”, TGS, “Jeux
de miroirs et feux follets”, p. 107-8, Paris, Gallimard, 1983.
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dans des machines horaires, de le domestiquer en lui imposant
dans nos calendriers un systéme de division, de le rationaliser, de
le normaliser en quelque sorte en le fagonnant et en
“Passujettissant” & nos instruments de mesure : devenu mesurable,
le temps nous semble devenu maitrisable. L’homme est
décontenancé par “I'éternelle mobilité de I'univers” (TGS, p. 26).
Nous avons I'impression de subir la discontinuité du temps et la
caducité des choses. Ce point de vue négatif est absent du
cheminement spirituel de Marguerite Yourcenar.

Dans la diversité des sujets traités, le lecteur observe une
conception du temps marquée par la circularité. A plusieurs
reprises, Marguerite Yourcenar établit des passerelles
intellectuelles entre les époques. A propos des bétes, 'auteur cite
IEcclésiaste et Descartes ; 'exégése du réve de Diirer est I'occasion
d’établir une parenté entre Diirer, Marc-Auréle et Confucius.
L’analyse des mythes érotiques de I'Inde, en particulier celui de “la
descente de Krishna dans la forét parmi les bergéres”, permet un
syncrétisme mythologique et littéraire par I'établissement de
paralléles avec Dionysos, Orphée, Vénus et Anchise ou Vénus et
Adonis, Tristan et Isolde, Tess d’Uberville (p. 115-6). L’évocation
de Touvrage dOppien, Les Chasses, mentionne Euripide,
Aristophane et Virgile. Une citation de Victor Hugo concernant les
morts de la Commune est mise en épigraphe au suicide de
protestation des jeunes contre la corruption et les compromissions
de la société actuelle (“Cette facilité sinistre de mourir”, p. 161-3).
Tous ces rapprochements démontrent I'existence de liens entre le
passé et le présent. Dans les “Fétes de I'an qui tourne”, Marguerite
Yourcenar replace les fétes de Noél et de PAques dans le cycle du
solstice d’hiver et de 'équinoxe de printemps, comme d’autres fétes
liées aux saisons, les Rogations, la Saint-Jean. Le jour des Morts
est associé aux “rites automnaux” qui “sont parmi les plus vieux
célébrés sur terre” (TGS, p. 142). Les cultes des morts sont
universels et intemporels. Chaque approche d’'un sujet donne a
Pauteur la possibilité de mettre en évidence la “pérennité” des
pratiques et des modes de pensée. Le commentaire d'un ouvrage
d’Ivan Morris, La noblesse de l’échec, consacré a I’histoire du Japon
du IVe siécle a nos jours, conclut sur I'observation suivant laquelle
I“amour des causes perdues et le respect de ceux qui meurent pour
elles me parait au contraire de tous les pays et de tous les temps”
(TGS, p. 88). La poésie cynégétique d’Oppien traduite au XVIe
siecle par Florent Chrestien se prolonge par I'évocation de nos
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comportements, “nous qui continuons non seulement a détruire les
bétes, mais travaillons 4 anéantir la nature elle-méme” (p. 190) ;
d’ailleurs, “amour des animaux est aussi vieux que la race
humaine” (“Qui sait si 'dme des bétes va en bas ?”, p. 152). Cette
permanence dans les conceptions humaines trouve une
confirmation dans I'ancienneté de réflexions sur I'’état du monde :
le “monde est en feu, disent depuis prés de trois mille ans les
sutras bouddhiques, le feu de 'ignorance, le feu de la convoitise, le
feu de I'agressivité le dévorent” (p. 161-2). En ce qui concerne le
sens a donner a l'existence humaine, il faut reconnaitre que les
“hommes d’aujourd’hui” “n’en savent pas plus long sur la vie et la
mort que ce chef de clan plus ou moins barbare...” (p. 14) : pour
I'essentiel, passé et présent sont interchangeables.

Le temps se présente comme une “double spirale montante et
descendante” mais “c’est en nous seuls [...] qu’il faut chercher la
stabilité” (“Feux du solstice”, p. 140). Pour comprendre vraiment
P’étre humain, il faut connaitre ces :

liens qui attachent un &tre a son temps, ces taches et ces lueurs que
le si2cle jette sur lui, et les pouvoirs secrets du génie [...] qui parfois
I’en délivrent (p. 103-104) ;

la personne humaine est, pour ainsi dire, poreuse, elle connecte le
temps proche et le temps lointain afin de s’en nourrir. Chacun se
situe “dans une longue série dhommes”, au ceeur “des millions
d’ages” (“Sixtine”, p. 27-8). Il n’y a pas réellement de rupture entre
le passé, le présent et l'avenir, mais une continuité par un
phénomeéne d’osmose, par infiltrations nourriciéres du passé qui
forment le substrat du présent :

Admirons de quelles couches superposées de pensées, d’expériences,
de travaux, sont faits ces vieux livres qui arrivent jusqu’a nous
(p. 189).

~

A Téchelle de I'expérience humaine, cela donne la disponibilité de
Jeanne de Vietinghoff, éloignée de toute prospective :

La vérité d’aujourd’hui, faite de renoncement aux vérités d’hier,
abdiquait d’avance devant les vérités futures (p. 218).

L'homme contemporain finit par ressembler aux roches,
“amalgame vieux de milliers de siécles” (“Ecrit dans un jardin”,
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p. 212). Chaque homme est une résultante, une stratification des
dépbts culturels que les civilisations précédentes ont déposés en lui
comme un sédiment, avec de “lointains prototypes” (p. 116). La
désignation de I'Espagne méridionale, I'héritage de I’Espagne
romaine, de la prospérité arabe, les :

manifestations les plus baroques de la vie andalouse sont aussi les
plus enracinées dans le Moyen Age chrétien ou dans un passé
antique et non-chrétien plus lointain encore [...] (“L’Andalousie ou
les Hespérides”, p. 175).

Les civilisations se construisent dans le temps car elles sont
constituées d’alliages divers, elles fusionnent des éléments dont la
datation est un instrument de connaissance sur la formation, sur
Pévolution des sociétés humaines. Si Marguerite Yourcenar
multiplie les indications temporelles, en particulier les précisions
concernant la situation de 1'époque ou vivait Béde le Vénérable
(p. 9, 10-1), cest moins par souci d’érudition concernant un savoir
rigoureux des repéres historiques, que pour nous rendre sensible le
phénomeéne d’enracinement, de transmission : “[...] trop peu de
gens se rendent compte a quel point la parole humaine nous arrive
du passé par relais successifs” (“Sur quelques lignes de Bede le
Vénérable”, p. 10). L’autorisation de précher le christianisme en
Northumberland “était grosse de conséquences qui nous
concernent encore” (p. 12).

Le passé n’est pas dépassé, il fonde notre présent et I'explique.
Les choses changent, mais les modifications constatées, qui
impliquent 'abandon de certaines pratiques, sont comparables au
mécanisme de “la mémoire des hommes” qui “est pareille a ces
voyageurs fatigués qui se débarrassent a chaque halte de quelques
bagages inutiles” (“Sixtine”, p. 19). La comparaison et le choix de la
qualification des “bagages” nous incitent a penser que les choses
effacées par le temps qui passe, constituent un désencombrement
bénéfique. L'écoulement du temps n’a pas vraiment deffets
négatifs, en fait, il produirait plutét une épuration : la succession
des époques n’entraine aucune déperdition ; bien au contraire, elle
favorise une décantation, une maturation progressive, étape par
étape :

Les hommes, qui inventerent le temps, ont inventé ensuite

I’éternité comme un contraste, mais la négation du temps est aussi
vaine que lui. Il n’y a ni passé, ni futur, mais seulement une série
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de présents successifs, un chemin, perpétuellement détruit et
continué, ol nous avangons tous (p. 21).

Le parcours humain n’est pas une progression dans un temps
figuré sous la forme d’'une ligne droite vectorisée. Vu de pres, ce
trait continu est composé de la jonction de points qui sont autant
de périodes humaines. Marguerite Yourcenar veut nous rendre
réceptifs moins a la spécificité d’espaces de temps, aux cloisons
étanches, qui s’additionnent pour former une durée historique,
qu'a la ressemblance unissant des intervalles d’histoire qui se
prolongent dans la période a venir sans rejeter la période
précédente, de maniére a former une suite. Le lecteur est amené a
prendre conscience des attaches, des enracinements, des affinités,
de la perpétuation de l'essentiel, alors qu'il a une certaine
propension a4 ne voir que dangoissantes déchirures qui le
désorientent. D’'une maniére réconfortante, Marguerite Yourcenar
nous montre qu’il n’y a pas fondamentalement de rupture entre la
modernité et le monde antique, qu’il y a une continuité entre les
diverses catégories temporelles : elle substitue I'alliance a la
cassure.

Le titre de 'ouvrage contient une appellation gratifiante pour
lallégorie du Temps : c’est un sculpteur ; cette représentation
suggére une personne qui faconne la matiére, un créateur, un
artiste de valeur — “grand sculpteur” —. Le Temps bénéficie donc
d’'un point de vue positif : il produit et ne détruit pas, cela n’évoque
aucun effet dysphorique. Les objets d’art ont une histoire : ils “ont
changé comme le temps nous change” (p. 61). Ce qui pourrait
apparaitre comme une usure, une défectuosité, la preuve que le
Temps détériore, mutile les ceuvres d’art comme un vandale, est
présenté comme une métamorphose esthétique.

Certaines de ces modifications sont sublimes. A la beauté telle que
I’a voulue un cerveau humain, une époque, une forme particuliére
de société, elles ajoutent une beauté involontaire, associée aux
hasards de I’histoire, due aux effets des causes naturelles et du
temps (p. 62).

Les “statues coulées a fond” “ont passé par cette décomposition
sans agonie, cette perte sans mort, cette survie sans résurrection
qui est celle de la matiére livrée a ses propres lois ; elles ne nous
appartiennent plus” (p. 66). Ces créations sont affranchies par le
Temps de l'ordre humain, et deviennent une forme d’art autre,
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libérée, autonome ; elles sont la gratuité, 'immotivé a I'état pur.
Marguerite Yourcenar rend son lecteur réceptif a cette
déconcertante reconstruction opérée par le Temps, ce qui nous
empéche de nous focaliser sur l'altération, sur P'érosion visible.
Notre attention est détournée de ce qui est effacé pour étre
orientée vers ce qui est remplacé.

Le temps n’est pas notre ennemi, il n’exerce pas une emprise
funeste sur nos entreprises, il ne fait pas obstacle a la créativité
humaine, il n’est pas un monstre dévorateur, un vampire®!. Le
temps, tel que 'envisage Marguerite Yourcenar, est plutot I'allié
qui nous escorte. Nous ne sommes pas agressés par le temps, nous
sommes le produit du temps, son héritier. Rien n’est vraiment
périmé ; ce qui, apparemment, n’a plus cours, continue une
existence souterraine dans 'actuel visible. La succession du temps
représente un legs qui enrichit la suite des générations, il n’y a pas
a regretter le “bon vieux temps” ni a redouter le temps a venir,
I’écoulement du temps charrie une séve nutriciére a laquelle puise
chaque phase de l'histoire humaine. Ce regard sur le temps est
réconfortant, car nous ne sommes étrangers a4 aucun temps, nous
sommes fréres et solidaires de tous les temps. Entre avant et
maintenant, il y a une relation de cause a effet : chaque présent est
en quelque sorte un habit d’arlequin, formé de tous les apports
antérieurs ; 'homme est donc redevable au temps, il se batit grace
a lui. Le temps remodele les étres et les choses, apporte un
équilibre ; a I'intérieur de ce réaménagement, de cette évolution, de
ce mouvement qui nous dépasse, mais qui nous forme i notre insu,
existe un principe interne d'unité, une constante morale, une
continuité dans le discontinu, un élément de stabilité dans la
fluctuation, ce qui nous permet de nous reconnaitre dans les
penseurs d’autrefois, d’éprouver une proximité, une parenté
spirituelle en dépit du fossé creusé par la distance temporelle.
Marguerite Yourcenar insiste sur le fait qu’aujourd’hui a été
amorcé hier, et qu’il existe une incontestable filiation des idées a
travers les 4ges : le temps est le vecteur de notre patrimoine.

[38] Cf. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, “L'ennemi” : “~ 6 douleur ! 6 douleur ! Le
Temps mange la vie” ; “Le Goat du Néant” : “Et le Temps m’engloutit minute
par minute” ; “L’'Horloge” : “Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui
gagne sans tricher, a tout coup ! c’est la loi”. Cf. VERHAEREN, Au bord de la
route, “Les Horloges”.
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Avec le temps, tout ne se fane pas, tout ne s’étiole pas, tout ne
s’'atrophie pas, tout ne se consume pas. Le temps qui passe n’est
pas synonyme de décadence, de ruine. Marguerite Yourcenar nous
fait participer a sa conception apaisée, sereine du temps. Elle nous
fait découvrir la permanence de 'esprit au cceur du flux du temps.
L’acceptation du cours du temps, qui fait de nous un jalon dans
T'histoire humaine, rend injustifiée 'amertume née du constat que
notre durée individuelle nous échappe, que le temps fuit devant
nous, pour tout, pour nous-mémes. Ce temps civilisé, et d'une
certaine maniére civilisateur, est la marque de l'humanisme

yourcenarien.
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