
GENÈSE D'UN PERSONNAGE YOI.]RCENARIEN

par Sabine CORNUDET (ENS, Paris)

Je tiens à rernercier Élyon" Dezon-Jones
pour toute I'aide qu'elle m'o apportée.

Pour comprendre la genèse du personnage chez Marguerite
Yourcenar, il est intéressant de partir d'un outil de travail intitulé
"notes sur'Michel' pour servir e Quoi ? L'Eternité.<sic> et déjà en
partie utilisés <sic> dans Archiues du Nord"t'r. On peut se
demander si I'auteur qui rassemble ces informations cherche à
faire de son père un "personnage de roman". Dans I'intitulé "notes
sur'Michel'", les guillemets autour du prénom donnent à penser
que Yourcenar en construit un. Pourtant, I'auteur contredit cette
première impression lorsqu'elle répète à plusieurs reprises qu'elle
n'écrit pas un roman : "Si ce que j'écris était un roman,
j'imaginerais volontiers un certain refroidissement entre le
Hongrois et les Français à la suite de ces séjours en Europe de
I'Esft2l, et plus loin : "Mais je n'écris pas un roman"tsl. Ces
réflexions prônent la différence entre le trajet romanesque et le
trajet de la chronique que D. Leuwers analyse très bien en
écrivant: "L'idée profonde qui semble mouvoir l'æuwe de
Marguerite Yourcenar est que I'existence ménage souvent de
magnifiques débuts de romans mais qui tournent inexorablement à
la faillite [...] tandis que la fiction s'établit d'emblée sur la faillite
consentie et même pressentie"t4l (p. 295). A priori,la différence
entre le roman et la chronique est fondée sur I'origine de leurs
personnages. En ce qui concerne la nature du sujet principal de la
chronique, Yourcenar ne contredit pas Matthieu Galey qui lui
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Reproduit "by perrnission of the Houghton Libra4/, Harvard University,
(ancienne "bofte 17") et avec l'accord des exécuteurs littéraires de I'auteur. On
abrégera en "notes sur Michel' ".
Marguerite YoURcENAR, Dssais et Mémnires, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de
la Pléiade", 1991, p. 1160 (Abrégé en Elt.
Iôid., p. 1166.

Daniel Lænwnns, "Quoi ? l'Éternité ou I'Alexis retrouvé", dars Rom.an, histoire
et myth,e dans l'æuure dc Marguerifu Yourcerwr, Simone et Maurice Dnr,cnou<
(éd.), Tours, S. I. E. Y., 1995, p. 293-301.
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demande : 'À ce moment-là, Michel était encore vivant. Le
considériez-vous comme un personnage ?", elle répond à
l'imparfait : "Disons plutôt que je le considérais comme un-être"[S].
En principe, un gouffre sépare donc Michel du statut de persona
que Yourcenar définit de la manière suivante : "Iæs latins avaient
le sentiment que la persona était quelque chose de très distinct de
l'individu ou de l'être, une espèce de figure représentative, ou une
espèce d'épure" (YO, p. 224). Le personnâge pèut Qtre connu dans
tous ses recoins tandis que l'être ne le peut pastttl. Pourtant, les
"notes sur 'Michel' " prétendent apparemment permettre une
approche distanciée de Michel : elles le traitent en partie comme
une persono puisque I'auteur de Quoi ? L'Eternité confronte
archives et témoignages personnels dans ses notes. Jusqu'à un
certain point, ce sont les mêmes genres d'information que
Yourcenar rassemble sur Michel et sur Hadrien ; à ceci près que
pour la première fois depuis qu'il a commencé à écrire, I'auteur de
Mémoires d'Hadrien accepte de jouer le rôle de mémoire vivante,
non sans mettr.e. en garde son lecteur contre le "pacte" qu'il serait
tenté de signert'r :

Au cours d'une vie où j'ai souvent essayé de mettre le doigt sur
certains faits, petits ou grands, de l'histoire, j'ai trop acquis la solide
conviction que tout ce qui se dit ou s'écrit sur les événements du
passé est en partie faux ; toujours incomplet et toujours réarrangé
1..)". (EM, P. 1191)

plus loin : "La mémoire en dit toujours trop ou trop pelu,' (EM,
p.1294). Sur la manière d'approcher ce personnage original,
Marguerite Yourcenar a prétendu dans Carnet de notes de
Mémoires d'Hadrien que "ltlout nous échappe, et tous, et nous-
mêmes. La vie de mon père m'est plus inconnue que celle
d'Hadrien" (EM, p. 5271tot. Il est douteux que Marguerite
Yourcenar puisse faire avec son père le même travail que celui
qu'elle a pu faire avec Hadrien : tout son effort avait tendu à se

[5] Matthieu Gruæv, Izs Yeux ouuerts, Paris, Iæ Centurion, 1980 (collection
linterview"), p. 22a Gtbrégé en YO).

[6] Marguerite Yor.rncnxen tient suffisamment à cette distinction pour y revenir
dans Rosso, Patrick de, Entretiens radioplnniques auec Margueritz
Yourcenar: , Paris, Mercure de Flance, 1972, voir surtout les pages 72-96.

[?] Même dans le tome II de Labyrinthe d.u mond,e, les témoignages restent
presque toujours extérieurs.

[8] MargueÉte Youncnr.len, Carnets dB notes dz Mémoires d.'Hadrien, dans
(Euures roûLanasques, Paris, Gallimard, collection "La Pléiade", 1982.

86



Genèse d'un personndge yourcenarien

"rapprocher" de ce dernier par une "sSrmpathie" qui ne se limite
pas à la connaissance historique mais qui s'étend à une
connaissance psychologique (quand bien même elle ne s'en
approche qu'en I'attirant aussi à soi) ; avec son père, ce sera
évidemment un mouvement plus complexe que Yourcenar aura
besoin d'opérer puisque le rapprochement par la "connaissance
historique" impliquera une distanciation affective et que celle-ci
retentira sur le statut de personnage auquel peut prétendre
Michel. L'étude des notes est très précieuse pour comprendre selon
quels critères un Zénon, un Hadrien, un Michel peuvent ou non
devenir un personnage, et plus encore un personnage
yourcenarien. La figure du père qui a servi de noyau à tous les
personnages de Yourcenar * si I'on en croit la place centrale que le
père est cLnsé avoir tenue d,ans Remoustel- a ians doute quelques
secrets à nous révéler sur la nature du "personnage yourcenarien".

I - Les ttnotes sur tMichel"t

Les notes sont réunies dans trt "Uniuersity Note book" à
couverture jaune de 80 pages de 19,5 cm sur 13, relié par des
spirales. Il n'a pas été daté, mais la mention "déjà en partie utilisés
<sic> dans Archiues du Nord tend à faire croire qu'il s'agit
d'informations mises en ordre après 1977. Le titre allographe est
porté sur I'espace libre de la couverture ; à partir de la première
page, les soixante-dix suivantes ont été remplies recto-verso mais
n'ont pas été numérotées. L'écriture est lisible et respecte
globalement le lignage, à l'exception d'une page remplie dans le
sens horizontal de la feuille. L'ensemble ne comprend que très peu
de ratures et se présente de manière assez organisée : des
catégories de notes sont isolées en paragraphes bien répartis sur la
feuille et chaque grande rubrique de notes est annoncée par un
titre générique en haut d'une page de droite.

La structure des notes réunies par Marguerite Yourcenar
montre qu'elles ont pour l'écrivain la double fonction évidente de
mieux connaître Michel et de l'éloigner de soi : elles commencent
par 15 pages de relevés des "[]ectures de Michel entre 1895 et
1914" (163 entrées classées par ordre alphabétique des auteurs),
suit un dénombrement de ces auteurs en fonction de leur genre ;

[9] Matthieu Ger.ry : "Et quand uotre père uous est-il apparu pour la première fois
con7.fiLe personnage ?" Marguerite YoItRcENAR : "Je vous ramène à lénorme
projet de roman que j'avais conçu à vingt ans î...1".YO, p.2254).
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les notes comprennent encore une division de la vie de Michel en
deux "périodes" séparées par la mort de Gabrielle ; un calcul
tendant apparemment à montrer la récurrence du chiffre 7 dans la
vie du père de I'auteur, trois listes recensent les femmes de
Micheltlol, ses amis, et enfin les membres de sa famille classés en
fonction du degré d'amour qu'il leur porte. Les enfants ont droit à
une entrée particulière ; Marguerite occupe la dernière place de
cette liste familiale et porte la mention "attachement profond : sa
frlle". Vient ensuite une liste des pays visitris, des ceuwes d'art que
Michel aime et qui I'entourent, la copie du poème écrit par Michel
(retranscrit à l'incipit du 'Trépied d'Or"), et introduit ici en tant
que "son seul poème complet que je connaisse". Sous le titre de "ses
confidences" : des réponses à ce qui était "un jeu mondain" et qui
est reshé sous le nom de "questionnaire de Marcel Proust" ; puis
viennent des "détails géographiques tirés de son liwet militaire",
six pages d"'épisodes significatifs de I'enfance à l'adolescence"
apparemment exploitées pourArclziues du Nord. Enfrn,la rubrique
"ce qui ouwe un instant certaines échappées" est intéressante. On
y trouve le témoignage de Michel sur le choix qu'il ferait d"'un petit
garçon" s'il devait mourir subitement. Cette réflexion sera adressée
à Egon dans Quoi ? L'Eternité et commentée par : "Je n'ai de la
conversation des deux hommes ces jours-là que des notions les plus
vagues, mais je suis bien placée pour savoir que I'ensemble des
paroles mentionnées plus haut viennent tout droit de Michel. Il me
tint à peu de chose près les mêmes propos vingt ans plus tard, sur
un banc d'Antibes d'où nous regardions la mer" (EM, p. L284).
Finalement, I'auteur des notes définit ces échappées en disant :

"Echappées qui ont tout I'air de venir des parties inconnues,
inutilisées de l'être lui-même, d'un ancêtre peut-être, ou peut-être
du vague remugle d'une vie passée. Sans rapports sensibles avec le
reste de l'homme" ("notes sur Michel' "). Or avec ce commentaire,
une "échappée" de Marguerite Yourcenar prolonge celles de
'Michel" au sens où ces notes laissent apparaître un discours
nouveau, fait de témoignages personnels, de réflexions ouvertes
par la fille sur son père.

[10] Parmi ces notns féminins se tmuve déjà celui de Maud dont on sait qu'il est
romanesque (Tolf présente à Mr. Michel sa jeune femme, que j'appellerai
Maud, mon père ne m'ayant pas dit son prénom" (EM, p. 1110). A cet égard, le
carnet se situe incontestablement à un stade plus proche de la fiction que du
témoignage.
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Il ressort de cette organisation que la première partie des notes
mime de véritables archives textuelles, aussi neutres que possible
et qui prétendent se contenter de "rapporter" des écrits. Leur
sécheresse, ou leur silence, n'est pas sans rappeler les archives
d'Hadrien : n'y retrouve-t-on pas aussi un carnet militaire, un
poème ? Mais là où ces mêmes documents ont permis à Marguerite
Yourcenar d'approcher Hadrien, ils la distancient de son père : les
pages de "rapports militaires" sont mélangées à des tentatives
faites pour "diviser" la vie de Michel comme on divise un ouwage
en parties. D'autre part, les "échappées" de Marguerite Yourcenar
consistent apparemment en une sélection et en une mise en ordre
d'informations. Il semble donc que les "notes sur 'Michel' " se
situent à un stade intermédiaire de l'æuwe beaucoup plus proche
de l'achèvement que les notes sur Hadrien. Celles-ci permettent
plutôt à Marguerite Yourcenar de faire émerger l'intégralité de la
personnalité de I'empereur (TO, p. 154). Tout en cherchant à
s'approcher de son père sur qui elle prétend ne pas en savoir plus
que sur Hadrien (Carnet de notes de Mémoires d'Hadrien, p. 527),
Marguerite Yourcenar n'en continue donc pas moins d'apprendre à
s'écarter de lui. Ce mouvement qui se lit dans les notes aura sans
doute des conséquences sur le statut de personnage de Michel.

II - Michel: un personnage de roman ?

Il faut donc regarder de plus près les notes pour comprendre
dans quelle direction elles modèlent Michel. Le plus frappant à la
lecture de la rubrique "ce qui ouwe un instant certaines
échappées" ("notes sur 'Michel' ") est la récurrence de la forme
négative dans les observations que fait Marguerite Yourcenar sur
son père : uJe ne I'ai jamais entendu, toujours pendant ces années-
là 'dire du mal' de quelqu'un [...]. Sans jamais dire, jamais
insinuer, et dans la plupart des cas, jamais juger [...]". Retenons
cette remarque : il en sera de nouveau question ; 

uCe qu'il jugeait
avec une extrême sévérité était les erreurs, non des personnes,
mais des groupes" (c'est moi qui souligne) ; "Je ne I'ai jamais
entendu employer une expression toute faite, ou se laisser
atteindre par la contagion d'un moment" ; "Je ne I'ai jamais vu
essayer d'obtenir quelque chose" ; 

,Te ne l'ai jamais entendu être
impoli, querelleur, ou aigre dans l'intimité, avec personne" ; 'Te ne
lui ai jamais connu de parti-pris d'admiration ou de respect de
commande". Sur le petit nombre de remarques que fait Marguerite
Yourcenar dans ses notes, la répétition de la tournure restrictive
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est donc remarquable. L'auteur introduit apparemment une
prolongation de son regard sur son père qui reproduit à peu près la
prise de conscience "dans une lassitude teintée d'étonnement" dont
parle Albert Camustl ll.

Le sens de ces remarques ne se comprend en fait qu'à la lumière
d'une des expressions les plus anciennes et les plus constantes de
Marguerite Yourcenar : si Michel ne se laisse pas aller à employer
un vocabulaire de circonstance, Cest qrfil n'est pas de ceur qui
"prononclent] le mot Boche ou di^[sent] Guillaume pour l'empereur
d'Allemagne" (EM, p. 1390) ; (les notes disent : "Durant la guerre
de 1914, il n'a jamais dit'Les Boches'ou'Guillaume' lProust fait la
même remarque au sujet de Saint-Loup.l"). Dans Quoi ? L'Eternité,
ces termes ne se retrouvent qu'une seule fois à propos de Michel et
viennent de sa propre bouche lors de sa discussion avec Egon : 'T'ai
vingt ans de plus que toi, mais nozs ne sornïLes pas de ceur qui
donnent beaucoup d'importance au calendrier..." (EM, p. 1283)t121.
Cette expression, qu'on hésite à mettre au compte du "style togé"
de Mémoires d'Hadrien ou du style fleuri qui marque les Nouuelles
orientales, apparaît en fait dès Aleris. Curieusement, elle ne
s'applique pas exclusivement à des qualités élevees et Zénon n'est
pas le seul à pouvoir déclarer à Henri-Maximilien ; "Je ne suis pas
de ceux__qul rebroussent eÀemin pour revoir une fille" ( OR,
p. 598)usl. En effet, Hans a aussi droit à une distinction : il"n'était
pas, d'ailleurs, de ceur auxquels on s'attache" (OR, p. 717). Du
reste, la même ambivalence frappe I'expression dans sa tournure
affrrmative puisque "Simon était de ceur ù qui le désir donne
envers les femmes une sollicitude paternelle" (OR, p. 571), mais
qu'"il semblait parfois [à Martha] être de ceur que le décret divin
condamne avant leur naissance" (O8, p. 634). Il reste que la
tournure de Yourcenar établit une distinction qui n'est pas sans
rappeler celle que fait Michel Charles, sur d'autres critères, entre
des êtres qui seraient "non seulement supérieurls] aux misérables,
mais encore d'une autre race, presque d'un autre sangï (EM,
p. 1026) et les autres. L'expression "être de ceux qui" relie certes
très efficacement le texte et le hors-texte, l'expérience du

[11] Albert Ceuus, Le Mythz de Sysiphz, dans Essais Paris, Gallimard,
"Bibliothèque de la Pléiade" (t. 4 de (Euures complètes), 1984, p. 107.

[12] C'est moi qui souligne, ici et partout ailleurs I'expression "n'est pas de cer:x
qui,.."

[13] Marguerite Youncnret, @uures ronutnesques] Paris, Galli:nard, "Biblioghèque
de la Pléiade", 1982. (AbréSé en OR).
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personnage et celle du lecteur, mais sa récunence dans les æuwes
de Yourcenar tend également à construire une lignée quasi-
familiale dont Hadrien et Zénon sont les hérauts. D'après les
formules restrictives qui définissent Michel dans les notes, celui-ci
serait donc à inscrire dans cette lignée.

L'expression d'une distinction de Michel peut être comprise
comme le uprogramme narratif d'un personnage de roman
yourcenarien. Son enjeu est encore plus évident lorsqu'on
considère le mouvement d' Archiues du Nord à Quoi ? L'Eternité.
Iæ tome ll du Labyrinthe du Monde est particulièrement riche en
"métatexte" (Genettetla) et établit une différence entre la
chronique familiale et le roman. Michel Charles est le type même
du sujet de chronique puisque "ces deux incidents fi'aventure de
I'accident du train à Versailles et I'aventure de I'Etnal quasi sacrés
feraient bien au début de la biographie d'un grand homme. Mais
Michel Charles n'est pas un grand homme. Je le définirais comme
un homme quelconque, si I'expérience ne nous apprenait qu'il n'y a
pas d'homme quelconqwe" (EM, p. 1040). Or, le fils de Michel
Charles au contraire fait attendre une confusion de la chronique et
du roman dans la partie qui le concernera ; Marguerite Yourcenar
encourage d'aillerrrs cette attente dès Archiuei du Nordlrs) en
disant de son père : "Loin de le disgracier aux yeux de ces gens
simples, ses aventures font de lui un personnage romanesque"
(EM, p. 1114) et en I'appelant un peu plus loin "le chercheur
d'aventures" (EM, p. 1117). Michel accueille en fait toute une
gamme du romanesque, en passant du héros au antihéros : le
voyage en Angletene et la relation avec la femme du pasteur et
directeur de collège n'est pas sans rappeler le Ferdinand de Mort ù
crédit ; le geste de s'arracher le doigt pour les beaux yeux et le
caprice de Maud vaut peut-être ules épisodes les plus échevelés des
romans de Ouida'' (EM, p. II2I), mais le faux-départ pour les
États-Unis fait aussi de Michel un Don Quichotte. PuiJ celui-ci
glisse dans Tolstoï lors de son épopée russe où des "moujiks que
Michel croit sortis de romans de Tolsoï aident à déblayer la voie"
(EM, p.1157). Dans Archiues du Nord, Marguerite Yourcenar dit
de I'amant de Maud : "Reste néanmoins que presque rien du
Michel que j'allais connaître quelque vingt ans plus tard ne se
devine dans le Michel de'cqs années folles. Celui-ci pourtant est né
de celuilà" (EM, p. 1161). À ce pointJà de son écriture, Marguerite

[14] Gérard GnNrru, PaJimpsestes, Paris, Seuil, 1986.

[15] Marguerite Yormcnxen , Archiues du Nord dans @zures rornanesques, op. cit.
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Yourcenar prétend ne pas savoir si un "grand homme"
yourcenarien naîtra des cendres de Michel. En fait, les "notes sur
'Michel' " répondent en partie à la question qui parcourt I'ensemble
d' Archiues du Nord, à savoir : la chronique familiale va-t-elle
devenir un roman grâce à Michel ? Pour comprendre cela, il faut
regarder les notes de plus près et examiner la valeur des
distinctions dont Michel fait I'objet.

Les "notes sur'Michel"'font croire à un intérêt de Marguerite
Yourcenar pour la sphère privée du personnage central de Quoi ?

L'Eternité: le relevé des périodes de la vie de Michel, des prénoms
des femmes qui ont compté pour lui, la représentation du cercle
familial, non oomme un uespace psychologique objectif', mais
rapportée du point de vue de I'attachement que Michel éprouve
pour eux, la liste des pays qu'il a visités, et enfin le poème qu'il a
composé dessinent une véritable carte du paysage privé de Michel.
Est-ce pour autant que Yourcenar a jugé ce "paysage privé"
d'intérêt public ?

C'est là que l'expression "ne pas être de ceux qul" est très
éclairante. Dans l'économie du récit romanesque, la phrase a une
double fonction : elle met certes une personne "à part" et flèche
I'intérêt sur sa réalite individuelle, mais simultanément elle
universalise sa situation en inscrivant I'opposition dans un
antagonisme sans conflit (c'est-à-dire ni romantique ni décadent)
et néanmoins éternel. Aussi le lecteur doit pouvoir se reconnaître
dans cette distinction s'il est de la même "race d'âme" que le
personnage. En d'autres termes, la sphère privée de celui qui n'est
pas dc ceux,... est d'intérêt public. Pour la chronique, au contraire,
fait partie de la sphère publique toute sphère privée en tant qu'elle
est historique. On ne fait pas la chronique de ceux qui ne sont pas
de ceux : on fait la chronique d'une famille quelconque. C'est la
raison pour laquelle dans I'ceuvre chronicale, cette expression se
rencontre beaucoup moins souvent que dans les romans. C'est
également pour cette raison que la signification personnelle du
poème se le dispute à son historicité et que Marguerite Yourcenar
commente de la manière suivante le poème de Michel : 'Vers
d'amateur, les deux premières stances surtout. D'amateur au sens
courant du mot, car un professionnel eût évih4 davantage les
formes toutes faites, ces îoûtes des cieux', par exemple. Mais
amateur aussi au sens antique, c'est-à-dire amanf,' (EM, p. 1268).
Uauteur ne prend qu'ensuite du recul pour reconnaître son
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émotion devant ces mêmes vers : "Ils me touchent, certes, ne fût-ce
qu'à cause de celui qui les écrivit et de celle pour qui ils furent
fatts" (ibid.). L'ordre de ces deux remarques est sans appel : Michel
est un personnage de chronique. Marguerite Yourcenar n'est certes
pas assez narve pour prétendre à une "objectivation" de son regard
sur son père, elle tente néanmoins d'appliquer dans ses notes
I'esprit critique qui se rencontre déjà chez lui : "Il s'enthousiasmait
en critiquant en toute liberté. Personne n'admiraient <sic> plus
Shakespeare ou Racine, et n'étaient <sic> plus sensibles à leurs
défauts à tous deux" ("notes sur'Michel' "). Michel de Crayencour
et Margperite Yourcenar revendiquent en fait tous deux cet esprit
critique comme principe de regard. Cela est dit explicitement dans
son Carnet de notes de Mémoires d'Hadrien : "Il n'en est pas moins
wai que c'est par I'idéalisation ou par l'éreintement à tout prix,
par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se
disqualifre presque tout biographie" (Oft, p. 538), et "la pensée
favorite" de Michel est : "Bi,en connaître les choses, c'est E'en
affranchir" ("notes sur 'Michel' <;t16J. Les notes en disent plus car
elles disent la visée. Les commentaires de Marguerite Yourcenar
dans les notes montrent le mieux la position ambiguë de I'auteur
quant à I'interêt de la sphère privée de Michel.

Dans l'organisation des notes, les témoignages de Yourcenar
sont immédiatement suivis d'une copie d'extraits du "questionnaire
de Marcel Proust". Le titre, "ses confidences", ne trompe personne,
et moins encore Marguerite Yourcenar qui les traite au milieu du
questionnaire de "confidences qui frnissent par en être vraiment".
En fait, ces déclarations relèvent non seulement d'une pratique de
la réplique mondaine, mais aussi du pari fait par une personne
elle-même sur l'intérêt public de sa sphère privée. Le
questionnaire s'inscrit dans un vaste mouvement de l'épiphanie de
la sphère privée au tournant du )O(" siècle, courant que ne refuse
pas complètement Marguerite Yourcenar (ne dit-elle pas à propos
de Proust: "Son @otisme ne me gêne pas" ?,YO, p.251), mais
auquel elle refuse de s'adonner (uce serait le mien qui me gênerait",
ibid.). Le questionnaire fixe pourtant un genre de propos dont
Marguerite Yourcenar dit encore : "Pour mon compte, dans une
réunion dite "mondaine", je m'écarte aussi discrètement que je
peux de la dame qui m'apprend qu'elle aime beaucoup les marrons
glacés, "ses" confiseries favorites [...]" (YO, p.218). Au niveau le

[16] Souligné dans les notes, ce qui montre apparemment une communauté
dopinion entre Michel et Marguerite Youncenar.
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plus simple, cette auto-célébration se retrouve dans le
questionnaire dans des réponses comme : "Sa fleur préférée : la
violette" ; "délassement préféré est une promenade en voiture (à
chevaux), sans parler, dans un paysage agréable" ; "Son peintre
préféré est La Tour // [il I'a écrit, mais je ne lui ai jamais entendu
parler plus spécialement de La Tour que d'un autre peintre [...] J.

Cette remarque est une première dénonciation de la prétention
qu'a Michel de s'ériger en personnage : il compose sa sphère privée
et pèche par "le détail lourdement exagéré" (Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien, OR, p. 538). Pour Marguerite Yourcenar,
commenter ainsi la réplique c'est retourner contre Michel ses
propres principes de regard critique et c'est lui renvoyer les mises
en garde,adressées autrefois à celle qui écrira plus tard dans
Quoi ? L'Eternité : "Il me mettait seulement en garde contre une
tendance à dramatiser la vie" (EM, p. t284). Fidèle à la même loi
de regard critique, le Michel tArchiues du Nord, encore candidat
au rôle de personnage de roman, ne dramatise pas sa vie puisqu'"il
n'essayait pas même d'établir un bilan" [de sa vie] (EM, p. 1087).
En revanche, le principe du questionnaire est en contradiction avec
la profession de foi qu'il fait lors de sa discussion avec Egon : "Ion
cas, que tu supposes à peu près unique, comme chacun le fait, au
moins au début d'une émancipation de ce genre-là. t...1. Les gens
s'en rendraient compte s'ils étaient capables d'observer autour
d'eux et de s'analyser soi-même. Ils préfèrent ne rien savoir ou tout
oublier" (EM, p. 1283). Michel le reconnaît donc lui-même : la
principale erreur de celui qui mythifre ou dramatise sa vie est de
croire qu'il n'est pas de ceur qui.,.

Or précisément, non seulement celui qui répond au
questionnaire cède à la tentation de dramatiser sa vie en célébrant
sa sphère privée, mais il prétend aussi se reconnaître comme
n'étant pas de ceux qui... Concrètement, cela se traduit par des
réponses multipliant les ressemblances avec I'expression de
Marguerite Yourcenar : les réponses au questionnaire, en effet,
sont truffées d'aphorismes et de tournures négatives, ou mieux, de
ces aphorismes négatifs que sont les paradoxes : "Il n'aime aucune
couleur, toutes les nuances" ou "Il se refuse à choisir parmi les
paysages : Toute Ia nature est un chef-d.'æ,uure"[1?], ou biôn "aucun
parfirm : L'air pur" ; "La plus belle vertu est celle qui ne rend pas
son possesseur désagréable" ; "Son musicien préféré est 'le plus
mélodieux et le moins bruyant"' ; ou bien, cette réponse : "Mais le

ttfl f*U+r", 
", 

goiU"-"t, ae Marguerite Yourcenar.
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Genèse d'un personndge ! ourcenarien

ton le plus sérieux est quand on lui demande quel peuple il
préfère : 'certains individus peuvent être sympathiques ; tous les
peuples sont antipathiques en tant que nations"'. Le commentaire
de Marguerite Yourcenal ("e11 ne saurait mieux dire"...) ne saurait
lui-même mieux dire que le Michel qti"n'est pas de ceux qui...",
Cest-à-dire le Michel des notes, prêt à cristalliser un roman
yourcenarien, est aussi celui dont elle est le plus proche. C'est
aussi ce que signifre le discours dans lequel l'auteur des notes se
met à insérer les réponses de Michel laissées presque sans
commentaires jusque là : "Aux sottes questions, quelle couleur de
cheveux et d'yeux préférez-vous ? Quel prénom ? Michel s'esquive :

'ceux de la personne aimée' [...]'. La genèse de Quoi ? L'Eternité
montre Yourcenar hésiter entre faire de Michel un personnage ou
lui refuser ce statut, alors que parallèlement, les "notes sur
'Michel"' rapportent la voix du père tenté lui-même de faire le
roman de sa vie. On comprendra mieux ce qu'il advient de
Itrésitation de Yourcenar en examinant la nature de la lignée de
ceur gui ne sont pos... puisque cette distinction nous a paru tracer
la frontière entre les personnages de la chronique et du roman.

III - Un rornan de Michel ou de Jeanne ?

L - être de ceur qui...

Jeanne de Rêval dispute à M. de Crayencour le privilège de
n'être pas de ceux qui... puisqi "[e]lle n'est pas de ceux gur font des
confidences sur I'oreiller" (EM,p. L275), suivi quelques ligues plus
loin de "il me veut libre" à propos d' Egon. Retenons cette double
qualification de Jeanne car elle sera importante par la suite. Cette
remarque sur Jeanne qui est énoncée par la narratrice a plus
d'autorité que l'auto-distinction de Micheitlsl ; il est donc essentiel
de regarder comment Michel et Jeanne se partagent le privilège de
ne pas être de ceur... Les notes sont pour cela un révélateur du plus
haut intérêt et font voir des déplacements, puisqu'elles ont
apparemment été écrites à I'heure où Marguerite Yourcenar dit à
M. Galey : "Qui sera le protagoniste de Quoi, I'Eternité ? <sic>. Je
I'ignore encore : il faut laisser les livres se faire lentement eux-
mémes" (YO, p. 228). Lnous d'observer la pâte en train de lever et
de discerner quel en est le ferment.

[18] "nous ne soulmes pas de ceux qui donnent beaucoup d'importance au
calendrier..." (EM, p. 1283).
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La remarque des notes concernant I'absence de 'boches" et de
"Guillaume" dans le vocabulaire de Michel a étQ réécrite - presque
littéralement d'ailleurs dans Quoi ? L'Eternité. Pourtant,
Marguerite Yourcenar retire à Michel le privilège de ne pas être de
ceux qui sont "querelleurs" ou qui "disent du mal de quelqu'un" et...
I'attribue à Jeanne. Aussi voit-on l'écrivain réécrire à propos de
Jeanne des remarques faites dans les notes sur Michel ! Cela
donne dans Quoi ? L'Eternité: "Cette franchise sur un sujet que les
femmes à l'époque n'abordaient qu'entre elles, et avec des
précautions infrnies, paraît admirable'à MicheÏ ". Admirable aussi
qu'il ne I'ait jamais entendue dire du mal de personne, ni d'ailleurs
du bien par simple convenance mondaine. Il n'a jamais surpris
dans sa voix une nuance d'irritation ou de moquerie, ni même
d'empressement excessif' (EM, p. t275-L276). Toutes les
interprétations sont permises : Michel a été influencé par Jeanne,
Michel aime Jeanne parce qu'elle lui ressemble ; I'auteur en effet
continue en disant : "Admirable surtout, pour un homm.e qui
m'apprendra de bonne heure qu'on ne peut discuter intelligemment
qtt'duec des amis et sur des nuances, l'absence totale des arguties
inutiles [...]"tlel ; toujours est-il qu'une observation faite par
Marguerite Yourcenar sur un père qu'elle a regardé viwe est tout
d'un coup détournée pour créer le personnage de Jeanne dont elle a
au contraire peu de souvenirs. Il est vrai qu'en bonne
chroniqueuse, l'écrivain reconnaît ses entorses à la vérité :

Il m'arrivera sans doute comme je l'ai déjà fait parfois, très
exceptionnellement, au cours de ces chroniques, de remplir un
blanc, ou de souligner un trait à I'aide de précisions empruntées à
d'autres personnes, ayant avec Jeanne une ressemblance au moins
de profil, ou de profil perdu, ou placées dans des circonstances à peu
près analogues, qui authentifient celles où elle a vécu. Encore le
procédé n'est-il acceptable qu'à condition de choisir dans la cohue
des êtres ceux qui ont appartenu au même groupe sanguin, ou à la
même race d'âme. (8M,p.7238)

Dans Quoi ? L'Eternité, Marguerite Yourcenar emploie toujours
la même méthode que dans ses autres æuvres, méthode faite
d'empathie, mais aussi, si I'on en croit le passage des notes à la
chronique, de "synthèse" entre son père et d'autres personnages.
Pourtant, I'originalité du dernier volume de I'abyrinthe du monde
tient à ce que le trio de la même "race d'âme" (le personnage,
Marguerite Yourcenar et M. de Crayencour) est réuni dans

[19] C'est moi qui souligne.
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