
GENÈSE D'UN PERSONNAGE YOI.]RCENARIEN

par Sabine CORNUDET (ENS, Paris)

Je tiens à rernercier Élyon" Dezon-Jones
pour toute I'aide qu'elle m'o apportée.

Pour comprendre la genèse du personnage chez Marguerite
Yourcenar, il est intéressant de partir d'un outil de travail intitulé
"notes sur'Michel' pour servir e Quoi ? L'Eternité.<sic> et déjà en
partie utilisés <sic> dans Archiues du Nord"t'r. On peut se
demander si I'auteur qui rassemble ces informations cherche à
faire de son père un "personnage de roman". Dans I'intitulé "notes
sur'Michel'", les guillemets autour du prénom donnent à penser
que Yourcenar en construit un. Pourtant, I'auteur contredit cette
première impression lorsqu'elle répète à plusieurs reprises qu'elle
n'écrit pas un roman : "Si ce que j'écris était un roman,
j'imaginerais volontiers un certain refroidissement entre le
Hongrois et les Français à la suite de ces séjours en Europe de
I'Esft2l, et plus loin : "Mais je n'écris pas un roman"tsl. Ces
réflexions prônent la différence entre le trajet romanesque et le
trajet de la chronique que D. Leuwers analyse très bien en
écrivant: "L'idée profonde qui semble mouvoir l'æuwe de
Marguerite Yourcenar est que I'existence ménage souvent de
magnifiques débuts de romans mais qui tournent inexorablement à
la faillite [...] tandis que la fiction s'établit d'emblée sur la faillite
consentie et même pressentie"t4l (p. 295). A priori,la différence
entre le roman et la chronique est fondée sur I'origine de leurs
personnages. En ce qui concerne la nature du sujet principal de la
chronique, Yourcenar ne contredit pas Matthieu Galey qui lui

trl

12)

t3l
t4l

Reproduit "by perrnission of the Houghton Libra4/, Harvard University,
(ancienne "bofte 17") et avec l'accord des exécuteurs littéraires de I'auteur. On
abrégera en "notes sur Michel' ".
Marguerite YoURcENAR, Dssais et Mémnires, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de
la Pléiade", 1991, p. 1160 (Abrégé en Elt.
Iôid., p. 1166.

Daniel Lænwnns, "Quoi ? l'Éternité ou I'Alexis retrouvé", dars Rom.an, histoire
et myth,e dans l'æuure dc Marguerifu Yourcerwr, Simone et Maurice Dnr,cnou<
(éd.), Tours, S. I. E. Y., 1995, p. 293-301.
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demande : 'À ce moment-là, Michel était encore vivant. Le
considériez-vous comme un personnage ?", elle répond à
l'imparfait : "Disons plutôt que je le considérais comme un-être"[S].
En principe, un gouffre sépare donc Michel du statut de persona
que Yourcenar définit de la manière suivante : "Iæs latins avaient
le sentiment que la persona était quelque chose de très distinct de
l'individu ou de l'être, une espèce de figure représentative, ou une
espèce d'épure" (YO, p. 224). Le personnâge pèut Qtre connu dans
tous ses recoins tandis que l'être ne le peut pastttl. Pourtant, les
"notes sur 'Michel' " prétendent apparemment permettre une
approche distanciée de Michel : elles le traitent en partie comme
une persono puisque I'auteur de Quoi ? L'Eternité confronte
archives et témoignages personnels dans ses notes. Jusqu'à un
certain point, ce sont les mêmes genres d'information que
Yourcenar rassemble sur Michel et sur Hadrien ; à ceci près que
pour la première fois depuis qu'il a commencé à écrire, I'auteur de
Mémoires d'Hadrien accepte de jouer le rôle de mémoire vivante,
non sans mettr.e. en garde son lecteur contre le "pacte" qu'il serait
tenté de signert'r :

Au cours d'une vie où j'ai souvent essayé de mettre le doigt sur
certains faits, petits ou grands, de l'histoire, j'ai trop acquis la solide
conviction que tout ce qui se dit ou s'écrit sur les événements du
passé est en partie faux ; toujours incomplet et toujours réarrangé
1..)". (EM, P. 1191)

plus loin : "La mémoire en dit toujours trop ou trop pelu,' (EM,
p.1294). Sur la manière d'approcher ce personnage original,
Marguerite Yourcenar a prétendu dans Carnet de notes de
Mémoires d'Hadrien que "ltlout nous échappe, et tous, et nous-
mêmes. La vie de mon père m'est plus inconnue que celle
d'Hadrien" (EM, p. 5271tot. Il est douteux que Marguerite
Yourcenar puisse faire avec son père le même travail que celui
qu'elle a pu faire avec Hadrien : tout son effort avait tendu à se

[5] Matthieu Gruæv, Izs Yeux ouuerts, Paris, Iæ Centurion, 1980 (collection
linterview"), p. 22a Gtbrégé en YO).

[6] Marguerite Yor.rncnxen tient suffisamment à cette distinction pour y revenir
dans Rosso, Patrick de, Entretiens radioplnniques auec Margueritz
Yourcenar: , Paris, Mercure de Flance, 1972, voir surtout les pages 72-96.

[?] Même dans le tome II de Labyrinthe d.u mond,e, les témoignages restent
presque toujours extérieurs.

[8] MargueÉte Youncnr.len, Carnets dB notes dz Mémoires d.'Hadrien, dans
(Euures roûLanasques, Paris, Gallimard, collection "La Pléiade", 1982.
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"rapprocher" de ce dernier par une "sSrmpathie" qui ne se limite
pas à la connaissance historique mais qui s'étend à une
connaissance psychologique (quand bien même elle ne s'en
approche qu'en I'attirant aussi à soi) ; avec son père, ce sera
évidemment un mouvement plus complexe que Yourcenar aura
besoin d'opérer puisque le rapprochement par la "connaissance
historique" impliquera une distanciation affective et que celle-ci
retentira sur le statut de personnage auquel peut prétendre
Michel. L'étude des notes est très précieuse pour comprendre selon
quels critères un Zénon, un Hadrien, un Michel peuvent ou non
devenir un personnage, et plus encore un personnage
yourcenarien. La figure du père qui a servi de noyau à tous les
personnages de Yourcenar * si I'on en croit la place centrale que le
père est cLnsé avoir tenue d,ans Remoustel- a ians doute quelques
secrets à nous révéler sur la nature du "personnage yourcenarien".

I - Les ttnotes sur tMichel"t

Les notes sont réunies dans trt "Uniuersity Note book" à
couverture jaune de 80 pages de 19,5 cm sur 13, relié par des
spirales. Il n'a pas été daté, mais la mention "déjà en partie utilisés
<sic> dans Archiues du Nord tend à faire croire qu'il s'agit
d'informations mises en ordre après 1977. Le titre allographe est
porté sur I'espace libre de la couverture ; à partir de la première
page, les soixante-dix suivantes ont été remplies recto-verso mais
n'ont pas été numérotées. L'écriture est lisible et respecte
globalement le lignage, à l'exception d'une page remplie dans le
sens horizontal de la feuille. L'ensemble ne comprend que très peu
de ratures et se présente de manière assez organisée : des
catégories de notes sont isolées en paragraphes bien répartis sur la
feuille et chaque grande rubrique de notes est annoncée par un
titre générique en haut d'une page de droite.

La structure des notes réunies par Marguerite Yourcenar
montre qu'elles ont pour l'écrivain la double fonction évidente de
mieux connaître Michel et de l'éloigner de soi : elles commencent
par 15 pages de relevés des "[]ectures de Michel entre 1895 et
1914" (163 entrées classées par ordre alphabétique des auteurs),
suit un dénombrement de ces auteurs en fonction de leur genre ;

[9] Matthieu Ger.ry : "Et quand uotre père uous est-il apparu pour la première fois
con7.fiLe personnage ?" Marguerite YoItRcENAR : "Je vous ramène à lénorme
projet de roman que j'avais conçu à vingt ans î...1".YO, p.2254).
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les notes comprennent encore une division de la vie de Michel en
deux "périodes" séparées par la mort de Gabrielle ; un calcul
tendant apparemment à montrer la récurrence du chiffre 7 dans la
vie du père de I'auteur, trois listes recensent les femmes de
Micheltlol, ses amis, et enfin les membres de sa famille classés en
fonction du degré d'amour qu'il leur porte. Les enfants ont droit à
une entrée particulière ; Marguerite occupe la dernière place de
cette liste familiale et porte la mention "attachement profond : sa
frlle". Vient ensuite une liste des pays visitris, des ceuwes d'art que
Michel aime et qui I'entourent, la copie du poème écrit par Michel
(retranscrit à l'incipit du 'Trépied d'Or"), et introduit ici en tant
que "son seul poème complet que je connaisse". Sous le titre de "ses
confidences" : des réponses à ce qui était "un jeu mondain" et qui
est reshé sous le nom de "questionnaire de Marcel Proust" ; puis
viennent des "détails géographiques tirés de son liwet militaire",
six pages d"'épisodes significatifs de I'enfance à l'adolescence"
apparemment exploitées pourArclziues du Nord. Enfrn,la rubrique
"ce qui ouwe un instant certaines échappées" est intéressante. On
y trouve le témoignage de Michel sur le choix qu'il ferait d"'un petit
garçon" s'il devait mourir subitement. Cette réflexion sera adressée
à Egon dans Quoi ? L'Eternité et commentée par : "Je n'ai de la
conversation des deux hommes ces jours-là que des notions les plus
vagues, mais je suis bien placée pour savoir que I'ensemble des
paroles mentionnées plus haut viennent tout droit de Michel. Il me
tint à peu de chose près les mêmes propos vingt ans plus tard, sur
un banc d'Antibes d'où nous regardions la mer" (EM, p. L284).
Finalement, I'auteur des notes définit ces échappées en disant :

"Echappées qui ont tout I'air de venir des parties inconnues,
inutilisées de l'être lui-même, d'un ancêtre peut-être, ou peut-être
du vague remugle d'une vie passée. Sans rapports sensibles avec le
reste de l'homme" ("notes sur Michel' "). Or avec ce commentaire,
une "échappée" de Marguerite Yourcenar prolonge celles de
'Michel" au sens où ces notes laissent apparaître un discours
nouveau, fait de témoignages personnels, de réflexions ouvertes
par la fille sur son père.

[10] Parmi ces notns féminins se tmuve déjà celui de Maud dont on sait qu'il est
romanesque (Tolf présente à Mr. Michel sa jeune femme, que j'appellerai
Maud, mon père ne m'ayant pas dit son prénom" (EM, p. 1110). A cet égard, le
carnet se situe incontestablement à un stade plus proche de la fiction que du
témoignage.
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Il ressort de cette organisation que la première partie des notes
mime de véritables archives textuelles, aussi neutres que possible
et qui prétendent se contenter de "rapporter" des écrits. Leur
sécheresse, ou leur silence, n'est pas sans rappeler les archives
d'Hadrien : n'y retrouve-t-on pas aussi un carnet militaire, un
poème ? Mais là où ces mêmes documents ont permis à Marguerite
Yourcenar d'approcher Hadrien, ils la distancient de son père : les
pages de "rapports militaires" sont mélangées à des tentatives
faites pour "diviser" la vie de Michel comme on divise un ouwage
en parties. D'autre part, les "échappées" de Marguerite Yourcenar
consistent apparemment en une sélection et en une mise en ordre
d'informations. Il semble donc que les "notes sur 'Michel' " se
situent à un stade intermédiaire de l'æuwe beaucoup plus proche
de l'achèvement que les notes sur Hadrien. Celles-ci permettent
plutôt à Marguerite Yourcenar de faire émerger l'intégralité de la
personnalité de I'empereur (TO, p. 154). Tout en cherchant à
s'approcher de son père sur qui elle prétend ne pas en savoir plus
que sur Hadrien (Carnet de notes de Mémoires d'Hadrien, p. 527),
Marguerite Yourcenar n'en continue donc pas moins d'apprendre à
s'écarter de lui. Ce mouvement qui se lit dans les notes aura sans
doute des conséquences sur le statut de personnage de Michel.

II - Michel: un personnage de roman ?

Il faut donc regarder de plus près les notes pour comprendre
dans quelle direction elles modèlent Michel. Le plus frappant à la
lecture de la rubrique "ce qui ouwe un instant certaines
échappées" ("notes sur 'Michel' ") est la récurrence de la forme
négative dans les observations que fait Marguerite Yourcenar sur
son père : uJe ne I'ai jamais entendu, toujours pendant ces années-
là 'dire du mal' de quelqu'un [...]. Sans jamais dire, jamais
insinuer, et dans la plupart des cas, jamais juger [...]". Retenons
cette remarque : il en sera de nouveau question ; 

uCe qu'il jugeait
avec une extrême sévérité était les erreurs, non des personnes,
mais des groupes" (c'est moi qui souligne) ; "Je ne I'ai jamais
entendu employer une expression toute faite, ou se laisser
atteindre par la contagion d'un moment" ; "Je ne I'ai jamais vu
essayer d'obtenir quelque chose" ; 

,Te ne l'ai jamais entendu être
impoli, querelleur, ou aigre dans l'intimité, avec personne" ; 'Te ne
lui ai jamais connu de parti-pris d'admiration ou de respect de
commande". Sur le petit nombre de remarques que fait Marguerite
Yourcenar dans ses notes, la répétition de la tournure restrictive
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est donc remarquable. L'auteur introduit apparemment une
prolongation de son regard sur son père qui reproduit à peu près la
prise de conscience "dans une lassitude teintée d'étonnement" dont
parle Albert Camustl ll.

Le sens de ces remarques ne se comprend en fait qu'à la lumière
d'une des expressions les plus anciennes et les plus constantes de
Marguerite Yourcenar : si Michel ne se laisse pas aller à employer
un vocabulaire de circonstance, Cest qrfil n'est pas de ceur qui
"prononclent] le mot Boche ou di^[sent] Guillaume pour l'empereur
d'Allemagne" (EM, p. 1390) ; (les notes disent : "Durant la guerre
de 1914, il n'a jamais dit'Les Boches'ou'Guillaume' lProust fait la
même remarque au sujet de Saint-Loup.l"). Dans Quoi ? L'Eternité,
ces termes ne se retrouvent qu'une seule fois à propos de Michel et
viennent de sa propre bouche lors de sa discussion avec Egon : 'T'ai
vingt ans de plus que toi, mais nozs ne sornïLes pas de ceur qui
donnent beaucoup d'importance au calendrier..." (EM, p. 1283)t121.
Cette expression, qu'on hésite à mettre au compte du "style togé"
de Mémoires d'Hadrien ou du style fleuri qui marque les Nouuelles
orientales, apparaît en fait dès Aleris. Curieusement, elle ne
s'applique pas exclusivement à des qualités élevees et Zénon n'est
pas le seul à pouvoir déclarer à Henri-Maximilien ; "Je ne suis pas
de ceux__qul rebroussent eÀemin pour revoir une fille" ( OR,
p. 598)usl. En effet, Hans a aussi droit à une distinction : il"n'était
pas, d'ailleurs, de ceur auxquels on s'attache" (OR, p. 717). Du
reste, la même ambivalence frappe I'expression dans sa tournure
affrrmative puisque "Simon était de ceur ù qui le désir donne
envers les femmes une sollicitude paternelle" (OR, p. 571), mais
qu'"il semblait parfois [à Martha] être de ceur que le décret divin
condamne avant leur naissance" (O8, p. 634). Il reste que la
tournure de Yourcenar établit une distinction qui n'est pas sans
rappeler celle que fait Michel Charles, sur d'autres critères, entre
des êtres qui seraient "non seulement supérieurls] aux misérables,
mais encore d'une autre race, presque d'un autre sangï (EM,
p. 1026) et les autres. L'expression "être de ceux qui" relie certes
très efficacement le texte et le hors-texte, l'expérience du

[11] Albert Ceuus, Le Mythz de Sysiphz, dans Essais Paris, Gallimard,
"Bibliothèque de la Pléiade" (t. 4 de (Euures complètes), 1984, p. 107.

[12] C'est moi qui souligne, ici et partout ailleurs I'expression "n'est pas de cer:x
qui,.."

[13] Marguerite Youncnret, @uures ronutnesques] Paris, Galli:nard, "Biblioghèque
de la Pléiade", 1982. (AbréSé en OR).
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personnage et celle du lecteur, mais sa récunence dans les æuwes
de Yourcenar tend également à construire une lignée quasi-
familiale dont Hadrien et Zénon sont les hérauts. D'après les
formules restrictives qui définissent Michel dans les notes, celui-ci
serait donc à inscrire dans cette lignée.

L'expression d'une distinction de Michel peut être comprise
comme le uprogramme narratif d'un personnage de roman
yourcenarien. Son enjeu est encore plus évident lorsqu'on
considère le mouvement d' Archiues du Nord à Quoi ? L'Eternité.
Iæ tome ll du Labyrinthe du Monde est particulièrement riche en
"métatexte" (Genettetla) et établit une différence entre la
chronique familiale et le roman. Michel Charles est le type même
du sujet de chronique puisque "ces deux incidents fi'aventure de
I'accident du train à Versailles et I'aventure de I'Etnal quasi sacrés
feraient bien au début de la biographie d'un grand homme. Mais
Michel Charles n'est pas un grand homme. Je le définirais comme
un homme quelconque, si I'expérience ne nous apprenait qu'il n'y a
pas d'homme quelconqwe" (EM, p. 1040). Or, le fils de Michel
Charles au contraire fait attendre une confusion de la chronique et
du roman dans la partie qui le concernera ; Marguerite Yourcenar
encourage d'aillerrrs cette attente dès Archiuei du Nordlrs) en
disant de son père : "Loin de le disgracier aux yeux de ces gens
simples, ses aventures font de lui un personnage romanesque"
(EM, p. 1114) et en I'appelant un peu plus loin "le chercheur
d'aventures" (EM, p. 1117). Michel accueille en fait toute une
gamme du romanesque, en passant du héros au antihéros : le
voyage en Angletene et la relation avec la femme du pasteur et
directeur de collège n'est pas sans rappeler le Ferdinand de Mort ù
crédit ; le geste de s'arracher le doigt pour les beaux yeux et le
caprice de Maud vaut peut-être ules épisodes les plus échevelés des
romans de Ouida'' (EM, p. II2I), mais le faux-départ pour les
États-Unis fait aussi de Michel un Don Quichotte. PuiJ celui-ci
glisse dans Tolstoï lors de son épopée russe où des "moujiks que
Michel croit sortis de romans de Tolsoï aident à déblayer la voie"
(EM, p.1157). Dans Archiues du Nord, Marguerite Yourcenar dit
de I'amant de Maud : "Reste néanmoins que presque rien du
Michel que j'allais connaître quelque vingt ans plus tard ne se
devine dans le Michel de'cqs années folles. Celui-ci pourtant est né
de celuilà" (EM, p. 1161). À ce pointJà de son écriture, Marguerite

[14] Gérard GnNrru, PaJimpsestes, Paris, Seuil, 1986.

[15] Marguerite Yormcnxen , Archiues du Nord dans @zures rornanesques, op. cit.
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Yourcenar prétend ne pas savoir si un "grand homme"
yourcenarien naîtra des cendres de Michel. En fait, les "notes sur
'Michel' " répondent en partie à la question qui parcourt I'ensemble
d' Archiues du Nord, à savoir : la chronique familiale va-t-elle
devenir un roman grâce à Michel ? Pour comprendre cela, il faut
regarder les notes de plus près et examiner la valeur des
distinctions dont Michel fait I'objet.

Les "notes sur'Michel"'font croire à un intérêt de Marguerite
Yourcenar pour la sphère privée du personnage central de Quoi ?

L'Eternité: le relevé des périodes de la vie de Michel, des prénoms
des femmes qui ont compté pour lui, la représentation du cercle
familial, non oomme un uespace psychologique objectif', mais
rapportée du point de vue de I'attachement que Michel éprouve
pour eux, la liste des pays qu'il a visités, et enfin le poème qu'il a
composé dessinent une véritable carte du paysage privé de Michel.
Est-ce pour autant que Yourcenar a jugé ce "paysage privé"
d'intérêt public ?

C'est là que l'expression "ne pas être de ceux qul" est très
éclairante. Dans l'économie du récit romanesque, la phrase a une
double fonction : elle met certes une personne "à part" et flèche
I'intérêt sur sa réalite individuelle, mais simultanément elle
universalise sa situation en inscrivant I'opposition dans un
antagonisme sans conflit (c'est-à-dire ni romantique ni décadent)
et néanmoins éternel. Aussi le lecteur doit pouvoir se reconnaître
dans cette distinction s'il est de la même "race d'âme" que le
personnage. En d'autres termes, la sphère privée de celui qui n'est
pas dc ceux,... est d'intérêt public. Pour la chronique, au contraire,
fait partie de la sphère publique toute sphère privée en tant qu'elle
est historique. On ne fait pas la chronique de ceux qui ne sont pas
de ceux : on fait la chronique d'une famille quelconque. C'est la
raison pour laquelle dans I'ceuvre chronicale, cette expression se
rencontre beaucoup moins souvent que dans les romans. C'est
également pour cette raison que la signification personnelle du
poème se le dispute à son historicité et que Marguerite Yourcenar
commente de la manière suivante le poème de Michel : 'Vers
d'amateur, les deux premières stances surtout. D'amateur au sens
courant du mot, car un professionnel eût évih4 davantage les
formes toutes faites, ces îoûtes des cieux', par exemple. Mais
amateur aussi au sens antique, c'est-à-dire amanf,' (EM, p. 1268).
Uauteur ne prend qu'ensuite du recul pour reconnaître son
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émotion devant ces mêmes vers : "Ils me touchent, certes, ne fût-ce
qu'à cause de celui qui les écrivit et de celle pour qui ils furent
fatts" (ibid.). L'ordre de ces deux remarques est sans appel : Michel
est un personnage de chronique. Marguerite Yourcenar n'est certes
pas assez narve pour prétendre à une "objectivation" de son regard
sur son père, elle tente néanmoins d'appliquer dans ses notes
I'esprit critique qui se rencontre déjà chez lui : "Il s'enthousiasmait
en critiquant en toute liberté. Personne n'admiraient <sic> plus
Shakespeare ou Racine, et n'étaient <sic> plus sensibles à leurs
défauts à tous deux" ("notes sur'Michel' "). Michel de Crayencour
et Margperite Yourcenar revendiquent en fait tous deux cet esprit
critique comme principe de regard. Cela est dit explicitement dans
son Carnet de notes de Mémoires d'Hadrien : "Il n'en est pas moins
wai que c'est par I'idéalisation ou par l'éreintement à tout prix,
par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se
disqualifre presque tout biographie" (Oft, p. 538), et "la pensée
favorite" de Michel est : "Bi,en connaître les choses, c'est E'en
affranchir" ("notes sur 'Michel' <;t16J. Les notes en disent plus car
elles disent la visée. Les commentaires de Marguerite Yourcenar
dans les notes montrent le mieux la position ambiguë de I'auteur
quant à I'interêt de la sphère privée de Michel.

Dans l'organisation des notes, les témoignages de Yourcenar
sont immédiatement suivis d'une copie d'extraits du "questionnaire
de Marcel Proust". Le titre, "ses confidences", ne trompe personne,
et moins encore Marguerite Yourcenar qui les traite au milieu du
questionnaire de "confidences qui frnissent par en être vraiment".
En fait, ces déclarations relèvent non seulement d'une pratique de
la réplique mondaine, mais aussi du pari fait par une personne
elle-même sur l'intérêt public de sa sphère privée. Le
questionnaire s'inscrit dans un vaste mouvement de l'épiphanie de
la sphère privée au tournant du )O(" siècle, courant que ne refuse
pas complètement Marguerite Yourcenar (ne dit-elle pas à propos
de Proust: "Son @otisme ne me gêne pas" ?,YO, p.251), mais
auquel elle refuse de s'adonner (uce serait le mien qui me gênerait",
ibid.). Le questionnaire fixe pourtant un genre de propos dont
Marguerite Yourcenar dit encore : "Pour mon compte, dans une
réunion dite "mondaine", je m'écarte aussi discrètement que je
peux de la dame qui m'apprend qu'elle aime beaucoup les marrons
glacés, "ses" confiseries favorites [...]" (YO, p.218). Au niveau le

[16] Souligné dans les notes, ce qui montre apparemment une communauté
dopinion entre Michel et Marguerite Youncenar.
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plus simple, cette auto-célébration se retrouve dans le
questionnaire dans des réponses comme : "Sa fleur préférée : la
violette" ; "délassement préféré est une promenade en voiture (à
chevaux), sans parler, dans un paysage agréable" ; "Son peintre
préféré est La Tour // [il I'a écrit, mais je ne lui ai jamais entendu
parler plus spécialement de La Tour que d'un autre peintre [...] J.

Cette remarque est une première dénonciation de la prétention
qu'a Michel de s'ériger en personnage : il compose sa sphère privée
et pèche par "le détail lourdement exagéré" (Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien, OR, p. 538). Pour Marguerite Yourcenar,
commenter ainsi la réplique c'est retourner contre Michel ses
propres principes de regard critique et c'est lui renvoyer les mises
en garde,adressées autrefois à celle qui écrira plus tard dans
Quoi ? L'Eternité : "Il me mettait seulement en garde contre une
tendance à dramatiser la vie" (EM, p. t284). Fidèle à la même loi
de regard critique, le Michel tArchiues du Nord, encore candidat
au rôle de personnage de roman, ne dramatise pas sa vie puisqu'"il
n'essayait pas même d'établir un bilan" [de sa vie] (EM, p. 1087).
En revanche, le principe du questionnaire est en contradiction avec
la profession de foi qu'il fait lors de sa discussion avec Egon : "Ion
cas, que tu supposes à peu près unique, comme chacun le fait, au
moins au début d'une émancipation de ce genre-là. t...1. Les gens
s'en rendraient compte s'ils étaient capables d'observer autour
d'eux et de s'analyser soi-même. Ils préfèrent ne rien savoir ou tout
oublier" (EM, p. 1283). Michel le reconnaît donc lui-même : la
principale erreur de celui qui mythifre ou dramatise sa vie est de
croire qu'il n'est pas de ceur qui.,.

Or précisément, non seulement celui qui répond au
questionnaire cède à la tentation de dramatiser sa vie en célébrant
sa sphère privée, mais il prétend aussi se reconnaître comme
n'étant pas de ceux qui... Concrètement, cela se traduit par des
réponses multipliant les ressemblances avec I'expression de
Marguerite Yourcenar : les réponses au questionnaire, en effet,
sont truffées d'aphorismes et de tournures négatives, ou mieux, de
ces aphorismes négatifs que sont les paradoxes : "Il n'aime aucune
couleur, toutes les nuances" ou "Il se refuse à choisir parmi les
paysages : Toute Ia nature est un chef-d.'æ,uure"[1?], ou biôn "aucun
parfirm : L'air pur" ; "La plus belle vertu est celle qui ne rend pas
son possesseur désagréable" ; "Son musicien préféré est 'le plus
mélodieux et le moins bruyant"' ; ou bien, cette réponse : "Mais le

ttfl f*U+r", 
", 

goiU"-"t, ae Marguerite Yourcenar.
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ton le plus sérieux est quand on lui demande quel peuple il
préfère : 'certains individus peuvent être sympathiques ; tous les
peuples sont antipathiques en tant que nations"'. Le commentaire
de Marguerite Yourcenal ("e11 ne saurait mieux dire"...) ne saurait
lui-même mieux dire que le Michel qti"n'est pas de ceux qui...",
Cest-à-dire le Michel des notes, prêt à cristalliser un roman
yourcenarien, est aussi celui dont elle est le plus proche. C'est
aussi ce que signifre le discours dans lequel l'auteur des notes se
met à insérer les réponses de Michel laissées presque sans
commentaires jusque là : "Aux sottes questions, quelle couleur de
cheveux et d'yeux préférez-vous ? Quel prénom ? Michel s'esquive :

'ceux de la personne aimée' [...]'. La genèse de Quoi ? L'Eternité
montre Yourcenar hésiter entre faire de Michel un personnage ou
lui refuser ce statut, alors que parallèlement, les "notes sur
'Michel"' rapportent la voix du père tenté lui-même de faire le
roman de sa vie. On comprendra mieux ce qu'il advient de
Itrésitation de Yourcenar en examinant la nature de la lignée de
ceur gui ne sont pos... puisque cette distinction nous a paru tracer
la frontière entre les personnages de la chronique et du roman.

III - Un rornan de Michel ou de Jeanne ?

L - être de ceur qui...

Jeanne de Rêval dispute à M. de Crayencour le privilège de
n'être pas de ceux qui... puisqi "[e]lle n'est pas de ceux gur font des
confidences sur I'oreiller" (EM,p. L275), suivi quelques ligues plus
loin de "il me veut libre" à propos d' Egon. Retenons cette double
qualification de Jeanne car elle sera importante par la suite. Cette
remarque sur Jeanne qui est énoncée par la narratrice a plus
d'autorité que l'auto-distinction de Micheitlsl ; il est donc essentiel
de regarder comment Michel et Jeanne se partagent le privilège de
ne pas être de ceur... Les notes sont pour cela un révélateur du plus
haut intérêt et font voir des déplacements, puisqu'elles ont
apparemment été écrites à I'heure où Marguerite Yourcenar dit à
M. Galey : "Qui sera le protagoniste de Quoi, I'Eternité ? <sic>. Je
I'ignore encore : il faut laisser les livres se faire lentement eux-
mémes" (YO, p. 228). Lnous d'observer la pâte en train de lever et
de discerner quel en est le ferment.

[18] "nous ne soulmes pas de ceux qui donnent beaucoup d'importance au
calendrier..." (EM, p. 1283).
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La remarque des notes concernant I'absence de 'boches" et de
"Guillaume" dans le vocabulaire de Michel a étQ réécrite - presque
littéralement d'ailleurs dans Quoi ? L'Eternité. Pourtant,
Marguerite Yourcenar retire à Michel le privilège de ne pas être de
ceux qui sont "querelleurs" ou qui "disent du mal de quelqu'un" et...
I'attribue à Jeanne. Aussi voit-on l'écrivain réécrire à propos de
Jeanne des remarques faites dans les notes sur Michel ! Cela
donne dans Quoi ? L'Eternité: "Cette franchise sur un sujet que les
femmes à l'époque n'abordaient qu'entre elles, et avec des
précautions infrnies, paraît admirable'à MicheÏ ". Admirable aussi
qu'il ne I'ait jamais entendue dire du mal de personne, ni d'ailleurs
du bien par simple convenance mondaine. Il n'a jamais surpris
dans sa voix une nuance d'irritation ou de moquerie, ni même
d'empressement excessif' (EM, p. t275-L276). Toutes les
interprétations sont permises : Michel a été influencé par Jeanne,
Michel aime Jeanne parce qu'elle lui ressemble ; I'auteur en effet
continue en disant : "Admirable surtout, pour un homm.e qui
m'apprendra de bonne heure qu'on ne peut discuter intelligemment
qtt'duec des amis et sur des nuances, l'absence totale des arguties
inutiles [...]"tlel ; toujours est-il qu'une observation faite par
Marguerite Yourcenar sur un père qu'elle a regardé viwe est tout
d'un coup détournée pour créer le personnage de Jeanne dont elle a
au contraire peu de souvenirs. Il est vrai qu'en bonne
chroniqueuse, l'écrivain reconnaît ses entorses à la vérité :

Il m'arrivera sans doute comme je l'ai déjà fait parfois, très
exceptionnellement, au cours de ces chroniques, de remplir un
blanc, ou de souligner un trait à I'aide de précisions empruntées à
d'autres personnes, ayant avec Jeanne une ressemblance au moins
de profil, ou de profil perdu, ou placées dans des circonstances à peu
près analogues, qui authentifient celles où elle a vécu. Encore le
procédé n'est-il acceptable qu'à condition de choisir dans la cohue
des êtres ceux qui ont appartenu au même groupe sanguin, ou à la
même race d'âme. (8M,p.7238)

Dans Quoi ? L'Eternité, Marguerite Yourcenar emploie toujours
la même méthode que dans ses autres æuvres, méthode faite
d'empathie, mais aussi, si I'on en croit le passage des notes à la
chronique, de "synthèse" entre son père et d'autres personnages.
Pourtant, I'originalité du dernier volume de I'abyrinthe du monde
tient à ce que le trio de la même "race d'âme" (le personnage,
Marguerite Yourcenar et M. de Crayencour) est réuni dans

[19] C'est moi qui souligne.
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l'æuvre. Il en résulte que ce qui est donné à I'un des éléments du
trio est retiré à un autre. L'article de Michèle Sarde met bien en
évidence le détournement des qualités de l'auteur au profrt des
deux autres et "l'incapacité pour Yourcenar de faire accéder
Marguerite au statut de persona" (p. 96)"0t. Il reste à voir jusqu'où
les qualités de Michel sont "déplacées" au profit de Jeanne, et
jusqu à quel point il parvient au statut d,e persona.

2 - de ceur qui ne jugent pas

Revenons maintenant aux auteurs cités comme "Ûlectures de
Michel entre 1895 et 1915" pour juger de la répartition de la
"liberté d'esprit" entre Michel et Jeanne. Il apparaît que I'auteur
de Quoi ? L'Eternité prête à Jeanne certaines des lectures de
Michel recensées dans les notes. Mettons à part le cas d'Ibsen,
pourtant intéressant, mais à propos duquel Marguerite Yourcenar
ajoute "surtout moi", ce qui paraît sous-entendre que Michel ne I'a
pas lu ou aimé. Pierre Loti est donné comme lecture de Jeanne,
mais Michel y a aussi droit ; en revanche,I'e Trésor des humbles et
La Sagesse et la Destinée de Maeterlinck, auteur qu'on peut
considérer comme d'avant-garde au début de ce siècle, sont retirés
à Michel pour devenir une lecture de la seule Jeanne. Bien sûr, cet
auteur représente peu de choses à côté des lectures waiment
originales qui sont attribuées à Jeanne : Swinburne, Rilke, O.
Wilde, Novalis, et plus tard Freud. Cette ré-attribution est
cependant à mettre en regard avec la disparition d'un certain
nombre de lectures de Michel entre les notes et l'æuwe : certes, il
reste à Michel d'avoir lu Racine, Saint-Simon, Chateaubriand,
Flaubert, Les Dieux ont soif d'Anatole France (EM, p. L292-3), Les
Moines d'Occident de Montalembert (EM, p. 1199), et sans doute
Huysmans, Barrès et d'Annunzio qu'il a apparemment mis entre
les mains de sa fille (EM, p. 1232). En matière de politique, le
Michel de Quoi ? L'Êternité â lu Tolstoi et surtout Romain Rolland
(Au-dessus de Ia rnêIée) tout comme celui des notes ; mais
Marguerite Yourcenar "oublie" de lui faire lire La Fairn de Knut
Humsen (la littérature étrangère est loin d'être répandue avant
que la NRF Ïait imposée), et surtout Nietzsche, dont Michel a
pourtant lu "plusieurs ouwages" ("notes sur 'Michel' "). Le
déséquilibre de "liberté d'esprit" entre Jeanne et Michel, qu'il ne
nous appartient pas de juger dans sa réalité, est en tout cas

[20] Michèle Senop, "Le Moi détourné dans Quoi ? I'Éternitf, Bulletin de la Société
Internationale des Études Yourcenariennes, n" 8 juin 1991, p. 83-100.
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nettement accentué par le passage des notes à Quoi ? L'Eternité.
Autre déplacement lourd de sens : alors que la bibliothèque de
Michel fait apparaître trois ouwages classés d' "exégèse religieuse
de type libre pensée", c'est Jeanne, et elle seule, qui a droit à un
pareil classement ("par la suite [Egon] en avait voulu [à sa famille]
d'avoir froidement reçu ce libre esprit quétait Jearrne", EM,
p. 1480), classement surprenant d'ailleurs de la part d'un auteur
qui s'est toujours refusé à catégoriser.

Dans Quol ? L'Eternité, c'est en fait la position par rapport au
personnage de Franz au cours de la dispute entre Michel et Jeanne
qui deviendra une véritable ligne de partage. Marguerite
Yourcenar commente en effet la dispute en écrivant : "En moins
d'un instant, les préjugés dont Michel se croyait indemne lui
remontent à la bouche comme une bile amère, tout comme,
quelques années plus tard, rencontrant par hasard la veuve assez
louche d'un médecin israélite qu'il soupçonnait non sans cause de
manæuvres abortives, cet homme que révolte l'antisémitisme
s'écriera : 'Sales Juifs !' " (EM, p. 1326). Comparons maintenant
cette scène avec les notes : sur la question de I'amour
sadomasochiste, une des observations de I'auteur affirme que
"toute forme d'érotisme un peu surexcitée, fouettée'
artificiellement, si I'on ose dire, lui déplaisait instinctivement (Je
ne veux pas forcer la nuance, et dire : lui répugnait). 4 ne trouvait
pas cela sérieux". Nul doute que dans Quoi ? L'Eternité, ces
nouvelles "échappées" du père ont la valeur des contradictions
humaines et qu'elles sont à mettre sur le même plan que le geste
d'Hadrien contre son secrétaire. Il reste que dans cette réécriture
d'Aleris ou Ie Traité du uain combat,le rôle de Marie est dédoublé
entre Jeanne (une Marie qui aurait "compris", puisque Cest de cela
qu'il s'agit), et Michel (une Marie qui n'aurait pas "comprls"). Qette
ligne de partage délimite donc deux attitudes fondamentales. Il
faut nuancer cependant : la réaction de Michel révèle en premier
lieu une réalité passionnelle et les rôles sont distribués plus
équitablement entre Jeanne et Michel sur I'ensemble de Quoi ?

L'Eternité. La discussion entre Michel et Egon par exemple fait le
pendant de celle-ci ; or cette première discussion paraît réécrire le
commentaire que fait Marguerite Yourcenar dans les "notes sur
'Michel' " après la confrdence sur le "dernier désir" : "Elle n'en
témoigne pas moins, chez ltromme dit'normal' de l'extraordinaire
plasticité du désir". En matière de liberté de pensée, le Michel de
l'æuvre peut donc devenir le porte-parole de Marguerite
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Yourcenar. Il reste qu'il y a en général une nette différence de ton
entre les observations des notes et les commentaires faits dans
Quoi ? L'Éternité.

Cet écart est encore plus clair dans les déplacements dont fait
I'objet le verbe fuger". Les "notes sur'Michel' " contiennent une
remarque surprenante à propos du premier personnage de Quoi ?

L'Eternité : "Je ne I'ai jamais vu [...], dit I'auteur, juger, soit qu'il
s'agît de misérables, comme un vieux mendiant sale et obscène qui
traînait autour de la maison,. soit que le cas lui, partt trop
compliqué pour être appréci{'t211. Or dans Quoi ? L'Eternité, c'est
Jeanne qui ne juge pas ("Aucun blâme ne sortit de sa bouche ; elle
savait seulement qu'une de ses craintes s'était réalisée, et aurait
aussi bien pu l'être à Paris qu'à Rome", EM, p. tgtT). C'est encore
elle qui comprend la complexité de I'autre ('Mais les préférences
charnelles lui ont toujours semblé un mélange de destin et de
choix, où l'esprit est intéressé comme le corps", EM, p. 1305). Du
reste, I'enjeu de la compréhension de la complexité ne se limite pas
aux amours "différentes" mais concerne toute forme de différence
pour Yourcenar, qui écrit par ailleurs : 'Y a-t-il là ce besoin de
I'abus, cette fièvr.e d'aller jusqu'au bout de soi qui est aussi celle de
I'lromme riche qui s'épuise à vouloir l'être davantage, de I'artiste
qui se tue pour son æut)re, du q-rystique qui se détruit pour mieux
posséder Dieu ?" (EM,p.l3l3)122).

Entre Jeanne et Michel, c'est donc bien un nouveau partage des
qualités sur la pierre de touche du jugement qu'opère Marguerite
Yourcenar. Or, celle-ci ne tend pas seulement à condananer une
action de Michel pour la mettre au compte de la complexité
humaine : Marguerite Yourcenar ne rapporte plus un épisode
équivalent au coup porté contre son secrétaire par un Hadrien
ambivalent, mais incontestablement supérieur. Au contraire,
Michel pagse du côté de ceux qui jugent en passant des notes à
Quoi ? L'Eternité : la genèse du texte installe un écart entre le
souvenir de Michel et le personnage déceptif qu'en fera Yourcenar.
La dimension romanesque de Michel est préparée dès le début de
la chronique par un passage sur I'attitude des bourgeois : c'est la
racaille qui a des préjugés contre les "goûts antipathiques" alors
que Michel entend riposter ("M. de C***, qui trouve des mérites à
ce garçon, pense I'inviter par protestation", EM, p. 1196). En fait,

[21] C'est encore moi qui souligne.

[22] C'est moi qui souligre.
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tout le début de la chronique tend à présenter celui-ci comme
quelqu'un qui n'est pas de ceux-là : oune inexplicable distance
subsiste : il ne se fera jamais de ces gens-là des copains, encore
moins des amis" (EM, p. 1193) ; "Il faut jusqu'à un certain point
ressembler aux gens pour pouvoir essayer de les charrger" (EM,
p. 1194 - Hadrien rencontrait déjà cette difficulté -. Enfin, le
regard de Michel tourné vers les trappistes ressemble à un clin
d'æil tourné vers Zénon, cet autre personnage de l'écartt23l.

3 - dn ceur qui airnent...

Marguerite Yourcenar paraît faire un effort pour construire un
equilibre dans les "notes sur 'Michel"' : son "regard critique" (uia la
considération de ltristoricité) tend surtout à contrebalancer
I'illusion qda Michel de ne "pos être de ceur qui" ont une "attitude
fondamentale" faite de préjugés, et de ne pas èfie de ceur d.e, son
époque. Au niveau le plus évident, cette distance se traduit dans
les notes de Margperite Yourcenar par I'emploi du "ce" (lste) à
propos de son père : "ce lecteur, pourtant homme de goût". Plus
essentiellement, cette distance se voit aussi dans la fonction
attribuée au questionnaire mondain : dans les notes, ces "réponses
faites par lui au cours dujeu de société, I'album de confrdences, à
la mode vers 1900" ont d'abord la valeur d'un témoignage
historique, au même titre que le poème de Michel. Plus encore,
Marguerite Yourcenar déclare avoir choisi ces réponses parmi un
ensemble plus grand, puisqu'elle écrit : "Je détache telles quelles
quelques réponses faites par lui [...]". Elle choisit pourtant d'y
retranscrire des réponses parmi les moins personnelles et les
commente, un rien sarcastique :'Mais pour le site humain préféré,
il ntrésite pas. Venise la nuit". Plus encore, I'auteur des "notes sur
Michel"'fait précèder cette déclaration d'un des commentaires les
plus longs et les plus lourds de sens de ses notes :

[Ces raffinements ou ces opinions tranchées auront été ceux de
beaucoup d'hommes de la même époque. Henri de Régnier ou
Jaloux auraient aussi sans hésiter nommé Venise comme le plus
beau des sites humains. Sans cela, ce qui se dégage de ces
confidences qui finissent waiment par en être, c'est la bonté, la

[23] Ce n'est d'ailleurs pas par hasard qtæ L'(Euure au Noir est dédiée "à la
mémoire de mon père" dans l'édition de La Pléiade.
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simplicité, l'horreur de toute maligrrité et de toute aigreur, et un
certain désintéressement de la vie. C'est bien cela].tz|

Entre la première et la deuxième phrase, Michel se dégage des
considérations sur son historicité. La dernière réflexion laisse tout
simplement place à la connaissance de belles qualités, discernables
dans les notes à travers des remarques telles que : "La plus belle
vertu est celle qui ne rend pas son possesseur désagréable" (citée
plus haut) ; "Le pire vice est 'de se rendre désagréable dans les
toutes petites choses'o, et surtout "Sa principale espérance est de
voir le bonheur de ceux qu'il aime" et "L'idéal de bonheur était
pour lui de viwe au milieu de la bienveillance" (onotes sur
'Michel'").

Ot Quoi ? L'Eternité porte peu la marque de ces réflexions : la
place laissée à la bonté de Michel est à peu près limitée à celle dont
il fait preuve en tant que châtelain (valorisée par l'extrême
sécheresse de Noémi), et par un début de préoccupation pour sa
frlle. Il est évident que le personnage de "la bonté" est Jeanne, si
I'on veut bien donner à la bonté le sens de "capacité à aimer". Aussi
voit-on Marguerite Yourcenar écrire à propos de Jeanne en
rapportant la pensée de Michel :

[...], il se dit que ce doux feu qui semble continuellement couver en
elle n'est autre que la perpétuelle présence de I'amour. Arnour pour
Egon, lui, qui si souvent s'est posé et reposé la question, n'en doute
plus. Amour pour ses deux fils, mêlé au sentiment très fort de leur
dignité à eux, celle des hommes qu'ils seront un jour. (EM, p. 1295)

Sur ce dernier point, il faut comparer un moment I'amour de
Jeanne à celui de Michel, qui est décrit comme un homme seul au
début de Quoi ? L'Éternité-: "seul avec cette enfant [...] qu'il n'y a
pas encore de raison d'aimer" (EM, p. 1188). Llécart entre Jeanne
et Michel est évident, mais il y a aussi un écart entre le Michel de
l'æuvre et le Michel des notes dont la "principale espérance est de
voir le bonheur de ceux qu il aime". Après np pos auoir été de ceut
qui jugent quand toute situation est trop compliquée po,ur être
jqée, Jeanne esf donc de ceux qui aiment : dans Quoi ? L'Eternité,
Cest donc elle et non Michel qui a réussi l'æuwe au blanc. Les
notes montrent une volonté de distanciation affective qui se

[24] Ces crochets droits se trouvent dans les hotesn.
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traduit par la désindividualisation de Michel . alors-même que
celui-ci ôherche à se distinguer. Or Quoi ? L'Eternité opère un
détournement des qualités distinctives du Michel des notes, et cela
au profit de Jeanne.

L'impossibilité du roman Çu père s'est donc affrrmée entre
Archiues du Nord et Quoi ? L'Eternité ; elle repose sur le refus de
reconnaître que Michel est de ceux qui diftrent. Ce déplacement
est un témoignage très précieux, non pour comprendre la volonté
de distanciation affective dont fait preuve I'auteur, mais pour
discerner les caractéristiques du personnage yourcenarien, c'est-à-
dire du grand homme capable de cristalliser un roman et pas
seulement une chronique.

IV - Michel et Jeanne comme personnages introuvables

Le passage qui fait de Jeanne I'allégorie de l'amour (cf. supra)
est d'un ton rare au XX" siècle. Au XVII" siècle, on aurait dit qu'il
était du registre du "sublime". Cette tendance à vouloir s'approcher
de personnages "élevés" fonde le classicisme de Marguerite
Yourcenar beaucoup plus profondément, et avec beaucoup plus
d'originalité, que son "style togé" : si Ïon balaye (trop) rapidement
les grands personnages de Marguerite Yourcenar, c'est pour
s'apercevoir qu'ils sont eux-mêmes de I'ordre du "sublime", avec
comme pierre de touche la liberté. Les difficultés rencontrées par
les classiques pour exprimer le sublime sont redoublées pour
l'auteur moderne qu'est Yourcenar. Apparemment, dans Quoi ?

L'Eternité et pour la première fois dans l'ceuvre de l'écrivain, un
personnage "sublime" (Jeanne) est regardé du point de vue
amourerD(. Le ton de I'amour n'est pas celui du regard critique
("elle se sentit idolâtrée plutôt qu'aimée", EM, p. L324), il isole
l'être aimé et ne voit plus ceur dont il est. Ce qui est intéressant,
Cest que le regard de Marguerite Yourcenar semble prendre le
relais du regard amoureux : le début d'un "gtain d'encens" qui
fonctionne comme un deuxième départ dans le roman est une
tentative avortée de généralisation du "cas" de Jeanne de Reval :

"L'écriture haute et penchée désignait une main de femme, plus
précisément de femme du monde ayant fait ses études au Sacré-
Ceur ou dans quelque pensionnat exclusif comme celui des sæurs
de l'Annonciation. L'écriture n'était pas très différente de celle de
Fernande, elle était moins grêle et plus ferme" (EM, p. 1235). Le
décryptage est en fait impossible parce que la lettre ne correspond
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à aucune catégorie : "Cette lettre sans fard l'empêche d'aller plus
avant" (EM, p. 123D. Par la suite, Jeanne de Reval ne sera plus
qu'une t'chose rare" : ttDevant la beauté, cette chose si rare, le
sentiment qui chez lui I'emporte est celui du rcspecti (EM,
p. L237); "Jeanne eut du mal à se faire aux dévotions quelque peu
spiritueuses" (EM, p. 1238) ; "Mais sa beauté, une élégance innée
dans la toilette et le maintien [...], chose rare, s'accompagne de
discrétion et de douceur [...]" (EM, p. L240I Iæ discours de I'auteur
est d'ailleurs contaminé par le registre amoureux quand il écrit :

"Ce fut alors que je la revis" (EM, p. 1366) et quil décrit Jeanne
comme une (puvre de Vermeer (EM, p. 1279-80). Plus importants
encore sont peut-être les "comparants" de Jeanne : c'est le langage
de Marguerite Yourcenar qui se retrouve dans des passages comme
"[d1ès qu'il la vit descendre du train et poser sur le quai ses
bottines noires, il comprit que son souvenir n'avait été qtt'un pâle
décalque de l'être unique et irremplaçable. [...). Comme deuant les
très grands n'Lonxents de Ia sculpture grecque, on sent, par-delà
l'équilibre des proportions et la perfection des formes, je ne sais
quoi qui est Ie diuin dans l'être" (EM, p. 1294-5), ou 'oTout se passe
comme s'il avait échangé la pièce d'or inaltérable contre une
poignée de brillantes paillettes" (EM, p. 1353)t251. Aucun des
personnages de Marguerite Yourcenar n'eut droit à recevoir un
éloge du type de celui qui est fait à Jeanne de Reval dans Quoi ?

L'Eternité : ce n'est pas seulement Michel, Cest encore l'écrivain
qui fait le sacrifice de son regard critique.

Cette allégorie de Jeanne doit être mise à la lumière des
déplacements dont Michel fait I'objet. Il y a une différence entre,
d'un côté, la liberté d'Hadrien et de Zénon (et peut-être celle
d'Alexis), et de I'autre, la liberté des personnages de Quoi ?

L'Eternité : Michel et Jeanne sont les seuls grands personnages ne
détenant aucun pouvoir, que celui-ci soit une métaphore du
pouvoir de I'artiste ou qu'il soit directement le pouvoir de I'artiste.
Or dans le questionnaire rapporté par les notes, Marguerite
Yourcenar entoure la réponse de Michel sur Îécrivain préféré" par
un commentaire intéressant : "Son écrivain préféré est celui'qui I'a
charmé le derniet'. On n'est pas plus franc dans I'expression de
I'inconstance ; la littérature pour ce lecteur, pourtant homme de
goût, est un plaisir, non une étude. Il y a pourtant pas mal à dire
en faveur d'une telle attitude ; I'attitude contraire fait les cuistres".
Inutile de dire que le modèle de ce rapport Marguerite

[25] C'est moi qui souligne.
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Yourcenar/IV1ichel est celui de Proust et de Swann et que les
cuistres sont des tiersA/erduritt. À ce "pourtant" qui sous-eniend la
valeur accordée à la culture répond la place donnée à l'expression
littéraire dans les notes : n'oublions pas que les "notes sur
Michel'" commencent par faire l'inventaire de sa bibliothèque. Ces
notes révèlent que la mise à distance de Michel tient, bien au-delà
des préjugés de Mieàel, bien au-delà de ses illusions et de son
penchant à dramatiser sa vie (c'est-à-dire à faire de sa vie l'@uvre
qu'il n'a jamais écrite) à un écart entre le dilettante (Michel) et
celle qui s'est adonnée à sa tâche (Yourcenar). Or toute tâche dans
l'æuwe de Marguerite Yourcenar consiste à maîtriser une
mémoire : mémoire d'un idéal de sagesse politique chez Hadrien,
mémoire de la connaissance de ltromme chez Zénon. Chez
l'amateur qu'est Michel, le bât blesse d'autant plus que le père est
présenté comme celui qui a rapporté la voix de Jeanne : cette
réappropriation, non maîtrisée, de la voix féminine par une voix
masculine est évidemment le modèle inversé de la réappropriation
d'Hadrien par Marguerite Yourcenar :

Ces quelques remarques de Jeanne, transmises comme malgré soi
par cette voix d'homme, nte montroient le chemin. D'autres encore,
et d'autres exemples plus émouvants que tous les conseils, me
parvinrent plus tard. Je serais sans doute très différente de ce que
je suis, si Jeanne à distance ne m'avait formée. (EM, p. 1366)1261.

Le personnage yourcenarien doit être fondamentalement et à
lui tout seul un "lieu de mémoire", mémoire d'une leçon de vie, d'un
appétit de savoir, mémoire d'une période dont il n'est pas
complètement e! qu'il transcende, mémoire enfin du père et de la
mèrà adoptivetzTt. La grande limite de Michel et de Jôanne tient à
ce qu'ils sont eux-mêmes le secret déposé au fond des
personnages/lieux de mémoire. Jeanne met en péril la loi du regard
critique : Marguerite Yourcenar n'a pas pratiqué avec elle
l'arrachement à soi-même après le mouvement de sympathie. La
distance et le manque de connaissance ont été maintenus car le
souvenir n'a pas été transmis par une mémoire critique. Il en
ressort que Jeanne devient trop exclusivement celle qui n'est pas
dc ceur qui... Michel au contraire n'est pas nn bon lieu de mémoire.
Il pèche de toutes les façons par une trop grande proximité

[26] Iæs italiquee ne se trouvent pas dans le tBxte original.
t27l Là encore, la dédicace de L'(Euure au Noir'à la mémoire de mon père" est

lourde de sens.
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affective et réclame un arrachement à soi qui prend la forme d'une
réinstauration dans I'Histoire. C'est pour cela qu'il cristallise
autour de lui une chronique plutôt qu'un roman. Il reste que I'un et
I'autre révèlent par leur présence la caractéristique profonde et
originale du personnage yourcenarien qui se constitue en lieu de
mémoire autour de Michel et de Jeanne. Seul un tel personnage
parvient à faire basculer la mémoire personnelle dans le domaine
public et à élargir considérablement le point de vue.

Il apparaît à la lectur e de Quoi ? L'Eternité que Marguerite
Yourcenar y avait écrit une æuwe double dont I'une est
effectivement la chronique de Michel et la seconde est une amorce
du roman de Jeanne. Nous ne nous décidons pas pourtant à
considérer cette amorce de roman comme un "roman
yourcenarien". La liberté et une certaine ouverture à autrui (en
d'autres termes, la réalisation de I'ceuwe au noir et de l'æuvre au
blanc) font les qualités d'un personnage et le rendent apte à
cristalliser un roman. Sans cette double qualité, le personnage
reste dans le registre de la chronique. Une autre distinction est
cependant nécessaire pour devenir un "personnage yourcenarien" :

il lui faut s'ériger en lieu de mémoire. Pour un auteur moderne,
Cest une originalité que de cristalliser des romans autour d'un
personnage requérant un certain nombre de qualités. C'est lui,
beaucoup plus qu'une structure de rapports (aussi dramatiques
soient-ils) qui fonde le roman yourcenarien. Si Quol ? L'Eternité ne
s'érige pas en roman, ce n'est pas à cause d'un échec de la
structure à trois personnages, mais à cause de I'incapacité des
personnages à quitter leur sphère privée en sérigeant en lieu de
mémoire. Et Quoi ? L'Eternité apparaît comme une æuvre
inachevée, non parce qu'il lui manque une fin, mais parce que le
choix n'y a pas été fait entre le roman et la chronique : l?résitation
de Yourcenar sur le statut de persona à attribuer à Jeanne, et
surtout à Michel, reste bien visible. S'il manque les documents qui
permettraient de voir Mérnoires d'Hadrign et L'(Euure au Noir en
genèse dans Rpmous ; pour Quoi ? L'Eternité au contraire, les
"notes sur 'Michel' " (genèse d'une æuvre de genèse), montrent
deux projets s'enchevêtrer en une seule æuvre d'un genre
indéterminable.
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