GENESE D’UN PERSONNAGE YOURCENARIEN
par Sabine CORNUDET (ENS, Paris)

Je tiens a remercier Elyane Dezon-Jones
pour toute laide qu'elle m’a apportée.

Pour comprendre la genése du personnage chez Marguerite
Yourcenar, il est intéressant de partir d’'un outil de travail intitulé
“notes sur ‘Michel’ pour servir a Quoi ? L’Eternité <sic> et déja en
partie utilisés <sic> dans Archives du Nord”'. On peut se
demander si Pauteur qui rassemble ces informations cherche a
faire de son pére un “personnage de roman”. Dans l'intitulé “notes
sur ‘Michel’ 4, les guillemets autour du prénom donnent a penser
que Yourcenar en construit un. Pourtant, 'auteur contredit cette
premiére impression lorsqu’elle répéte a plusieurs reprises qu’elle
n’écrit pas un roman : “Si ce que jécris était un roman,
jimaginerais volontiers un certain refroidissement entre le
Hongrois et les Frangais a la suite de ces séjours en Europe de
PEst”™, et plus loin : “Mais je n’écris pas un roman”®. Ces
réflexions pronent la différence entre le trajet romanesque et le
trajet de la chronique que D. Leuwers analyse trés bien en
écrivant : “L’idée profonde qui semble mouvoir l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar est que l'existence ménage souvent de
magnifiques débuts de romans mais qui tournent inexorablement a
la faillite [...] tandis que la fiction s’établit d’emblée sur la faillite
consentie et méme pressentie”® (p. 295). A priori, la différence
entre le roman et la chronique est fondée sur l'origine de leurs
personnages. En ce qui concerne la nature du sujet principal de la
chronique, Yourcenar ne contredit pas Matthieu Galey qui lui

[1] Reproduit “by permission of the Houghton Library”, Harvard University,
(ancienne “boite 17”) et avec I'accord des exécuteurs littéraires de 'auteur. On
abrégera en “notes sur ‘Michel’ ”.

[2] Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de
la Pléiade”, 1991, p. 1160 (Abrégé en EM).

(3] Ibid., p. 1166.

[4] Daniel LEUWERS, “Quoi ? I’Eternité ou 'Alexis retrouvé”, dans Roman, histoire
et mythe dans l'cuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et Maurice DELCROIX
(éd.), Tours, S.I. E. Y., 1995, p. 293-301.
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demande : “A ce moment-la, Michel était encore vivant. Le
considériez-vous comme un personnage ?”, elle répond a
I'imparfait : “Disons plutét que je le considérais comme un &tre”®’.
En principe, un gouffre sépare donc Michel du statut de persona
que Yourcenar définit de la maniére suivante : “Les latins avaient
le sentiment que la persona était quelque chose de trés distinct de
I'individu ou de I'étre, une espéce de figure représentative, ou une
espece d’é epure > (YO, p. 224). Le personnage peut etre connu dans
tous ses recoins tandis que I'étre ne le peut pas®. Pourtant, les
“notes sur ‘Michel’ ” prétendent apparemment permettre une
approche distanciée de Michel : elles le traitent en partie comme
une persona puisque lauteur de Quoi ? L’Eternité confronte
archives et témoignages personnels dans ses notes. Jusqu'a un
certain point, ce sont les mémes genres d’information que
Yourcenar rassemble sur Michel et sur Hadrien ; 4 ceci prés que
pour la premiére fois depuis qu’il a commencé a écrire, 'auteur de
Mémoires d’Hadrien accepte de jouer le role de mémoire vivante,
non sans mettre en garde son lecteur contre le “pacte” qu’il serait
tenté de signer!”

Au cours d’'une vie ol jai souvent essayé de mettre le doigt sur
certains faits, petits ou grands, de I’histoire, j’ai trop acquis la solide
conviction que tout ce qui se dit ou s’écrit sur les événements du
passé est en partie faux ; toujours incomplet et toujours réarrangé
[..J. (EM, p. 1191)

plus loin : “La mémoire en dit toujours trop ou trop peu” (EM,
p. 1294). Sur la maniére d’approcher ce personnage original,
Marguerite Yourcenar a prétendu dans Carnet de notes de
Mémoires d’Hadrien que “[tlout nous échappe et tous, et nous-
mémes. La vie de mon gere m’est plus inconnue que celle
d’Hadrien” (EM, p. 527)®. 11 est douteux que Marguerite
Yourcenar puisse faire avec son pére le méme travail que celui
qu'elle a pu faire avec Hadrien : tout son effort avait tendu a se

[6] Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980 (collection
“Pinterview”), p. 224 (Abrégé en YO).

[6] Marguerite YOURCENAR tient suffisamment a cette distinction pour y revenir
dans RosBo, Patrick de, Entretiens radiophoniques avec Marguerite
Yourcenar : , Paris, Mercure de France, 1972, voir surtout les pages 72-96.

[7] Méme dans le tome II de Labyrinthe du monde, les témoignages restent
presque toujours extérieurs.

[8] Marguerite YOURCENAR, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, dans
(Euvres romanesques, Paris, Gallimard, collection “La Pléiade”, 1982.
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“rapprocher” de ce dernier par une “sympathie” qui ne se limite
pas a la connaissance historique mais qui s'étend a4 une
connaissance psychologique (quand bien méme elle ne s’en
approche qu’en lattirant aussi a soi) ; avec son pére, ce sera
évidemment un mouvement plus complexe que Yourcenar aura
besoin d’opérer puisque le rapprochement par la “connaissance
historique” impliquera une distanciation affective et que celle-ci
retentira sur le statut de personnage auquel peut prétendre
Michel. L’étude des notes est trés précieuse pour comprendre selon
quels critéres un Zénon, un Hadrien, un Michel peuvent ou non
devenir un personnage, et plus encore un personnage
yourcenarien. La figure du pére qui a servi de noyau a tous les
personnages de Yourcenar — si 'on en croit la place centrale que le
pére est censé avoir tenue dans Remous'®- a sans doute quelques
secrets a nous révéler sur la nature du “personnage yourcenarien”.

I- Les “notes sur ‘Michel’ ”

Les notes sont réunies dans un “University Note book” a
couverture jaune de 80 pages de 19,5 cm sur 13, relié par des
spirales. Il n’a pas été daté, mais la mention “déja en partie utilisés
<sic> dans Archives du Nord” tend a faire croire qu’il s’agit
d’informations mises en ordre aprés 1977. Le titre allographe est
porté sur l'espace libre de la couverture ; a partir de la premiére
page, les soixante-dix suivantes ont été remplies recto-verso mais
n‘ont pas été numérotées. L’écriture est lisible et respecte
globalement le lignage, a I'exception d'une page remplie dans le
sens horizontal de la feuille. L’ensemble ne comprend que trés peu
de ratures et se présente de maniére assez organisée : des
catégories de notes sont isolées en paragraphes bien répartis sur la
feuille et chaque grande rubrique de notes est annoncée par un
titre générique en haut d’'une page de droite.

La structure des notes réunies par Marguerite Yourcenar
montre qu’elles ont pour I’écrivain la double fonction évidente de
mieux connaitre Michel et de I'éloigner de soi : elles commencent
par 15 pages de relevés des “[llectures de Michel entre 1895 et
1914” (163 entrées classées par ordre alphabétique des auteurs),
suit un dénombrement de ces auteurs en fonction de leur genre ;

[9] Matthieu GALEY : “Et quand votre pére vous est-il apparu pour la premiére fois
comme personnage ?” Marguerite YOURCENAR : “Je vous rameéne a l'énorme
projet de roman que j’avais congu a vingt ans [...]"”. YO, p. 223-4).
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les notes comprennent encore une division de la vie de Michel en
deux “périodes” séparées par la mort de Gabrielle ; un calcul
tendant apparemment & montrer la récurrence du chiffre 7 dans la
vie du gére de Tauteur, trois listes recensent les femmes de
Michel'%, ses amis, et enfin les membres de sa famille classés en
fonction du degré d’amour qu’il leur porte. Les enfants ont droit a
une entrée particuliére ; Marguerite occupe la derniére place de
cette liste familiale et porte la mention “attachement profond : sa
fille”. Vient ensuite une liste des pays visités, des ceuvres d’art que
Michel aime et qui 'entourent, la copie du poéme écrit par Michel
(retranscrit a lincipit du “Trépied d’'Or”), et introduit ici en tant
que “son seul poéme complet que je connaisse”. Sous le titre de “ses
confidences” : des réponses a ce qui était “un jeu mondain” et qui
est resté sous le nom de “questionnaire de Marcel Proust” ; puis
viennent des “détails géographiques tirés de son livret militaire”,
six pages d“épisodes significatifs de lI'enfance a 1’adolescence”
apparemment exploitées pour Archives du Nord. Enfin, la rubrique
“ce qui ouvre un instant certaines échappées” est intéressante. On
y trouve le témoignage de Michel sur le choix qu’il ferait d”un petit
garcon” s’il devait mourir subitement. Cette réflexion sera adressée
a Egon dans Quoi ? L’Eternité et commentée par : “Je n’ai de la
conversation des deux hommes ces jours-la que des notions les plus
vagues, mais je suis bien placée pour savoir que I'ensemble des
paroles mentionnées plus haut viennent tout droit de Michel. Il me
tint & peu de chose prés les mémes propos vingt ans plus tard, sur
un banc d’Antibes d’ou nous regardions la mer” (EM, p. 1284).
Finalement, 'auteur des notes définit ces échappées en disant :
“Echappées qui ont tout l'air de venir des parties inconnues,
inutilisées de I'étre lui-méme, d’'un ancétre peut-étre, ou peut-étre
du vague remugle d'une vie passée. Sans rapports sensibles avec le
reste de ’homme” (“notes sur ‘Michel’ ”). Or avec ce commentaire,
une “échappée” de Marguerite Yourcenar prolonge celles de
“Michel” au sens ou ces notes laissent apparaitre un discours
nouveau, fait de témoignages personnels, de réflexions ouvertes
par la fille sur son peére.

[10] Parmi ces noms féminins se trouve déja celui de Maud dont on sait qu’il est
romanesque (“Rolf présente & Mr. Michel sa jeune femme, que j'appellerai
Maud, mon pére ne m’ayant pas dit son prénom” (EM, p. 1110). A cet égard, le
carnet se situe incontestablement a un stade plus proche de la fiction que du
témoignage.
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Il ressort de cette organisation que la premiére partie des notes
mime de véritables archives textuelles, aussi neutres que possible
et qui prétendent se contenter de “rapporter” des écrits. Leur
sécheresse, ou leur silence, n’est pas sans rappeler les archives
d’Hadrien : n’y retrouve-t-on pas aussi un carnet militaire, un
poéme ? Mais 1a ou ces mémes documents ont permis a Marguerite
Yourcenar d’approcher Hadrien, ils 1a distancient de son pére : les
pages de “rapports militaires” sont mélangées a des tentatives
faites pour “diviser” la vie de Michel comme on divise un ouvrage
en parties. D’autre part, les “échappées” de Marguerite Yourcenar
consistent apparemment en une sélection et en une mise en ordre
d’informations. Il semble donc que les “notes sur ‘Michel’ ” se
situent a4 un stade intermédiaire de I'ceuvre beaucoup plus proche
de Tachévement que les notes sur Hadrien. Celles-ci permettent
plutét & Marguerite Yourcenar de faire émerger l'intégralité de la
personnalité de l'empereur (YO, p. 154). Tout en cherchant a
s’approcher de son pére sur qui elle prétend ne pas en savoir plus
que sur Hadrien (Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien, p. 527),
Marguerite Yourcenar n’en continue donc pas moins d’apprendre a
s’écarter de lui. Ce mouvement qui se lit dans les notes aura sans
doute des conséquences sur le statut de personnage de Michel.

II - Michel : un personnage de roman ?

Il faut donc regarder de plus prés les notes pour comprendre
dans quelle direction elles modélent Michel. Le plus frappant a la
lecture de la rubrique “ce qui ouvre un instant certaines
échappées” (“notes sur ‘Michel’ ”) est la récurrence de la forme
négative dans les observations que fait Marguerite Yourcenar sur
son pére : “Je ne I'ai jamais entendu, toujours pendant ces années-
la ‘dire du mal’ de quelqu'un [...]. Sans jamais dire, jamais
insinuer, et dans la plupart des cas, jamais juger [...]”. Retenons
cette remarque : il en sera de nouveau question ; “Ce qu’il jugeait
avec une extréme sévérité était les erreurs, non des personnes,
mais des groupes” (cest moi qui souligne) ; “Je ne l'ai jamais
entendu employer une expression toute faite, ou se laisser
atteindre par la contagion d'un moment” ; “Je ne l'ai jamais vu
essayer d’obtenir quelque chose” ; “Je ne 'ai jamais entendu étre
impoli, querelleur, ou aigre dans I'intimité, avec personne” ; “Je ne
lui ai jamais connu de parti-pris d’admiration ou de respect de
commande”. Sur le petit nombre de remarques que fait Marguerite
Yourcenar dans ses notes, la répétition de la tournure restrictive
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est donc remarquable. L’auteur introduit apparemment une
prolongation de son regard sur son pére qui reproduit a peu prés la
prise de conscience “dans une lassitude teintée d’étonnement” dont
parle Albert Camus!!!!,

Le sens de ces remarques ne se comprend en fait qu’a la lumiére
d’une des expressions les plus anciennes et les plus constantes de
Marguerite Yourcenar : si Michel ne se laisse pas aller & employer
un vocabulaire de circonstance, c'est qu’il n’est pas de ceux qui
“prononc[ent] le mot Boche ou di/sent] Guillaume pour 'empereur
d’Allemagne” (EM, p. 1390) ; (les notes disent : “Durant la guerre
de 1914, il n’a jamais dit ‘Les Boches’ ou ‘Guillaume’ [Proust fait la
méme remarque au sujet de Saint-Loup.]”). Dans Quoi ? L’Eternité,
ces termes ne se retrouvent qu'une seule fois 4 propos de Michel et
viennent de sa propre bouche lors de sa discussion avec Egon : “Jai
vingt ans de plus que toi, mais nous ne sommes pas de ceux qui
donnent beaucoup d’importance au calendrier...” (EM, p. 1283)!12!,
Cette expression, qu'on hésite 4 mettre au compte du “style togé”
de Mémoires d’Hadrien ou du style fleuri qui marque les Nouvelles
orientales, apparait en fait deés Alexis. Curieusement, elle ne
s’'applique pas exclusivement a des qualités élevées et Zénon n’est
pas le seul a pouvoir déclarer & Henri-Maximilien : “Je ne suis pas
de ceux qui rebroussent chemin pour revoir une fille” ( OR,
p. 598)13) En effet, Hans a aussi droit & une distinction : il “n’était
pas, d’ailleurs, de ceux auxquels on s’attache” (OR, p. 717). Du
reste, la méme ambivalence frappe I'expression dans sa tournure
affirmative puisque “Simon était de ceux a qui le désir donne
envers les femmes une sollicitude paternelle” (OR, p. 571), mais
qu”’il semblait parfois [a Martha] étre de ceux que le décret divin
condamne avant leur naissance” (OR, p. 634). Il reste que la
tournure de Yourcenar établit une distinction qui n’est pas sans
rappeler celle que fait Michel Charles, sur d’autres critéres, entre
des étres qui seraient “non seulement supérieur(s] aux misérables,
mais encore d’'une autre race, presque d'un autre sang” (EM,
p. 1026) et les autres. L'expression “étre de ceux qui” relie certes
trés efficacement le texte et le hors-texte, l'expérience du

[11] Albert Camus, Le Mpythe de Sysiphe, dans Essais Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade” (t. 4 de Buvres complétes), 1984, p. 107.

[12] C’est moi qui souligne, ici et partout ailleurs I'expression “n’est pas de ceux
qui...”

[13] Marguerite YOURCENAR, (Buvres romanesques, Paris, Gallimard, “Bibliogheque
de la Pléiade”, 1982. (Abrégé en OR).
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personnage et celle du lecteur, mais sa récurrence dans les ceuvres
de Yourcenar tend également & construire une lignée quasi-
familiale dont Hadrien et Zénon sont les hérauts. D’aprés les
formules restrictives qui définissent Michel dans les notes, celui-ci
serait donc a inscrire dans cette lignée.

L’expression d’'une distinction de Michel peut é&tre comprise
comme le “programme narratif” d'un personnage de roman
yourcenarien. Son enjeu est encore plus évident lorsqu’on
considére le mouvement d’ Archives du Nord a Quoi ? L’Eternité.
Le tome II du Labyrinthe du Monde est particuliérement riche en
“métatexte” (Genette'*)) et établit une différence entre la
chronique familiale et le roman. Michel Charles est le type méme
du sujet de chronique puisque “ces deux incidents ['aventure de
I'accident du train a Versailles et 'aventure de 'Etna] quasi sacrés
feraient bien au début de la biographie d'un grand homme. Mais
Michel Charles n’est pas un grand homme. Je le définirais comme
un homme quelconque, si I'expérience ne nous apprenait qu’il n’y a
pas dhomme quelconque” (EM, p. 1040). Or, le fils de Michel
Charles au contraire fait attendre une confusion de la chronique et
du roman dans la partie qui le concernera ; Marguerite Yourcenar
encourage d’ailleurs cette attente des Archives du Nord™® en
disant de son pére : “Loin de le disgracier aux yeux de ces gens
simples, ses aventures font de lui un personnage romanesque”
(EM, p. 1114) et en lappelant un peu plus loin “le chercheur
d’aventures” (EM, p. 1117). Michel accueille en fait toute une
gamme du romanesque, en passant du héros au antihéros : le
voyage en Angleterre et la relation avec la femme du pasteur et
directeur de collége n’est pas sans rappeler le Ferdinand de Mort &
crédit ; le geste de s’arracher le doigt pour les beaux yeux et le
caprice de Maud vaut peut-étre “les épisodes les plus échevelés des
romans de Ouida” (EM, p. 1121), mais le faux-départ pour les
Etats-Unis fait aussi de Michel un Don chhotte Puis celui-ci
glisse dans Tolstoi lors de son épopée russe ou des “moujiks que
Michel croit sortis de romans de Tolsoi aident a déblayer la voie”
(EM, p. 1157). Dans Archives du Nord, Marguerite Yourcenar dit
de 'amant de Maud : “Reste néanmoins que presque rien du
Michel que jallais connaitre quelque vingt ans plus tard ne se
devine dans le Michel de ces années folles. Celui-ci pourtant est né
de celui-1a” (EM, p. 1161). A ce point-la de son écriture, Marguerite

[14] Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1986.
[15] Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord dans (Euvres romanesques, op. cit.
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Yourcenar prétend ne pas savoir si un “grand homme”
yourcenarien naitra des cendres de Michel. En fait, les “notes sur
‘Michel’ ” répondent en partie a la question qui parcourt 'ensemble
d’ Archives du Nord, a savoir : la chronique familiale va-t-elle
devenir un roman grice a Michel ? Pour comprendre cela, il faut
regarder les notes de plus prés et examiner la valeur des
distinctions dont Michel fait I'objet.

Les “notes sur ‘Michel’ ” font croire a un intérét de Marguerite
Yourcenar pour la sphére privée du personnage central de Quoi ?
L’Eternité : le relevé des périodes de la vie de Michel, des prénoms
des femmes qui ont compté pour lui, la représentation du cercle
familial, non comme un “espace psychologique objectif’, mais
rapportée du point de vue de l'attachement que Michel éprouve
pour eux, la liste des pays qu’il a visités, et enfin le poéme qu’il a
composé dessinent une véritable carte du paysage privé de Michel.
Est-ce pour autant que Yourcenar a jugé ce “paysage privé”
d’intérét public ?

Cest 1a que l'expression “ne pas étre de ceux qui” est trés
éclairante. Dans I'économie du récit romanesque, la phrase a une
double fonction : elle met certes une personne “a part” et fleche
I'intérét sur sa réalité individuelle, mais simultanément elle
universalise sa situation en inscrivant l'opposition dans un
antagonisme sans conflit (c’est-a-dire ni romantique ni décadent)
et néanmoins éternel. Aussi le lecteur doit pouvoir se reconnaitre
dans cette distinction s’il est de la méme “race d’ame” que le
personnage. En d’autres termes, la sphere privée de celui qui n’est
pas de ceux... est d’intérét public. Pour la chronique, au contraire,
fait partie de la sphére publique toute sphére privée en tant qu’elle
est historique. On ne fait pas la chronique de ceux qui ne sont pas
de ceux : on fait la chronique d'une famille quelconque. C’est la
raison pour laquelle dans I'eeuvre chronicale, cette expression se
rencontre beaucoup moins souvent que dans les romans. C’est
également pour cette raison que la signification personnelle du
poéme se le dispute a son historicité et que Marguerite Yourcenar
commente de la maniére suivante le poéme de Michel : “Vers
d’amateur, les deux premiéres stances surtout. D’amateur au sens
courant du mot, car un professionnel et évité davantage les
formes toutes faites, ces ‘voiites des cieux’, par exemple. Mais
amateur aussi au sens antique, c'est-a-dire amant” (EM, p. 1268).
L’auteur ne prend qu’ensuite du recul pour reconnaitre son
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émotion devant ces mémes vers : “Ils me touchent, certes, ne fiit-ce
qu'a cause de celui qui les écrivit et de celle pour qui ils furent
faits” (ibid.). L'ordre de ces deux remarques est sans appel : Michel
est un personnage de chronique. Marguerite Yourcenar n’est certes
pas assez naive pour prétendre a une “objectivation” de son regard
sur son pere, elle tente néanmoins d’appliquer dans ses notes
P'esprit critique qui se rencontre déja chez lui : “Il s’enthousiasmait
en critiquant en toute liberté. Personne n’admiraient <sic> plus
Shakespeare ou Racine, et n’étaient <sic> plus sensibles a leurs
défauts a tous deux” (“notes sur ‘Michel’ ”). Michel de Crayencour
et Marguerite Yourcenar revendiquent en fait tous deux cet esprit
critique comme principe de regard. Cela est dit explicitement dans
son Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien : “Il n’en est pas moins
vrai que c’est par lidéalisation ou par l'éreintement & tout prix,
par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se
disqualifie presque tout biographie” (OR, p. 538), et “la pensée
favorite” de Michel est : “Bien connaitre les choses, c’est s’en
affranchir’ (“notes sur ‘Michel’ )] Les notes en disent plus car
elles disent la visée. Les commentaires de Marguerite Yourcenar
dans les notes montrent le mieux la position ambigué de 'auteur
quant a 'intérét de la sphére privée de Michel.

Dans lorganisation des notes, les témoignages de Yourcenar
sont immédiatement suivis d’'une copie d’extraits du “questionnaire
de Marcel Proust”. Le titre, “ses confidences”, ne trompe personne,
et moins encore Marguerite Yourcenar qui les traite au milieu du
questionnaire de “confidences qui finissent par en étre vraiment”.
En fait, ces déclarations relévent non seulement d’'une pratique de
la réplique mondaine, mais aussi du pari fait par une personne
elle-méme sur lintérét public de sa sphére privée. Le
questionnaire s’inscrit dans un vaste mouvement de 1'épiphanie de
la sphére privée au tournant du XX° siécle, courant que ne refuse
pas complétement Marguerite Yourcenar (ne dit-elle pas a propos
de Proust : “Son égotisme ne me géne pas” ?, YO, p. 251), mais
auquel elle refuse de s’adonner (“ce serait le mien qui me génerait”,
ibid.). Le questionnaire fixe pourtant un genre de propos dont
Marguerite Yourcenar dit encore : “Pour mon compte, dans une
réunion dite “mondaine”, je m’écarte aussi discrétement que je
peux de la dame qui m’apprend qu’elle aime beaucoup les marrons
glacés, “ses” confiseries favorites [...]” (YO, p. 218). Au niveau le

[16] Souligné dans les notes, ce qui montre apparemment une communauté
d’opinion entre Michel et Marguerite Yourcenar.
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plus simple, cette auto-célébration se retrouve dans le
questionnaire dans des réponses comme : “Sa fleur préférée : la
violette” ; “délassement préféré est une promenade en voiture (a
chevaux), sans parler, dans un paysage agréable” ; “Son peintre
préféré est La Tour // [il I'a écrit, mais je ne lui ai jamais entendu
parler plus spécialement de La Tour que d’'un autre peintre [...] ].
Cette remarque est une premiére dénonciation de la prétention
qu’a Michel de s’ériger en personnage : il compose sa sphére privée
et péche par “le détail lourdement exagéré” (Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien, OR, p. 538). Pour Marguerite Yourcenar,
commenter ainsi la réplique c’est retourner contre Michel ses
propres principes de regard critique et c’est lui renvoyer les mises
en garde adressées autrefois a celle qui écrira plus tard dans
Quoi ? L’Eternité : “Il me mettait seulement en garde contre une
tendance & dramatiser la vie” (EM, p. 1284). Fidele a la méme loi
de regard critique, le Michel d’Archives du Nord, encore candidat
au role de personnage de roman, ne dramatise pas sa vie puisqu’’il
n’essayait pas méme d’établir un bilan” [de sa vie] (EM, p. 1087).
En revanche, le principe du questionnaire est en contradiction avec
la profession de foi qu’il fait lors de sa discussion avec Egon : “Ton
cas, que tu supposes a peu prés unique, comme chacun le fait, au
moins au début d'une émancipation de ce genre-la. [...]. Les gens
s'en rendraient compte s’ils étaient capables d’observer autour
d’eux et de s’analyser soi-méme. Ils préférent ne rien savoir ou tout
oublier” (EM, p. 1283). Michel le reconnait donc lui-méme : la
principale erreur de celui qui mythifie ou dramatise sa vie est de
croire qu’il n’est pas de ceux qui...

Or précisément, non seulement celui qui répond au
questionnaire céde a la tentation de dramatiser sa vie en célébrant
sa spheére privée, mais il prétend aussi se reconnaitre comme
n’étant pas de ceux qui... Concrétement, cela se traduit par des
réponses multipliant les ressemblances avec l’expression de
Marguerite Yourcenar : les réponses au questionnaire, en effet,
sont truffées d’aphorismes et de tournures négatives, ou mieux, de
ces aphorismes négatifs que sont les paradoxes : “Il n’aime aucune
couleur, toutes les nuances” ou “Il se refuse a choisir parmi les
paysages : Toute la nature est un chef-d’eeuvre”™ ou bien “aucun
parfum : L’air pur” ; “La plus belle vertu est celle qui ne rend pas
son possesseur désagréable” ; “Son musicien préféré est ‘le plus
mélodieux et le moins bruyant’ ” ; ou bien, cette réponse : “Mais le

[17] Ttaliques et guillemets de Marguerite Yourcenar.
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ton le plus sérieux est quand on lui demande quel peuple il
préfere : ‘certains individus peuvent &tre sympathiques ; tous les
peuples sont antipathiques en tant que nations’ ”. Le commentaire
de Marguerite Yourcenar (“on ne saurait mieux dire”...) ne saurait
lui-méme mieux dire que le Michel qui “n’est pas de ceux qui...”,
c'est-a-dire le Michel des notes, prét a cristalliser un roman
yourcenarien, est aussi celui dont elle est le plus proche. Clest
aussi ce que signifie le discours dans lequel 'auteur des notes se
met a insérer les réponses de Michel laissées presque sans
commentaires jusque la : “Aux sottes questions, quelle couleur de
cheveux et d’yeux préférez-vous ? Quel prénom ? Michel s’esquive :
‘ceux de la personne aimée’ [...]”. La genése de Quoi ? L’Eternité
montre Yourcenar hésiter entre faire de Michel un personnage ou
lui refuser ce statut, alors que parallélement, les “notes sur
‘Michel’ ” rapportent la voix du pére tenté lui-méme de faire le
roman de sa vie. On comprendra mieux ce qu’il advient de
I'hésitation de Yourcenar en examinant la nature de la lignée de
ceux qui ne sont pas... puisque cette distinction nous a paru tracer
la frontiére entre les personnages de la chronique et du roman.

III - Un roman de Michel ou de Jeanne ?
1 - étre de ceux qui...

Jeanne de Réval dispute a M. de Crayencour le privilege de
n’étre pas de ceux qui... puisqu’ “/e/lle n’est pas de ceux qui font des
confidences sur l'oreiller” (EM, p. 1275), suivi quelques lignes plus
loin de “il me veut libre” a propos d’ Egon. Retenons cette double
qualification de Jeanne car elle sera importante par la suite. Cette
remarque sur Jeanne qui est énoncée par la narratrice a plus
d’autorité que P'auto-distinction de Michel''® : il est donc essentiel
de regarder comment Michel et Jeanne se partagent le privilége de
ne pas étre de ceux... Les notes sont pour cela un révélateur du plus
haut intérét et font voir des déplacements, puisqu’elles ont
apparemment été écrites a I’heure ou Marguerite Yourcenar dit a
M. Galey : “Qui sera le protagoniste de Quoi, ’Eternité ? <sic>. Je
I'ignore encore : il faut laisser les livres se faire lentement eux-
mémes” (YO, p. 228). A nous d’observer la pate en train de lever et
de discerner quel en est le ferment.

[18] “nous ne sommes pas de ceux qui donnent beaucoup dimportance au
calendrier...” (EM, p. 1283).
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La remarque des notes concernant I'absence de “boches” et de
“Guillaume” dans le vocabulaire de Michel a été réécrite — presque
littéralement d’ailleurs — dans Quoi ? L’Eternité. Pourtant,
Marguerite Yourcenar retire a Michel le privilege de ne pas étre de
ceux qui sont “querelleurs” ou qui “disent du mal de quelqu’un” et...
I'attribue a Jeanne. Aussi voit-on I'écrivain réécrire a propos de
Jeanne des remarques faites dans les notes sur Michel ! Cela
donne dans Quoi ? L’Eternité : “Cette franchise sur un sujet que les
femmes a l'époque n’abordaient qu’'entre elles, et avec des
précautions infinies, parait admirable ‘a4 Michel’ ”. Admirable aussi
qu’il ne I'ait jamais entendue dire du mal de personne, ni d’ailleurs
du bien par simple convenance mondaine. Il n’a jamais surpris
dans sa voix une nuance d’irritation ou de moquerie, ni méme
d’empressement excessif” (EM, p. 1275-1276). Toutes les
interprétations sont permises : Michel a été influencé par Jeanne,
Michel aime Jeanne parce qu’elle lui ressemble ; 'auteur en effet
continue en disant : “Admirable surtout, pour un homme qui
m’apprendra de bonne heure qu’on ne peut discuter intelligemment
qu’avec des amis et sur des nuances, 'absence totale des arguties
inutiles [...]"M"°" ; toujours est-il qu'une observation faite par
Marguerite Yourcenar sur un pére qu’elle a regardé vivre est tout
d’un coup détournée pour créer le personnage de Jeanne dont elle a
au contraire peu de souvenirs. Il est vrai qu'en bonne
chroniqueuse, 'écrivain reconnait ses entorses a la vérité :

Il m’arrivera sans doute comme je l'ai déja fait parfois, tres
exceptionnellement, au cours de ces chroniques, de remplir un
blanc, ou de souligner un trait a 1’aide de précisions empruntées a
d’autres personnes, ayant avec Jeanne une ressemblance au moins
de profil, ou de profil perdu, ou placées dans des circonstances a peu
prés analogues, qui authentifient celles ol elle a vécu. Encore le
procédé n’est-il acceptable qu’a condition de choisir dans la cohue
des &tres ceux qui ont appartenu au méme groupe sanguin, ou a la
méme race d’ame. (EM, p. 1238)

Dans Quoi ? L’Eternité, Marguerite Yourcenar emploie toujours
la méme méthode que dans ses autres ceuvres, méthode faite
d’empathie, mais aussi, si 'on en croit le passage des notes a la
chronique, de “synthése” entre son pere et d’autres personnages.
Pourtant, l'originalité du dernier volume de Labyrinthe du monde
tient & ce que le trio de la méme “race d’dAme” (le personnage,
Marguerite Yourcenar et M. de Crayencour) est réuni dans

[19] C’est moi qui souligne.
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