GENESE D’UN PERSONNAGE YOURCENARIEN
par Sabine CORNUDET (ENS, Paris)

Je tiens a remercier Elyane Dezon-Jones
pour toute laide qu'elle m’a apportée.

Pour comprendre la genése du personnage chez Marguerite
Yourcenar, il est intéressant de partir d’'un outil de travail intitulé
“notes sur ‘Michel’ pour servir a Quoi ? L’Eternité <sic> et déja en
partie utilisés <sic> dans Archives du Nord”'. On peut se
demander si Pauteur qui rassemble ces informations cherche a
faire de son pére un “personnage de roman”. Dans l'intitulé “notes
sur ‘Michel’ 4, les guillemets autour du prénom donnent a penser
que Yourcenar en construit un. Pourtant, 'auteur contredit cette
premiére impression lorsqu’elle répéte a plusieurs reprises qu’elle
n’écrit pas un roman : “Si ce que jécris était un roman,
jimaginerais volontiers un certain refroidissement entre le
Hongrois et les Frangais a la suite de ces séjours en Europe de
PEst”™, et plus loin : “Mais je n’écris pas un roman”®. Ces
réflexions pronent la différence entre le trajet romanesque et le
trajet de la chronique que D. Leuwers analyse trés bien en
écrivant : “L’idée profonde qui semble mouvoir l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar est que l'existence ménage souvent de
magnifiques débuts de romans mais qui tournent inexorablement a
la faillite [...] tandis que la fiction s’établit d’emblée sur la faillite
consentie et méme pressentie”® (p. 295). A priori, la différence
entre le roman et la chronique est fondée sur l'origine de leurs
personnages. En ce qui concerne la nature du sujet principal de la
chronique, Yourcenar ne contredit pas Matthieu Galey qui lui

[1] Reproduit “by permission of the Houghton Library”, Harvard University,
(ancienne “boite 17”) et avec I'accord des exécuteurs littéraires de 'auteur. On
abrégera en “notes sur ‘Michel’ ”.

[2] Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, “Bibliotheque de
la Pléiade”, 1991, p. 1160 (Abrégé en EM).

(3] Ibid., p. 1166.

[4] Daniel LEUWERS, “Quoi ? I’Eternité ou 'Alexis retrouvé”, dans Roman, histoire
et mythe dans l'cuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et Maurice DELCROIX
(éd.), Tours, S.I. E. Y., 1995, p. 293-301.
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demande : “A ce moment-la, Michel était encore vivant. Le
considériez-vous comme un personnage ?”, elle répond a
I'imparfait : “Disons plutét que je le considérais comme un &tre”®’.
En principe, un gouffre sépare donc Michel du statut de persona
que Yourcenar définit de la maniére suivante : “Les latins avaient
le sentiment que la persona était quelque chose de trés distinct de
I'individu ou de I'étre, une espéce de figure représentative, ou une
espece d’é epure > (YO, p. 224). Le personnage peut etre connu dans
tous ses recoins tandis que I'étre ne le peut pas®. Pourtant, les
“notes sur ‘Michel’ ” prétendent apparemment permettre une
approche distanciée de Michel : elles le traitent en partie comme
une persona puisque lauteur de Quoi ? L’Eternité confronte
archives et témoignages personnels dans ses notes. Jusqu'a un
certain point, ce sont les mémes genres d’information que
Yourcenar rassemble sur Michel et sur Hadrien ; 4 ceci prés que
pour la premiére fois depuis qu’il a commencé a écrire, 'auteur de
Mémoires d’Hadrien accepte de jouer le role de mémoire vivante,
non sans mettre en garde son lecteur contre le “pacte” qu’il serait
tenté de signer!”

Au cours d’'une vie ol jai souvent essayé de mettre le doigt sur
certains faits, petits ou grands, de I’histoire, j’ai trop acquis la solide
conviction que tout ce qui se dit ou s’écrit sur les événements du
passé est en partie faux ; toujours incomplet et toujours réarrangé
[..J. (EM, p. 1191)

plus loin : “La mémoire en dit toujours trop ou trop peu” (EM,
p. 1294). Sur la maniére d’approcher ce personnage original,
Marguerite Yourcenar a prétendu dans Carnet de notes de
Mémoires d’Hadrien que “[tlout nous échappe et tous, et nous-
mémes. La vie de mon gere m’est plus inconnue que celle
d’Hadrien” (EM, p. 527)®. 11 est douteux que Marguerite
Yourcenar puisse faire avec son pére le méme travail que celui
qu'elle a pu faire avec Hadrien : tout son effort avait tendu a se

[6] Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980 (collection
“Pinterview”), p. 224 (Abrégé en YO).

[6] Marguerite YOURCENAR tient suffisamment a cette distinction pour y revenir
dans RosBo, Patrick de, Entretiens radiophoniques avec Marguerite
Yourcenar : , Paris, Mercure de France, 1972, voir surtout les pages 72-96.

[7] Méme dans le tome II de Labyrinthe du monde, les témoignages restent
presque toujours extérieurs.

[8] Marguerite YOURCENAR, Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, dans
(Euvres romanesques, Paris, Gallimard, collection “La Pléiade”, 1982.
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“rapprocher” de ce dernier par une “sympathie” qui ne se limite
pas a la connaissance historique mais qui s'étend a4 une
connaissance psychologique (quand bien méme elle ne s’en
approche qu’en lattirant aussi a soi) ; avec son pére, ce sera
évidemment un mouvement plus complexe que Yourcenar aura
besoin d’opérer puisque le rapprochement par la “connaissance
historique” impliquera une distanciation affective et que celle-ci
retentira sur le statut de personnage auquel peut prétendre
Michel. L’étude des notes est trés précieuse pour comprendre selon
quels critéres un Zénon, un Hadrien, un Michel peuvent ou non
devenir un personnage, et plus encore un personnage
yourcenarien. La figure du pére qui a servi de noyau a tous les
personnages de Yourcenar — si 'on en croit la place centrale que le
pére est censé avoir tenue dans Remous'®- a sans doute quelques
secrets a nous révéler sur la nature du “personnage yourcenarien”.

I- Les “notes sur ‘Michel’ ”

Les notes sont réunies dans un “University Note book” a
couverture jaune de 80 pages de 19,5 cm sur 13, relié par des
spirales. Il n’a pas été daté, mais la mention “déja en partie utilisés
<sic> dans Archives du Nord” tend a faire croire qu’il s’agit
d’informations mises en ordre aprés 1977. Le titre allographe est
porté sur l'espace libre de la couverture ; a partir de la premiére
page, les soixante-dix suivantes ont été remplies recto-verso mais
n‘ont pas été numérotées. L’écriture est lisible et respecte
globalement le lignage, a I'exception d'une page remplie dans le
sens horizontal de la feuille. L’ensemble ne comprend que trés peu
de ratures et se présente de maniére assez organisée : des
catégories de notes sont isolées en paragraphes bien répartis sur la
feuille et chaque grande rubrique de notes est annoncée par un
titre générique en haut d’'une page de droite.

La structure des notes réunies par Marguerite Yourcenar
montre qu’elles ont pour I’écrivain la double fonction évidente de
mieux connaitre Michel et de I'éloigner de soi : elles commencent
par 15 pages de relevés des “[llectures de Michel entre 1895 et
1914” (163 entrées classées par ordre alphabétique des auteurs),
suit un dénombrement de ces auteurs en fonction de leur genre ;

[9] Matthieu GALEY : “Et quand votre pére vous est-il apparu pour la premiére fois
comme personnage ?” Marguerite YOURCENAR : “Je vous rameéne a l'énorme
projet de roman que j’avais congu a vingt ans [...]"”. YO, p. 223-4).
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les notes comprennent encore une division de la vie de Michel en
deux “périodes” séparées par la mort de Gabrielle ; un calcul
tendant apparemment & montrer la récurrence du chiffre 7 dans la
vie du gére de Tauteur, trois listes recensent les femmes de
Michel'%, ses amis, et enfin les membres de sa famille classés en
fonction du degré d’amour qu’il leur porte. Les enfants ont droit a
une entrée particuliére ; Marguerite occupe la derniére place de
cette liste familiale et porte la mention “attachement profond : sa
fille”. Vient ensuite une liste des pays visités, des ceuvres d’art que
Michel aime et qui 'entourent, la copie du poéme écrit par Michel
(retranscrit a lincipit du “Trépied d’'Or”), et introduit ici en tant
que “son seul poéme complet que je connaisse”. Sous le titre de “ses
confidences” : des réponses a ce qui était “un jeu mondain” et qui
est resté sous le nom de “questionnaire de Marcel Proust” ; puis
viennent des “détails géographiques tirés de son livret militaire”,
six pages d“épisodes significatifs de lI'enfance a 1’adolescence”
apparemment exploitées pour Archives du Nord. Enfin, la rubrique
“ce qui ouvre un instant certaines échappées” est intéressante. On
y trouve le témoignage de Michel sur le choix qu’il ferait d”un petit
garcon” s’il devait mourir subitement. Cette réflexion sera adressée
a Egon dans Quoi ? L’Eternité et commentée par : “Je n’ai de la
conversation des deux hommes ces jours-la que des notions les plus
vagues, mais je suis bien placée pour savoir que I'ensemble des
paroles mentionnées plus haut viennent tout droit de Michel. Il me
tint & peu de chose prés les mémes propos vingt ans plus tard, sur
un banc d’Antibes d’ou nous regardions la mer” (EM, p. 1284).
Finalement, 'auteur des notes définit ces échappées en disant :
“Echappées qui ont tout l'air de venir des parties inconnues,
inutilisées de I'étre lui-méme, d’'un ancétre peut-étre, ou peut-étre
du vague remugle d'une vie passée. Sans rapports sensibles avec le
reste de ’homme” (“notes sur ‘Michel’ ”). Or avec ce commentaire,
une “échappée” de Marguerite Yourcenar prolonge celles de
“Michel” au sens ou ces notes laissent apparaitre un discours
nouveau, fait de témoignages personnels, de réflexions ouvertes
par la fille sur son peére.

[10] Parmi ces noms féminins se trouve déja celui de Maud dont on sait qu’il est
romanesque (“Rolf présente & Mr. Michel sa jeune femme, que j'appellerai
Maud, mon pére ne m’ayant pas dit son prénom” (EM, p. 1110). A cet égard, le
carnet se situe incontestablement a un stade plus proche de la fiction que du
témoignage.

88



Genése d’'un personnage yourcenarien

Il ressort de cette organisation que la premiére partie des notes
mime de véritables archives textuelles, aussi neutres que possible
et qui prétendent se contenter de “rapporter” des écrits. Leur
sécheresse, ou leur silence, n’est pas sans rappeler les archives
d’Hadrien : n’y retrouve-t-on pas aussi un carnet militaire, un
poéme ? Mais 1a ou ces mémes documents ont permis a Marguerite
Yourcenar d’approcher Hadrien, ils 1a distancient de son pére : les
pages de “rapports militaires” sont mélangées a des tentatives
faites pour “diviser” la vie de Michel comme on divise un ouvrage
en parties. D’autre part, les “échappées” de Marguerite Yourcenar
consistent apparemment en une sélection et en une mise en ordre
d’informations. Il semble donc que les “notes sur ‘Michel’ ” se
situent a4 un stade intermédiaire de I'ceuvre beaucoup plus proche
de Tachévement que les notes sur Hadrien. Celles-ci permettent
plutét & Marguerite Yourcenar de faire émerger l'intégralité de la
personnalité de l'empereur (YO, p. 154). Tout en cherchant a
s’approcher de son pére sur qui elle prétend ne pas en savoir plus
que sur Hadrien (Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien, p. 527),
Marguerite Yourcenar n’en continue donc pas moins d’apprendre a
s’écarter de lui. Ce mouvement qui se lit dans les notes aura sans
doute des conséquences sur le statut de personnage de Michel.

II - Michel : un personnage de roman ?

Il faut donc regarder de plus prés les notes pour comprendre
dans quelle direction elles modélent Michel. Le plus frappant a la
lecture de la rubrique “ce qui ouvre un instant certaines
échappées” (“notes sur ‘Michel’ ”) est la récurrence de la forme
négative dans les observations que fait Marguerite Yourcenar sur
son pére : “Je ne I'ai jamais entendu, toujours pendant ces années-
la ‘dire du mal’ de quelqu'un [...]. Sans jamais dire, jamais
insinuer, et dans la plupart des cas, jamais juger [...]”. Retenons
cette remarque : il en sera de nouveau question ; “Ce qu’il jugeait
avec une extréme sévérité était les erreurs, non des personnes,
mais des groupes” (cest moi qui souligne) ; “Je ne l'ai jamais
entendu employer une expression toute faite, ou se laisser
atteindre par la contagion d'un moment” ; “Je ne l'ai jamais vu
essayer d’obtenir quelque chose” ; “Je ne 'ai jamais entendu étre
impoli, querelleur, ou aigre dans I'intimité, avec personne” ; “Je ne
lui ai jamais connu de parti-pris d’admiration ou de respect de
commande”. Sur le petit nombre de remarques que fait Marguerite
Yourcenar dans ses notes, la répétition de la tournure restrictive
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est donc remarquable. L’auteur introduit apparemment une
prolongation de son regard sur son pére qui reproduit a peu prés la
prise de conscience “dans une lassitude teintée d’étonnement” dont
parle Albert Camus!!!!,

Le sens de ces remarques ne se comprend en fait qu’a la lumiére
d’une des expressions les plus anciennes et les plus constantes de
Marguerite Yourcenar : si Michel ne se laisse pas aller & employer
un vocabulaire de circonstance, c'est qu’il n’est pas de ceux qui
“prononc[ent] le mot Boche ou di/sent] Guillaume pour 'empereur
d’Allemagne” (EM, p. 1390) ; (les notes disent : “Durant la guerre
de 1914, il n’a jamais dit ‘Les Boches’ ou ‘Guillaume’ [Proust fait la
méme remarque au sujet de Saint-Loup.]”). Dans Quoi ? L’Eternité,
ces termes ne se retrouvent qu'une seule fois 4 propos de Michel et
viennent de sa propre bouche lors de sa discussion avec Egon : “Jai
vingt ans de plus que toi, mais nous ne sommes pas de ceux qui
donnent beaucoup d’importance au calendrier...” (EM, p. 1283)!12!,
Cette expression, qu'on hésite 4 mettre au compte du “style togé”
de Mémoires d’Hadrien ou du style fleuri qui marque les Nouvelles
orientales, apparait en fait deés Alexis. Curieusement, elle ne
s’'applique pas exclusivement a des qualités élevées et Zénon n’est
pas le seul a pouvoir déclarer & Henri-Maximilien : “Je ne suis pas
de ceux qui rebroussent chemin pour revoir une fille” ( OR,
p. 598)13) En effet, Hans a aussi droit & une distinction : il “n’était
pas, d’ailleurs, de ceux auxquels on s’attache” (OR, p. 717). Du
reste, la méme ambivalence frappe I'expression dans sa tournure
affirmative puisque “Simon était de ceux a qui le désir donne
envers les femmes une sollicitude paternelle” (OR, p. 571), mais
qu”’il semblait parfois [a Martha] étre de ceux que le décret divin
condamne avant leur naissance” (OR, p. 634). Il reste que la
tournure de Yourcenar établit une distinction qui n’est pas sans
rappeler celle que fait Michel Charles, sur d’autres critéres, entre
des étres qui seraient “non seulement supérieur(s] aux misérables,
mais encore d’'une autre race, presque d'un autre sang” (EM,
p. 1026) et les autres. L'expression “étre de ceux qui” relie certes
trés efficacement le texte et le hors-texte, l'expérience du

[11] Albert Camus, Le Mpythe de Sysiphe, dans Essais Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade” (t. 4 de Buvres complétes), 1984, p. 107.

[12] C’est moi qui souligne, ici et partout ailleurs I'expression “n’est pas de ceux
qui...”

[13] Marguerite YOURCENAR, (Buvres romanesques, Paris, Gallimard, “Bibliogheque
de la Pléiade”, 1982. (Abrégé en OR).
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personnage et celle du lecteur, mais sa récurrence dans les ceuvres
de Yourcenar tend également & construire une lignée quasi-
familiale dont Hadrien et Zénon sont les hérauts. D’aprés les
formules restrictives qui définissent Michel dans les notes, celui-ci
serait donc a inscrire dans cette lignée.

L’expression d’'une distinction de Michel peut é&tre comprise
comme le “programme narratif” d'un personnage de roman
yourcenarien. Son enjeu est encore plus évident lorsqu’on
considére le mouvement d’ Archives du Nord a Quoi ? L’Eternité.
Le tome II du Labyrinthe du Monde est particuliérement riche en
“métatexte” (Genette'*)) et établit une différence entre la
chronique familiale et le roman. Michel Charles est le type méme
du sujet de chronique puisque “ces deux incidents ['aventure de
I'accident du train a Versailles et 'aventure de 'Etna] quasi sacrés
feraient bien au début de la biographie d'un grand homme. Mais
Michel Charles n’est pas un grand homme. Je le définirais comme
un homme quelconque, si I'expérience ne nous apprenait qu’il n’y a
pas dhomme quelconque” (EM, p. 1040). Or, le fils de Michel
Charles au contraire fait attendre une confusion de la chronique et
du roman dans la partie qui le concernera ; Marguerite Yourcenar
encourage d’ailleurs cette attente des Archives du Nord™® en
disant de son pére : “Loin de le disgracier aux yeux de ces gens
simples, ses aventures font de lui un personnage romanesque”
(EM, p. 1114) et en lappelant un peu plus loin “le chercheur
d’aventures” (EM, p. 1117). Michel accueille en fait toute une
gamme du romanesque, en passant du héros au antihéros : le
voyage en Angleterre et la relation avec la femme du pasteur et
directeur de collége n’est pas sans rappeler le Ferdinand de Mort &
crédit ; le geste de s’arracher le doigt pour les beaux yeux et le
caprice de Maud vaut peut-étre “les épisodes les plus échevelés des
romans de Ouida” (EM, p. 1121), mais le faux-départ pour les
Etats-Unis fait aussi de Michel un Don chhotte Puis celui-ci
glisse dans Tolstoi lors de son épopée russe ou des “moujiks que
Michel croit sortis de romans de Tolsoi aident a déblayer la voie”
(EM, p. 1157). Dans Archives du Nord, Marguerite Yourcenar dit
de 'amant de Maud : “Reste néanmoins que presque rien du
Michel que jallais connaitre quelque vingt ans plus tard ne se
devine dans le Michel de ces années folles. Celui-ci pourtant est né
de celui-1a” (EM, p. 1161). A ce point-la de son écriture, Marguerite

[14] Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1986.
[15] Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord dans (Euvres romanesques, op. cit.
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Yourcenar prétend ne pas savoir si un “grand homme”
yourcenarien naitra des cendres de Michel. En fait, les “notes sur
‘Michel’ ” répondent en partie a la question qui parcourt 'ensemble
d’ Archives du Nord, a savoir : la chronique familiale va-t-elle
devenir un roman grice a Michel ? Pour comprendre cela, il faut
regarder les notes de plus prés et examiner la valeur des
distinctions dont Michel fait I'objet.

Les “notes sur ‘Michel’ ” font croire a un intérét de Marguerite
Yourcenar pour la sphére privée du personnage central de Quoi ?
L’Eternité : le relevé des périodes de la vie de Michel, des prénoms
des femmes qui ont compté pour lui, la représentation du cercle
familial, non comme un “espace psychologique objectif’, mais
rapportée du point de vue de l'attachement que Michel éprouve
pour eux, la liste des pays qu’il a visités, et enfin le poéme qu’il a
composé dessinent une véritable carte du paysage privé de Michel.
Est-ce pour autant que Yourcenar a jugé ce “paysage privé”
d’intérét public ?

Cest 1a que l'expression “ne pas étre de ceux qui” est trés
éclairante. Dans I'économie du récit romanesque, la phrase a une
double fonction : elle met certes une personne “a part” et fleche
I'intérét sur sa réalité individuelle, mais simultanément elle
universalise sa situation en inscrivant l'opposition dans un
antagonisme sans conflit (c’est-a-dire ni romantique ni décadent)
et néanmoins éternel. Aussi le lecteur doit pouvoir se reconnaitre
dans cette distinction s’il est de la méme “race d’ame” que le
personnage. En d’autres termes, la sphere privée de celui qui n’est
pas de ceux... est d’intérét public. Pour la chronique, au contraire,
fait partie de la sphére publique toute sphére privée en tant qu’elle
est historique. On ne fait pas la chronique de ceux qui ne sont pas
de ceux : on fait la chronique d'une famille quelconque. C’est la
raison pour laquelle dans I'eeuvre chronicale, cette expression se
rencontre beaucoup moins souvent que dans les romans. C’est
également pour cette raison que la signification personnelle du
poéme se le dispute a son historicité et que Marguerite Yourcenar
commente de la maniére suivante le poéme de Michel : “Vers
d’amateur, les deux premiéres stances surtout. D’amateur au sens
courant du mot, car un professionnel et évité davantage les
formes toutes faites, ces ‘voiites des cieux’, par exemple. Mais
amateur aussi au sens antique, c'est-a-dire amant” (EM, p. 1268).
L’auteur ne prend qu’ensuite du recul pour reconnaitre son
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émotion devant ces mémes vers : “Ils me touchent, certes, ne fiit-ce
qu'a cause de celui qui les écrivit et de celle pour qui ils furent
faits” (ibid.). L'ordre de ces deux remarques est sans appel : Michel
est un personnage de chronique. Marguerite Yourcenar n’est certes
pas assez naive pour prétendre a une “objectivation” de son regard
sur son pere, elle tente néanmoins d’appliquer dans ses notes
P'esprit critique qui se rencontre déja chez lui : “Il s’enthousiasmait
en critiquant en toute liberté. Personne n’admiraient <sic> plus
Shakespeare ou Racine, et n’étaient <sic> plus sensibles a leurs
défauts a tous deux” (“notes sur ‘Michel’ ”). Michel de Crayencour
et Marguerite Yourcenar revendiquent en fait tous deux cet esprit
critique comme principe de regard. Cela est dit explicitement dans
son Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien : “Il n’en est pas moins
vrai que c’est par lidéalisation ou par l'éreintement & tout prix,
par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se
disqualifie presque tout biographie” (OR, p. 538), et “la pensée
favorite” de Michel est : “Bien connaitre les choses, c’est s’en
affranchir’ (“notes sur ‘Michel’ )] Les notes en disent plus car
elles disent la visée. Les commentaires de Marguerite Yourcenar
dans les notes montrent le mieux la position ambigué de 'auteur
quant a 'intérét de la sphére privée de Michel.

Dans lorganisation des notes, les témoignages de Yourcenar
sont immédiatement suivis d’'une copie d’extraits du “questionnaire
de Marcel Proust”. Le titre, “ses confidences”, ne trompe personne,
et moins encore Marguerite Yourcenar qui les traite au milieu du
questionnaire de “confidences qui finissent par en étre vraiment”.
En fait, ces déclarations relévent non seulement d’'une pratique de
la réplique mondaine, mais aussi du pari fait par une personne
elle-méme sur lintérét public de sa sphére privée. Le
questionnaire s’inscrit dans un vaste mouvement de 1'épiphanie de
la sphére privée au tournant du XX° siécle, courant que ne refuse
pas complétement Marguerite Yourcenar (ne dit-elle pas a propos
de Proust : “Son égotisme ne me géne pas” ?, YO, p. 251), mais
auquel elle refuse de s’adonner (“ce serait le mien qui me génerait”,
ibid.). Le questionnaire fixe pourtant un genre de propos dont
Marguerite Yourcenar dit encore : “Pour mon compte, dans une
réunion dite “mondaine”, je m’écarte aussi discrétement que je
peux de la dame qui m’apprend qu’elle aime beaucoup les marrons
glacés, “ses” confiseries favorites [...]” (YO, p. 218). Au niveau le

[16] Souligné dans les notes, ce qui montre apparemment une communauté
d’opinion entre Michel et Marguerite Yourcenar.
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plus simple, cette auto-célébration se retrouve dans le
questionnaire dans des réponses comme : “Sa fleur préférée : la
violette” ; “délassement préféré est une promenade en voiture (a
chevaux), sans parler, dans un paysage agréable” ; “Son peintre
préféré est La Tour // [il I'a écrit, mais je ne lui ai jamais entendu
parler plus spécialement de La Tour que d’'un autre peintre [...] ].
Cette remarque est une premiére dénonciation de la prétention
qu’a Michel de s’ériger en personnage : il compose sa sphére privée
et péche par “le détail lourdement exagéré” (Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien, OR, p. 538). Pour Marguerite Yourcenar,
commenter ainsi la réplique c’est retourner contre Michel ses
propres principes de regard critique et c’est lui renvoyer les mises
en garde adressées autrefois a celle qui écrira plus tard dans
Quoi ? L’Eternité : “Il me mettait seulement en garde contre une
tendance & dramatiser la vie” (EM, p. 1284). Fidele a la méme loi
de regard critique, le Michel d’Archives du Nord, encore candidat
au role de personnage de roman, ne dramatise pas sa vie puisqu’’il
n’essayait pas méme d’établir un bilan” [de sa vie] (EM, p. 1087).
En revanche, le principe du questionnaire est en contradiction avec
la profession de foi qu’il fait lors de sa discussion avec Egon : “Ton
cas, que tu supposes a peu prés unique, comme chacun le fait, au
moins au début d'une émancipation de ce genre-la. [...]. Les gens
s'en rendraient compte s’ils étaient capables d’observer autour
d’eux et de s’analyser soi-méme. Ils préférent ne rien savoir ou tout
oublier” (EM, p. 1283). Michel le reconnait donc lui-méme : la
principale erreur de celui qui mythifie ou dramatise sa vie est de
croire qu’il n’est pas de ceux qui...

Or précisément, non seulement celui qui répond au
questionnaire céde a la tentation de dramatiser sa vie en célébrant
sa spheére privée, mais il prétend aussi se reconnaitre comme
n’étant pas de ceux qui... Concrétement, cela se traduit par des
réponses multipliant les ressemblances avec l’expression de
Marguerite Yourcenar : les réponses au questionnaire, en effet,
sont truffées d’aphorismes et de tournures négatives, ou mieux, de
ces aphorismes négatifs que sont les paradoxes : “Il n’aime aucune
couleur, toutes les nuances” ou “Il se refuse a choisir parmi les
paysages : Toute la nature est un chef-d’eeuvre”™ ou bien “aucun
parfum : L’air pur” ; “La plus belle vertu est celle qui ne rend pas
son possesseur désagréable” ; “Son musicien préféré est ‘le plus
mélodieux et le moins bruyant’ ” ; ou bien, cette réponse : “Mais le

[17] Ttaliques et guillemets de Marguerite Yourcenar.
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ton le plus sérieux est quand on lui demande quel peuple il
préfere : ‘certains individus peuvent &tre sympathiques ; tous les
peuples sont antipathiques en tant que nations’ ”. Le commentaire
de Marguerite Yourcenar (“on ne saurait mieux dire”...) ne saurait
lui-méme mieux dire que le Michel qui “n’est pas de ceux qui...”,
c'est-a-dire le Michel des notes, prét a cristalliser un roman
yourcenarien, est aussi celui dont elle est le plus proche. Clest
aussi ce que signifie le discours dans lequel 'auteur des notes se
met a insérer les réponses de Michel laissées presque sans
commentaires jusque la : “Aux sottes questions, quelle couleur de
cheveux et d’yeux préférez-vous ? Quel prénom ? Michel s’esquive :
‘ceux de la personne aimée’ [...]”. La genése de Quoi ? L’Eternité
montre Yourcenar hésiter entre faire de Michel un personnage ou
lui refuser ce statut, alors que parallélement, les “notes sur
‘Michel’ ” rapportent la voix du pére tenté lui-méme de faire le
roman de sa vie. On comprendra mieux ce qu’il advient de
I'hésitation de Yourcenar en examinant la nature de la lignée de
ceux qui ne sont pas... puisque cette distinction nous a paru tracer
la frontiére entre les personnages de la chronique et du roman.

III - Un roman de Michel ou de Jeanne ?
1 - étre de ceux qui...

Jeanne de Réval dispute a M. de Crayencour le privilege de
n’étre pas de ceux qui... puisqu’ “/e/lle n’est pas de ceux qui font des
confidences sur l'oreiller” (EM, p. 1275), suivi quelques lignes plus
loin de “il me veut libre” a propos d’ Egon. Retenons cette double
qualification de Jeanne car elle sera importante par la suite. Cette
remarque sur Jeanne qui est énoncée par la narratrice a plus
d’autorité que P'auto-distinction de Michel''® : il est donc essentiel
de regarder comment Michel et Jeanne se partagent le privilége de
ne pas étre de ceux... Les notes sont pour cela un révélateur du plus
haut intérét et font voir des déplacements, puisqu’elles ont
apparemment été écrites a I’heure ou Marguerite Yourcenar dit a
M. Galey : “Qui sera le protagoniste de Quoi, ’Eternité ? <sic>. Je
I'ignore encore : il faut laisser les livres se faire lentement eux-
mémes” (YO, p. 228). A nous d’observer la pate en train de lever et
de discerner quel en est le ferment.

[18] “nous ne sommes pas de ceux qui donnent beaucoup dimportance au
calendrier...” (EM, p. 1283).

95



Sabine Cornudet

La remarque des notes concernant I'absence de “boches” et de
“Guillaume” dans le vocabulaire de Michel a été réécrite — presque
littéralement d’ailleurs — dans Quoi ? L’Eternité. Pourtant,
Marguerite Yourcenar retire a Michel le privilege de ne pas étre de
ceux qui sont “querelleurs” ou qui “disent du mal de quelqu’un” et...
I'attribue a Jeanne. Aussi voit-on I'écrivain réécrire a propos de
Jeanne des remarques faites dans les notes sur Michel ! Cela
donne dans Quoi ? L’Eternité : “Cette franchise sur un sujet que les
femmes a l'époque n’abordaient qu’'entre elles, et avec des
précautions infinies, parait admirable ‘a4 Michel’ ”. Admirable aussi
qu’il ne I'ait jamais entendue dire du mal de personne, ni d’ailleurs
du bien par simple convenance mondaine. Il n’a jamais surpris
dans sa voix une nuance d’irritation ou de moquerie, ni méme
d’empressement excessif” (EM, p. 1275-1276). Toutes les
interprétations sont permises : Michel a été influencé par Jeanne,
Michel aime Jeanne parce qu’elle lui ressemble ; 'auteur en effet
continue en disant : “Admirable surtout, pour un homme qui
m’apprendra de bonne heure qu’on ne peut discuter intelligemment
qu’avec des amis et sur des nuances, 'absence totale des arguties
inutiles [...]"M"°" ; toujours est-il qu'une observation faite par
Marguerite Yourcenar sur un pére qu’elle a regardé vivre est tout
d’un coup détournée pour créer le personnage de Jeanne dont elle a
au contraire peu de souvenirs. Il est vrai qu'en bonne
chroniqueuse, 'écrivain reconnait ses entorses a la vérité :

Il m’arrivera sans doute comme je l'ai déja fait parfois, tres
exceptionnellement, au cours de ces chroniques, de remplir un
blanc, ou de souligner un trait a 1’aide de précisions empruntées a
d’autres personnes, ayant avec Jeanne une ressemblance au moins
de profil, ou de profil perdu, ou placées dans des circonstances a peu
prés analogues, qui authentifient celles ol elle a vécu. Encore le
procédé n’est-il acceptable qu’a condition de choisir dans la cohue
des &tres ceux qui ont appartenu au méme groupe sanguin, ou a la
méme race d’ame. (EM, p. 1238)

Dans Quoi ? L’Eternité, Marguerite Yourcenar emploie toujours
la méme méthode que dans ses autres ceuvres, méthode faite
d’empathie, mais aussi, si 'on en croit le passage des notes a la
chronique, de “synthése” entre son pere et d’autres personnages.
Pourtant, l'originalité du dernier volume de Labyrinthe du monde
tient & ce que le trio de la méme “race d’dAme” (le personnage,
Marguerite Yourcenar et M. de Crayencour) est réuni dans

[19] C’est moi qui souligne.
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P'eeuvre. Il en résulte que ce qui est donné a 'un des éléments du
trio est retiré a un autre. L'article de Michéle Sarde met bien en
évidence le détournement des qualités de I'auteur au profit des
deux autres et “lincapacité pour Yourcenar de faire accéder
Marguerite au statut de persona” (p. 96)2%. Il reste & voir jusqu’ou
les qualités de Michel sont “déplacées” au profit de Jeanne, et
jusqu’a quel point il parvient au statut de persona.

2 - de ceux qui ne jugent pas

Revenons maintenant aux auteurs cités comme “[llectures de
Michel entre 1895 et 1915” pour juger de la répartition de la
“liberté d’esprit” entre Michel et Jeanne. Il apparait que auteur
de Quoi ? L’Eternité préte a Jeanne certaines des lectures de
Michel recensées dans les notes. Mettons a part le cas d’Ibsen,
pourtant intéressant, mais a propos duquel Marguerite Yourcenar
ajoute “surtout moi”, ce qui parait sous-entendre que Michel ne I'a
pas lu ou aimé. Pierre Loti est donné comme lecture de Jeanne,
mais Michel y a aussi droit ; en revanche, Le Trésor des humbles et
La Sagesse et la Destinée de Maeterlinck, auteur qu'on peut
considérer comme d’avant-garde au début de ce siécle, sont retirés
a Michel pour devenir une lecture de la seule Jeanne. Bien sir, cet
auteur représente peu de choses a coté des lectures vraiment
originales qui sont attribuées a Jeanne : Swinburne, Rilke, O.
Wilde, Novalis, et plus tard Freud. Cette ré-attribution est
cependant 4 mettre en regard avec la disparition d’'un certain
nombre de lectures de Michel entre les notes et 'ceuvre : certes, il
reste & Michel d’avoir lu Racine, Saint-Simon, Chateaubriand,
Flaubert, Les Dieux ont soif d’Anatole France (EM, p. 1292-3), Les
Moines d’Occident de Montalembert (EM, p. 1199), et sans doute
Huysmans, Barrés et d’Annunzio qu’il a apparemment mis entre
les mains de sa fille (EM, p. 1232). En matiére de politique, le
Michel de Quoi ? L’Eternité a lu Tolstoi et surtout Romain Rolland
(Au-dessus de la mélée) tout comme celui des notes ; mais
Marguerite Yourcenar “oublie” de lui faire lire La Faim de Knut
Humsen (la littérature étrangére est loin d’étre répandue avant
que la NRF lait imposée), et surtout Nietzsche, dont Michel a
pourtant lu “plusieurs ouvrages” (“notes sur ‘Michel’ ”). Le
déséquilibre de “liberté d’esprit” entre Jeanne et Michel, qu’il ne
nous appartient pas de juger dans sa réalité, est en tout cas

[20] Michale SARDE, “Le Moi détourné dans Quoi ? I’Eternité”, Bulletin de la Société
Internationale des Etudes Yourcenariennes, n° 8 juin 1991, p. 83-100.
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nettement accentué par le passage des notes a Quoi ? L’Eternité.
Autre déplacement lourd de sens : alors que la bibliothéque de
Michel fait apparaitre trois ouvrages classés d’ "exégése religieuse
de type libre pensée”, c’est Jeanne, et elle seule, qui a droit 4 un
pareil classement (“par la suite [Egon] en avait voulu [4 sa famille]
d’avoir froidement regu ce libre esprit qu'était Jeanne”, EM,
p. 1480), classement surprenant d’ailleurs de la part d'un auteur
qui s’est toujours refusé a catégoriser.

Dans Quoi ? L’Eternité, c'est en fait la position par rapport au
personnage de Franz au cours de la dispute entre Michel et Jeanne
qui deviendra une véritable ligne de partage. Marguerite
Yourcenar commente en effet la dispute en écrivant : “En moins
d’'un instant, les préjugés dont Michel se croyait indemne lui
remontent a la bouche comme une bile ameére, tout comme,
quelques années plus tard, rencontrant par hasard la veuve assez
louche d’'un médecin israélite qu’il soupgonnait non sans cause de
manceuvres abortives, cet homme que révolte I'antisémitisme
s’écriera : ‘Sales Juifs " ” (EM, p. 1326). Comparons maintenant
cette scéne avec les notes : sur la question de Il'amour
sadomasochiste, une des observations de l'auteur affirme que
“toute forme d'érotisme un peu surexcitée, fouettée’
artificiellement, si 'on ose dire, lui déplaisait instinctivement (Je
ne veux pas forcer la nuance, et dire : lui répugnait). Il ne trouvait
pas cela sérieux”. Nul doute que dans Quoi ? L’Eternité, ces
nouvelles “échappées” du pére ont la valeur des contradictions
humaines et qu’elles sont & mettre sur le méme plan que le geste
d’Hadrien contre son secrétaire. Il reste que dans cette réécriture
d’Alexis ou le Traité du vain combat, le role de Marie est dédoublé
entre Jeanne (une Marie qui aurait “compris”, puisque c’est de cela
qu’il s’agit), et Michel (une Marie qui n’aurait pas “compris”). Cette
ligne de partage délimite donc deux attitudes fondamentales. Il
faut nuancer cependant : la réaction de Michel révele en premier
lieu une réalité passionnelle et les roles sont distribués plus
équitablement entre Jeanne et Michel sur I'ensemble de Quoi ?
L’Eternité. La discussion entre Michel et Egon par exemple fait le
pendant de celle-ci ; or cette premiére discussion parait réécrire le
commentaire que fait Marguerite Yourcenar dans les “notes sur
‘Michel’ ” aprés la confidence sur le “dernier désir” : “Elle n’en
témoigne pas moins, chez 'homme dit ‘normal’ de I'extraordinaire
plasticité du désir”. En matiére de liberté de pensée, le Michel de
Peuvre peut donc devenir le porte-parole de Marguerite
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Yourcenar. Il reste qu’il y a en général une nette différence de ton
entre les observations des notes et les commentaires faits dans
Quoi ? L’Eternité.

Cet écart est encore plus clair dans les déplacements dont fait
I'objet le verbe “juger”. Les “notes sur ‘Michel’ ” contiennent une
remarque surprenante a propos du premier personnage de Quot ?

L’Eternité : “Je ne T'ai jamais vu [...], dit Pauteur, juger, soit qu’il
s’agit de misérables, comme un vieux mendiant sale et obscéne qui
trainait autour de la maison, soit que le cas lul parit trop
compliqué pour étre apprecze”[zh Or dans Quoi ? L’Eternité, c'est
Jeanne qui ne juge pas (“Aucun bladme ne sortit de sa bouche elle
savait seulement qu’'une de ses craintes s’était réalisée, et aurajt
aussi bien pu I'étre a Paris qu’a Rome”, EM, p. 1317). C’est encore
elle qui comprend la complexité de I'autre (“Mais les préférences
charnelles lui ont toujours semblé un mélange de destin et de
choix, ou l'esprit est intéressé comme le corps”, EM, p. 1305). Du
reste, 'enjeu de la compréhension de la complexité ne se limite pas
aux amours “différentes” mais concerne toute forme de différence
pour Yourcenar, qui écrit par ailleurs : “Y a-t-il 1a ce besoin de
I'abus, cette fievre d’aller jusqu’au bout de soi qui est aussi celle de
I’'homme riche qui s’épuise a vouloir I'étre davantage, de lartiste
qui se tue pour son ceuvre, du m?'sthue qui se détruit pour mieux
posséder Dieu ?” (EM, p. 1313)22]

Entre Jeanne et Michel, c’est donc bien un nouveau partage des
qualités sur la pierre de touche du jugement qu’opére Marguerite
Yourcenar. Or, celle-ci ne tend pas seulement & condamner une
action de Michel pour la mettre au compte de la complexité
humaine : Marguerite Yourcenar ne rapporte plus un épisode
équivalent au coup porté contre son secrétaire par un Hadrien
ambivalent, mais incontestablement supérieur. Au contraire,
Michel passe du coté de ceux qui jugent en passant des notes a
Quoi ? L’Eternité : la genése du texte installe un écart entre le
souvenir de Michel et le personnage déceptif qu’en fera Yourcenar.
La dimension romanesque de Michel est préparée dés le début de
la chronique par un passage sur l'attitude des bourgeois : c’est la
racaille qui a des préjugés contre les “goiits antipathiques” alors
que Michel entend riposter (“M. de C***  qui trouve des mérites a
ce garcon, pense l'inviter par protestation”, EM, p. 1196). En fait,

[21] C’est encore moi qui souligne.
[22] C’est moi qui souligne.
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tout le début de la chronique tend a présenter celui-ci comme
quelqu'un qui n’est pas de ceux-la : “une inexplicable distance
subsiste : il ne se fera jamais de ces gens-la des copains, encore
moins des amis” (EM, p. 1193) ; “Il faut jusqu'a un certain point
ressembler aux gens pour pouvoir essayer de les changer” (EM,
p. 1194 — Hadrien rencontrait déja cette difficulté — Enfin, le
regard de Michel tourné vers les trappistes ressemble a un clin
d’ceil tourné vers Zénon, cet autre personnage de I'écart!?®).

3 - de ceux qui aiment...

Marguerite Yourcenar parait faire un effort pour construire un
équilibre dans les “notes sur ‘Michel” : son “regard critique” (via la
considération de Thistoricité) tend surtout & contrebalancer
I'illusion qu’a Michel de ne “pas étre de ceux qui” ont une “attitude
fondamentale” faite de préjugés, et de ne pas étre de ceux de son
époque. Au niveau le plus évident, cette distance se traduit dans
les notes de Marguerite Yourcenar par l'emploi du “ce” (iste) a
propos de son pére : “ce lecteur, pourtant homme de gott”. Plus
essentiellement, cette distance se voit aussi dans la fonction
attribuée au questionnaire mondain : dans les notes, ces “réponses
faites par lui au cours du jeu de société, 'album de confidences, a
la mode vers 1900” ont d’abord la valeur dun témoignage
historique, au méme titre que le poéme de Michel. Plus encore,
Marguerite Yourcenar déclare avoir choisi ces réponses parmi un
ensemble plus grand, puisqu’elle écrit : “Je détache telles quelles
quelques réponses faites par lui [...]”. Elle choisit pourtant d’y
retranscrire des réponses parmi les moins personnelles et les
commente, un rien sarcastique : “Mais pour le site humain préféré,
il n’hésite pas. Venise la nuit”. Plus encore, 'auteur des “notes sur
‘Michel’ ” fait préceder cette déclaration d’'un des commentaires les
plus longs et les plus lourds de sens de ses notes :

[Ces raffinements ou ces opinions tranchées auront été ceux de
beaucoup dhommes de la méme époque. Henri de Régnier ou
Jaloux auraient aussi sans hésiter nommé Venise comme le plus
beau des sites humains. Sans cela, ce qui se dégage de ces
confidences qui finissent vraiment par en é&tre, c’est la bonté, la

[23] Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que L'Euvre au Noir est dédiée “a la
mémoire de mon pere” dans I'édition de La Pléiade.
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simplicité, 'horreur de toute malignité et de toute aigreur, et un
certain désintéressement de la vie. C’est bien cela].?¥]

Entre la premiére et la deuxiéme phrase, Michel se dégage des
considérations sur son historicité. La derniére réflexion laisse tout
simplement place a la connaissance de belles qualités, discernables
dans les notes a travers des remarques telles que : “La plus belle
vertu est celle qui ne rend pas son possesseur désagréable” (citée
plus haut) ; “Le pire vice est ‘de se rendre désagréable dans les
toutes petites choses’ ”, et surtout “Sa principale espérance est de
voir le bonheur de ceux qu’il aime” et “L’idéal de bonheur était
pour lui de vivre au milieu de la bienveillance” (“notes sur
‘Michel’ ”).

Or Quoi ? L’Eternité porte peu la marque de ces réflexions : la
place laissée a la bonté de Michel est a peu prés limitée a celle dont
il fait preuve en tant que chéatelain (valorisée par l'extréme
sécheresse de Noémi), et par un début de préoccupation pour sa
fille. Il est évident que le personnage de “la bonté” est Jeanne, si
I'on veut bien donner & la bonté le sens de “capacité a aimer”. Aussi
voit-on Marguerite Yourcenar écrire 4 propos de Jeanne en
rapportant la pensée de Michel :

[...], il se dit que ce doux feu qui semble continuellement couver en
elle n’est autre que la perpétuelle présence de 'amour. Amour pour
Egon, lui, qui si souvent s’est posé et reposé la question, n’en doute
plus. Amour pour ses deux fils, mélé au sentiment trés fort de leur
dignité a eux, celle des hommes qu'’ils seront un jour. (EM, p. 1295)

Sur ce dernier point, il faut comparer un moment I'amour de
Jeanne a celui de Michel, qui est décrit comme un homme seul au
début de Quoi ? L’Eternité : “seul avec cette enfant [...] qu'il n’y a
pas encore de raison d’aimer” (EM, p. 1188). L'écart entre Jeanne
et Michel est évident, mais il y a aussi un écart entre le Michel de
I'ceuvre et le Michel des notes dont la “principale espérance est de
voir le bonheur de ceux qu’il aime”. Aprés ne pas avoir été de ceux
qui jugent quand toute situation est trop compliquée pour étre
jugée, Jeanne est donc de ceux qui aiment : dans Quoi ? L’Eternité,
cest donc elle et non Michel qui a réussi 'ceuvre au blanc. Les
notes montrent une volonté de distanciation affective qui se

[24] Ces crochets droits se trouvent dans les “notes”.
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traduit par la désindividualisation de Michel alors-méme que
celui-ci cherche a se distinguer. Or Quoi ? L’Eternité opére un
détournement des qualités distinctives du Michel des notes, et cela
au profit de Jeanne.

L’'impossibilité du roman du pére s’est donc affirmée entre
Archives du Nord et Quot ? L’Eternité ; elle repose sur le refus de
reconnaitre que Michel est de ceux qui difféerent. Ce déplacement
est un témoignage tres précieux, non pour comprendre la volonté
de distanciation affective dont fait preuve l'auteur, mais pour
discerner les caractéristiques du personnage yourcenarien, c’est-a-
dire du grand homme capable de cristalliser un roman et pas
seulement une chronique.

IV - Michel et Jeanne comme personnages introuvables

Le passage qui fait de Jeanne I'allégorie de 'amour (cf. supra)
est d'un ton rare au XX° siécle. Au XVII® siécle, on aurait dit qu’il
était du registre du “sublime”. Cette tendance a vouloir s’approcher
de personnages “élevés” fonde le classicisme de Marguerite
Yourcenar beaucoup plus profondément, et avec beaucoup plus
d’originalité, que son “style togé” : si 'on balaye (trop) rapidement
les grands personnages de Marguerite Yourcenar, c’est pour
s’apercevoir qu’ils sont eux-mémes de I'ordre du “sublime”, avec
comme pierre de touche la liberté. Les difficultés rencontrées par
les classiques pour exprimer le sublime sont redoublées pour
Pauteur moderne qu'est Yourcenar. Apparemment, dans Quoi ?
L’Eternité et pour la premiére fois dans 'eceuvre de I'écrivain, un
personnage “sublime” (Jeanne) est regardé du point de vue
amoureux. Le ton de I'amour n’est pas celui du regard critique
(“elle se sentit idolatrée plutdt qu'aimée”, EM, p. 1324), il isole
I'étre aimé et ne voit plus ceux dont il est. Ce qui est intéressant,
cest que le regard de Marguerite Yourcenar semble prendre le
relais du regard amoureux : le début d’'un “grain d’encens” qui
fonctionne comme un deuxiéme départ dans le roman est une
tentative avortée de généralisation du “cas” de Jeanne de Reval :
“L’écriture haute et penchée désignait une main de femme, plus
précisément de femme du monde ayant fait ses études au Sacré-
Cceur ou dans quelque pensionnat exclusif comme celui des sceurs
de 'Annonciation. L’écriture n’était pas trés différente de celle de
Fernande, elle était moins gréle et plus ferme” (EM, p. 1235). Le
décryptage est en fait impossible parce que la lettre ne correspond
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a aucune catégorie : “Cette lettre sans fard 'empéche d’aller plus
avant” (EM, p. 1237). Par la suite, Jeanne de Reval ne sera plus
qu’'une “chose rare” : “Devant la beauté, cette chose si rare, le
sentiment qui chez lui I'emporte est celui du respect” (EM,
p. 1237) ; “Jeanne eut du mal a se faire aux dévotions quelque peu
spiritueuses” (EM, p. 1238) ; “Mais sa beauté, une élégance innée
dans la toilette et le maintien [...], chose rare, s’accompagne de
discrétion et de douceur [...]” (EM, p. 1240). Le discours de 'auteur
est d’ailleurs contaminé par le registre amoureux quand il écrit :
“Ce fut alors que je la revis” (EM, p. 1366) et qu’il décrit Jeanne
comme une ceuvre de Vermeer (EM, p. 1279-80). Plus importants
encore sont peut-&tre les “comparants” de Jeanne : c’est le langage
de Marguerite Yourcenar qui se retrouve dans des passages comme
“ldlés qu’il la vit descendre du train et poser sur le quai ses
bottines noires, il comprit que son souvenir n’avait été qu'un péale
décalque de I'étre unique et irremplagable. [...]. Comme devant les
trés grands moments de la sculpture grecque, on sent, par-dela
I’équilibre des proportions et la perfection des formes, je ne sais
quoi qui est le divin dans l’étre” (EM, p. 1294-5), ou “Tout se passe
comme s’il avait échangé la piéce d’or inaltérable contre une
poignée de brillantes paillettes” (EM, p. 1353)?%] Aucun des
personnages de Marguerite Yourcenar n’eut droit & recevoir un
éloge du type de celui qui est fait 4 Jeanne de Reval dans Quoi ?
L’Eternité : ce n’est pas seulement Michel, c’est encore I'écrivain
qui fait le sacrifice de son regard critique.

Cette allégorie de Jeanne doit étre mise a la lumiére des
déplacements dont Michel fait I'objet. Il y a une différence entre,
d'un co6té, la liberté d’Hadrien et de Zénon (et peut-étre celle
d’Alexis), et de l'autre, la liberté des personnages de Quoi ?
L’Eternité : Michel et Jeanne sont les seuls grands personnages ne
détenant aucun pouvoir, que celui-ci soit une métaphore du
pouvoir de l'artiste ou qu'il soit directement le pouvoir de l'artiste.
Or dans le questionnaire rapporté par les notes, Marguerite
Yourcenar entoure la réponse de Michel sur “I'écrivain préféré” par
un commentaire intéressant : “Son écrivain préféré est celui ‘qui I'a
charmé le dernier’. On n’est pas plus franc dans l’expression de
l'inconstance ; la littérature pour ce lecteur, pourtant homme de
goit, est un plaisir, non une étude. Il y a pourtant pas mal a dire
en faveur d’une telle attitude ; 'attitude contraire fait les cuistres”.
Inutile de dire que le modéle de ce rapport Marguerite

[25] C’est moi qui souligne.
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Yourcenar/Michel est celui de Proust et de Swann et que les
cuistres sont des tiers/Verdurin. A ce “pourtant” qui sous-entend la
valeur accordée a la culture répond la place donnée a 'expression
littéraire dans les notes : n’oublions pas que les “notes sur
‘Michel’ ” commencent par faire I'inventaire de sa bibliothéque. Ces
notes révelent que la mise a distance de Michel tient, bien au-dela
des préjugés de Michel, bien au-dela de ses illusions et de son
penchant a dramatiser sa vie (c’est-a-dire a faire de sa vie 'ceuvre
qu’il n’a jamais écrite) a un écart entre le dilettante (Michel) et
celle qui s’est adonnée a sa tiche (Yourcenar). Or toute tAche dans
l'eeuvre de Marguerite Yourcenar consiste & maitriser une
mémoire : mémoire d’'un idéal de sagesse politique chez Hadrien,
mémoire de la connaissance de l'homme chez Zénon. Chez
Pamateur qu’'est Michel, le bat blesse d’autant plus que le pére est
présenté comme celui qui a rapporté la voix de Jeanne : cette
réappropriation, non maitrisée, de la voix féminine par une voix
masculine est évidemment le modéle inversé de la réappropriation
d’Hadrien par Marguerite Yourcenar :

Ces quelques remarques de Jeanne, transmises comme malgré soi
par cette voix d’homme, me montraient le chemin. D’autres encore,
et d’autres exemples plus émouvants que tous les conseils, me
parvinrent plus tard. Je serais sans doute tres différente de ce que
je suis, si Jeanne a distance ne m’avait formée. (EM, p. 1366)26],

Le personnage yourcenarien doit étre fondamentalement et a
lui tout seul un “lieu de mémoire”, mémoire d’'une legon de vie, d'un
appétit de savoir, mémoire d'une période dont il n’est pas
complétement et qu’il transcende, mémoire enfin du pére et de la
meére adoptive®”). La grande limite de Michel et de Jeanne tient &
ce qu’ils sont eux-mémes le secret déposé au fond des
personnages/lieux de mémoire. Jeanne met en péril l1a loi du regard
critique : Marguerite Yourcenar n’a pas pratiqué avec elle
larrachement a soi-méme aprés le mouvement de sympathie. La
distance et le manque de connaissance ont été maintenus car le
souvenir n’a pas été transmis par une mémoire critique. Il en
ressort que Jeanne devient trop exclusivement celle qui n’'est pas
de ceux qui... Michel au contraire n’est pas un bon lieu de mémoire.
Il péche de toutes les fagons par une trop grande proximité

[26] Les italiques ne se trouvent pas dans le texte original.

[27] La encore, la dédicace de L'Buvre au Noir “a la mémoire de mon pere” est
lourde de sens.
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affective et réclame un arrachement a soi qui prend la forme d’une
réinstauration dans I'Histoire. C’est pour cela qu'’il cristallise
autour de lui une chronique plutét qu’'un roman. Il reste que I'un et
lautre réveélent par leur présence la caractéristique profonde et
originale du personnage yourcenarien qui se constitue en lieu de
mémoire autour de Michel et de Jeanne. Seul un tel personnage
parvient a faire basculer la mémoire personnelle dans le domaine
public et a élargir considérablement le point de vue.

kkk

Il apparait a la lecture de Quoi ? L’Eternité que Marguerite
Yourcenar y avait écrit une ceuvre double dont l'une est
effectivement la chronique de Michel et la seconde est une amorce
du roman de Jeanne. Nous ne nous décidons pas pourtant a
considérer cette amorce de roman comme un “roman
yourcenarien”. La liberté et une certaine ouverture a autrui (en
d’autres termes, la réalisation de I'ceuvre au noir et de I'ceuvre au
blanc) font les qualités d’'un personnage et le rendent apte a
cristalliser un roman. Sans cette double qualité, le personnage
reste dans le registre de la chronique. Une autre distinction est
cependant nécessaire pour devenir un “personnage yourcenarien” :
il lui faut s’ériger en lieu de mémoire. Pour un auteur moderne,
cest une originalité que de cristalliser des romans autour d’un
personnage requérant un certain nombre de qualités. C’est lui,
beaucoup plus qu'une structure de rapports (aussi dramatiques
soient-ils) qui fonde le roman yourcenarien. Si Quoi ¢ L’Eternité ne
sérige pas en roman, ce n'est pas a4 cause d'un échec de la
structure a trois personnages, mais a cause de lincapacité des
personnages a quitter leur sphére privée en sérigeant en lieu de
mémoire. Et Quoi ? L’Eternité apparait comme une ceuvre
inachevée, non parce qu’il lui manque une fin, mais parce que le
choix n’y a pas été fait entre le roman et la chronique : 'hésitation
de Yourcenar sur le statut de persona a attribuer a Jeanne, et
surtout & Michel, reste bien visible. S'il manque les documents qui
permettraient de voir Mémoires d’Hadrien et L’Euvre au Noir en
genése dans Remous ; pour Quoi ? L’Eternité au contraire, les
“notes sur ‘Michel’ ” (genése d’'une ceuvre de genése), montrent
deux projets s’enchevétrer en une seule ceuvre dun genre
indéterminable.
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