MARGUERITE YOURCENAR : UNE VQLONTE
DE FRANCHIR LES LIMITES DU FEMININ

par Eléne CLICHE, (Université du Québec a Montréal)

Envisager la question du féminin chez Marguerite Yourcenar nous
situe d’emblée au coeur d'une équiveque, voire méme d’un litige, qui
présuppose évidemment une dichotomie ou les deux péles de la
masculinité et de la féminité servent de lieux de repérage du genre,
mais cette logique binaire sera trés 16t déstabilisée ou subvertie par le
geste de l'éeriture. L'auteure a affirmé maintes fois son refus des
catégories, de 'opposition des sexes ou des classifications par groupes,
en regard de I'age, des sexes ou des états sociaux '. Le féminin se
retrouve ici dans un lieu critique paradoxal, d’approbation et de rejet,
— pour et contre les femmes — , dans le maintien et le refus simultané
de la différence sexuelle. Quant au féminisme, assimilé aux « ghettos »
de femmes %, il est appréhendé comme un chauvinisme parmi
d’autres 3, bien que I'auteure soutienne par exemple le droit a 'égalité

! Cf. Entretien de Marguerite YOURCENAR avec Patrick DE ROSBO {ER, p. 28). Cf.
Entretien avec Claude SERVAN-SCHREIBER en 1980: «Je n'aime pas cette
opposition des sexes. Je trouve qu’il ¥ a déja assez d’oppositions dans le monde sans
ajouter celle-12. Je vois les hommes et les femmes complémentaires » (PV, p. 284). 1{
Josyane SAVIGNEAU en 1984 : « Dailleurs, cette différenciation purement idéologique
entre les Ages, les sexes, les races, les états sociaux, n'a pas de sens. Les classifications

ar groupes sont toutes fausses » (ibid., p. 322).

Entretien de Marguerite YOURCENAR avec Nicole LAUROY en 1982 : « 5l s'agit
d’égalité de salaire, de la liberté pour la contraception, tout a fait d’accord. Mais je
trouve absurde d’avoir des éditions pour femmes, des galeries d'art pour femmmes, etc.
Nous avons déja assez de ghettos » (PV, p. 310).

! Entretien de Marguerite YOURCENAR avec Jean MONTALBETTI en 1977 : «mais je
n'ai pas du tout envie de voir s'établir un chauvinisme de la négritude. Non plus un
chauvinisme du féminisme » (PV, p 199). A Denise BOMBARDIER en 1985 : « Je ne
suis pas féministe justement parce que je n’aime pas les istes. Ensuite, parce que je
trouve qu’il y a des femmes, mais je ne suis pas sar qu'il y ait la femme ~ (PV, p. 338).
Voir également l'entretien de Marguerite YOURCENAR avec Shusha GUPPY sur le
mouvement féministe : « J’ai de tels mouvements en horreur, parce que je pense qu'une
femme intelligente vaut un homme intelligent — si on peut en trouver — et qu'une
fernme stupide est tout aussi assommante que son équivalent masculin. La méchanceté
humaine est presque également distribuée entre les deux sexes» (PV, p. 387-388).
Notens toutefois que Yourcenar n’est pas tout & fait hostile au féminisme, cf. sa lettre a
André BRINCOURT du 27 février 1971 : « Femmme moi-méme, et sympathisant, en
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salariale ou a la contraception, ceci est tout de méme englobé dans
une condition plus générale, soit celle du « droit de I'étre humain a
disposer de lui-méme », tel que Yourcenar lindique dans cet ultime
entretien d’actt 1987 avec Jean-Pierre Corteggiani (PV, p. 424).
Souhaitant ainsi effacer les marques du genre, se méfiant de toutes
les étiquettes, avec un souci réitéré d’abolir enfin le paradigme sexuel,
Yourcenar affirme : « La littérature féminine est tout simplement la
littérature » *,

En dégageant dans un premier temps certains éléments discursifs
issus de la correspondance, de certains essais ou entretiens de
Yourcenar, il est possible d’observer la dénonciation d’une certaine
réalité culturelle du féminin, et des stéréotypes, images et objets qui
définissent le genre (le « gender » étant la construction sociale du sexe
ou le résultat d’'un conditionnement socio-culturel). Cette position
critique de 'auteure, engendrée par une série de griefs contre les
femmes, constitue, dans sa lettre de février 1968 a I'écrivain Helen
Howe Allen, en se référant 4 une autre femme-écrivain May Sarton et
a son livre Plant Dreaming Deep, publié également en 1968, ce que
Yourcenar nomme « ma fonciére misogynie », mise en évidence par
cette lecture récente, tout en soulignant qu’il y a toutefois des
exceptions « aimables ou admirables» ol cette misogynie ne
s'appliquerait pas (L, p. 276). Encore faut-il noter ici que épithéte
« fonciére » adjointe & la misogynie, donne & celle-ci une connotation
beaucoup plus lointaine dans I'histoire de l'individu, retrouvant ainsi
un désaveu au plus profond de soi. Cela peut paraitre étonnant que le
livre poétique et émouvant de Sarton °, écrivain d’origine belge qui

principe, avec tous les mouvements progressifs féministes qui tendent & améliorer la
condition féminine et & réaffirmer la dignité de la femme ». (L, p. 377). )

4 Marguerite YOURCENAR, Radioscopie de Jacques Chancel, Monacoe, Editions du
Rocher, 1999, p. 108. Et p. 109 : « Je crois qu'en soi, la femme qui écrit se sert
indifféremment de ses qualités féminines ou masculines - puisque celles-ci sont mélées
en nous tous — et qu'elle doit étre considérée avant tout comme un étre humain »,
Entretiens diffusés sur France Inter du 11 au 15 juin 1579.

% Cf. aussi ce qu'en dit Carolyn G. HEILBRUN dans sen essai théorique Writing a
woman’s life, New York, Ballantine Books, 1988, p. 12 : « Her Plant Dreaming Deep, an
extraordinary and beautiful account of her adventure in buying a house and living
alone ». HEILBRUN souligne que SARTON ira beaucoup plus loin dans 'expression de
ses sentiments les plus intimes dans son livre suivant Journal of a Solitude en 1973
qui sera, selon HEILBRUN, un point tournant dans 'autobiographie moderne des
femmes. Mais déja en 1968, Yourcenar dans cette letire 4 Helen Howe ALLEN
reprochait & May SARTON d’étre trop centrée sur son moi, alors que SARTON, au
contraire, estimait ne pas étre allée assez loin dans lexploration de ses affects,
d’'angoisse, de douleur, de colére, ete. , ce qu'elle accomplira dans le livre suivant.
YOURCENAR se réfere & May SARTON, Plant Dreaming Deep, New York, W.W.
Norton & Company, 1968.

44



Une volonté de franchir les limites du féminin

s'est établie définitivement en Nouvelle-Angleterre et qui va auto-
analyser le lien entre son présent ancré dans une maison historique
ol elle vient d’emménager (avec une description minutieuse du jardin
et des saisons) et son passé européen, ait suscité une telle irritation
chez Yourcenar. Mais 'occasion est donnée a celle-ci de s'attaquer a
des traces autobiographiques minimalistes dans un univers tres
féminisé, per¢u comme l'expérience d'une subjectivité exacerbée,
qu'elle semble trouver insuffisamment rigoureuse, basée sur la
prépondérance du je-moi, enfermé dans le « petit monde étroit » des
femmes (bien que May Sarton évoque aussi dans ce livre son voyage
au Japon). Cette remarque fait écho de maniére explicite, chez
I'épistoliere Yourcenar, a la figure déja tracée dans Mémoires
d’Hadrien a propos du « cercle étroit des femmes». C'est un bldme que
I'auteure adressera souvent & celles-ci, de ne pas avoir suffisamment
d’ouverture face a4 'immense variété du monde, a l'infini, de ne pas
élargir leur champ d’observation, une réserve qui est faite & propos de
Colette par exemple qui est «étroitement enfermée dans son cercle
d’expériences personnelles » selon Yourcenar . A T'opposé, celle-ci
dans son essai de 1975 louera par exemple le génie de Selma Lagerlof
« qui g'éléve constamment au niveau de I'épopée et du mythe », et
ajoutera dans un entretien de 1977 qu'elle a été frappée de voir que
Selma Lagerlséf « était 'une des premiéres femmes qui ait pu avoir,
comme un homme, une vision globale de la société et I'exprimer »” . Ce
principe d’ouverture, Yourcenar le retrouvera aussi dans la pensée
orientale qui lui a fait comprendre que nous sommes « des particules
trés fragiles, trés passagéres, reliées a tout.[...] On n’est pas bloqué
dans sa petite cellule intérieure, trés vite capitonnée, comme dans les
maisons de fous » &,

Dans la lettre 4 Helen Howe Allen de février 68 mentionnée plus
haut, le discours explosif de Yourcenar dirigé contre une vision du
monde trop bornée va dépasser largement le jugement d’opinion sur le
livre de Sarton (tel qu'elle le mentionne elle-méme), pour devenir par
extrapolation une véritable admonestation contre les femmes, « des
créatures qui par leur constitution et leur fonction devraient
ressembler a la terre elle-méme » (L, p. 276). Cette association fermme-
terre a déji été repérée maintes fois dans 'ccuvre, avec Marcella de
Denier du réve ou Sophie du Coup de gréce, entre autres. En outre,

$ Marguerite YOURCENAR dans Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit. p. 58.

" Cf. « Selma Lagerlaf conteuse épique » dans Marguerite YOURCENAR, Sous bénéfice
d'inventaire, Gallimard, Folio/essais, 1978, p. 177. Et entretien avec Jean
MONTALBETTI en 1977, dans PV, p. 198.

5 Entretien de M. YOURCENAR avec Nicole LAUROY en 1982 (PV, p. 309).
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dans un fugace autoportrait lors de son voyage au Japon en 1982, par
un effet spéculaire instantané, Yourcenar se voit ainsi ;: « mon visage
de femme pleine d’années, pétrie de terre, striée comme le sol par la
pluie, mais avec au-dedans je ne sais quel feu » °

Or, Pénonciation réalise une charge réitérée contre une typologie
de femmes « factices », ce qui nous améne a4 subsumer diverses
manifestations de la parole, sous l'appellation suivante: la
réprobation du factice, en s’appropriant ce mot récurrent chez
Yourcenar. Il s’agit d’'une condamnation absolue d'images féminines,
percues comme des signes culturels négatifs, qui restreignent
Tévolution et la libération des femmes. Dans la lettre mentionnée ci-
dessus, 'attaque est dirigée contre des stéréotypes féminins, qui
prennent 'allure de caricatures dans le langage yourcenarien, par
exemple le « misérable petit égoisme de la dame trés bien qui sent
la lavande et s’offre une petite vie « harmonieuse »», (nous
soulignons, L, p. 276). Cependant, 'agressivité est surtout orientée
vers une critique des artifices de la séduction féminine. Par exemple,
la « poupée peinturlurée » {L, p. 276) est une cible de choix dont les
moyens sont associés ici cependant un peu rapidement (et peut-étre de
maniére un peu moralisante) a la prostitution. Ce n’est pas seulement
Yallusion &4 une image fabriquée commercialement par des produits
cosmétiques qui est en cause, mais surtout la tyrannie de la mode
dont les femmes sont victimes (ce que Barthes nommait le Systéme de
la mode qui ici, ne semble pas, selon Yourcenar desservir les femmes
qui la suivent aveuglément). Dans cette perspective, le désir féminin
est tributaire du regard de ’homme, ce que Luce Irigaray appelait «la
mascarade » dans Ce sexe qui n'en est pas un (Minuit,1977) ou le
devenir-femme correspond & 'entrée dans un systéme de valeurs basé
sur les besoins et les fantasmes masculins. Mais pour Yourcenar,
Faliénation de la femme dans la mode comme entreprise publicitaire
lucrative est une responsabilité qui lui incombe, ce qu’elle énonce le 26
octobre 1973 a sa destinataire Frangoise Parturier ; « Vous me direz
que cette image de la femme correspond & ce que 'homme a choisi de
faire d’elle. Sans doute, au moins jusqu’a un certain point, mais il me
semble que c’est une image a laquelle trop de femmes semblent
continuer & tenir encore plus que les hommes eux-mémes » (L, p. 413).
En harmonie avec I'engagement de Yourcenar pour la préservation de
Penvironnement et la protection des animaux, la virulence de son
discours écorche surtout la femme affublée « sauvagement de peaux
de bétes» (L, p. 413), la femme étant associée ici, comme dans
certains textes fictifs de Pauteure, 4 la mort et au sang, «elles

9 Marguerite YOURCENAR, Le Tour de la prison, Paris, Gallimard, 1891, p. 150.
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dégouttent de sang» (L p. 413), «la sanglante coquetterie des
femmes », expression transmise 4 Patrick de Rosho ', et qui émergera
de nouveau dans son essai de 1976, Bétes a4 fourrures, dans lequel
Yourcenar prend & partie le «journal de modes féminines », surtout
celui dit de luxe, oli les manteaux de fourrure, objets de standing,
signes de rang social, renvoient néanmoins 4 des jeunes femmes
« dégouttantes de sang». Dans ce texte, I'auteure fustige non
seulement les mannequins qu’elle qualifie « d'innocentes en service
commandé » mais le « peuple de femmes » qui se projettent en elles
dans un réve inaccessible. Anathéme renouvelé envers la femme
surconsommatrice et séductrice puisque ces accessoires sont utilisés
pour « s’embellir et pour charmer », répulsion envers « ces dames » qui
se pavanent, et aversion corrélative pour 'homme prédateur, qui n’est
pas épargné ici . Car ajoutons que chez Yourcenar, la misogynie est
accompagnée d'une critique sociale plus vaste, qui rejoint sa
« misanthropie » '2. Dénongant la superficialité des comportements
féminins, elle rappelle gu'il est « affolant » de voir que 'aventure,
qu’elle gualifie méme « d’érotique » pour la plupart des femmes est
« d’aller dans les grands magasins acheter quelque chose, quelque
chose dont elles n’ont nullement besoin, mais qui embellit — 4 ce qu’on
dit d’'une maniére si béte — leur image ». Cette avidité améne
Yourcenar & déclarer avec sagesse : «il vaut mieux n’aveir pas
d'image, étant donné qu’on a déja une ombre qui vous suit, c’est trop
d’avoir une image » *. Nous nous demandons s'il est vraiment
possible de ne pas avoir d'images, car le néant de 'image, c’est encore

1* Marguerite YOURCENAR, Entretiens radiophoniques avec Patrick DE ROSBO,
Mercure de France, 1971, p. 32. « La fernme accepte trop souvent l'image artificielle que
la société ol elle vit lui renvoie d’elle-méme. Consent, comme a plaisir, A s’'enfermer
étroitement dans des intéréts souvent facticement féminins, au lieu d’étre en tout,
magnifiquement, un étre humain femme », ibid., p. 96.

1L Cf. Marguerite YOURCENAR, Le temps ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983,
Folic/essais, p. 91-93. Yourcenar ajoute qu'elle s’en prend aussi aux hommes trappeurs,
chasseurs, fourreurs, mais elle n'oublie pas de signaler avec perspicacité a la fin de son
essai, cette vision fugace de « I'homme flatté d'entrer dans un restaurant avec une
femme hérissée de poils de bétes ».

2 « On m'accuse trés souvent d'étre misogyne. Question idiote, & moins qu'on n'ajoute
immédiatement qu'on est aussi misanthrope ». Entretien de Marguerite YOURCENAR
avec Bernard PIVOT, 1978-79 (PV, p. 268). Voir aussi la lettre inédite & Henri Hell du
1*" septembre 1964, citée par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Paris,
Gallimard, 1990, p. 144 ; « mettons que je sois trés sensible & un certain c6té étroit et
borné, superficiel et pesamment matériel tout ensemble, chez 1a plupart des fernmes.
[...]1 Le mot misanthropie me semblerait plus juste, dans le découragement qu'il
implique vis-a-vis des étres humains quel que soit leur sexe, et souvent sans s'excepter
soi-méme ».

¥ Entretien de Marguerite YOURCENAR avec Frangoise FAUCHER en 1974 {PV,
p- 149).
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d’en créer une. En effet, le féminin peut trés bien étre questionné
pertinemment & partir de I'image projetée ou I'image de soi, « cette
espéce d'abominable ectoplasme qui est I'image que nous nous faisons
de nous-mémes »

Ce que nous cernons autour de la réprobation du factice chez
Yourcenar, c'est le rejet du leurre matérialisé de la beauté lié a
I'cbsession de plaire, la femme se constituant comme objet
d’attraction, processus socio-culturel trés incitatif, éminemment
actuel plus de 15 ans aprés la mort de 'auteure. Par conséquent, elle
souhaitait en finir avec ces images artificielles, intrinséquement liées
a la société de consommation, dont la lettre 4 Odette Schwartz du 31
décembre 1977 énumere quelques exemples *°. Tout aussi déplorable
pour Yourcenar sera l'idéal féminin d’aspiration au bonheur,
conformiste et en accord avec «l’establisment », greffé a4 I'image du
«monsieur qui s'en va avec sa serviette sous le bras tous les matins
au bureau » . A l'opposé, les femmes d’action telles que Florence
Nightingale, l’anarchlste Emma Goldman, ou encore une Nathalie
Barney a la vie libre et audacieuse, apparaissent comme des
existences réussies pour Yourcenar.

Dans la fiction, déja en 1929 avec Alexis, nous remarquons que le
narrateur masculin avait un regard dédaigneux par rapport a
Partifice féminin. Alexis, en se souvenant de son premier concert,
souligne qu’il n’aimait pas son public « pour qui l'art n’est qu'une
vanité nécessaire », préférant les auditeurs de concerts populaires
dans quelque salle misérable. Sa critique acerbe du public s’exprimait
en haine, « je haissais leur goiit pour 'emphase inutile », notant dans
la méme phrase (haineuse) «l'éclat factice dont se paraient les
femmes » Y. Par ailleurs, nous savons que dans Alexis, la mise en
scéne de la forme épistolaire est actualisée dans 'énonciation grice au
réle féminin de la confidente absente en tant que destinataire. Pour

U Ihid., p. 185.

% Discours épistolaire de Marguerite YOURCENAR qui interpelle directement les
femmes : « Il s'agit de leur apprendre & voir ce qui les enlaidit et les amoindrit, d’en
finir avec la vieille dame qui montre ses jambes, dont on rougit pour elle, parce que c’est
la mode des jupes courtes ; avec la dame aux seins érotiquement et artificiellement
érigés sous son pull, et qui ressemblent & tout, sauf & des seins ; 4 la dame d’Age mir
frisottée, alors que ses cheveux au naturel lui siéraient mieux ; avec la jeune personne
« sauvage » et trés étudiée, dont les longs cheveux trempent dans la soupe ; avec la
porteuse de talons aiguilles qui se prépare des misgéres physiologiques dans les années
qui viennent ; avec la belle persenne maquillée qui aurait l'air d'un guignol si elle
n’avait 'air d'une femme 4 ia mode » (L, p. 582).

18 Marguerite YOURCENAR, Radioscopie avec Jacques Chancel, op. cit., p. 45 . Cf.
aussi YO, p. 266.

17 Marguerite YOURCENAR, Alexis, Paris, Gallimard/Folio, (1929), 1971, p. 83.
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Yourcenar, ce n’est pas la une vaine attitude, mais un réle d'une « trés
grande importance » car « étre confident, c’est toujours un réle
important » '®. Ceci a l'avantage, dirons-nous, de placer Monique dans
I'obscur hors-champ d’une impossible facticité. Ainsi, 'auteure sera
amenée a valoriser par conséquent certaines vertus telles que la
« beauté simple », la délicatesse, la finesse, ou une « sympathie
presque maternelle envers les étres », ce qu’elle appelle également une
« espéce d'entrée amicale dans la conscience d’autrui», qu'elle dit
avoir retrouvée chez certaines femmes écrivains, commme Murasaki
Shikibu, Lagerlof, ou George Eliot '*. Cependant, ces qualités, qu'elle
considére parfois de maniére essentialiste comme « spécifiquement »
féminines (YO, p. 267) sont aussi liées, selon nous, & un
conditionnement de la femme, et peuvent méme étre envisagées
comme des indices de soumission servant la domination male,
pourtant le conditionnement culturel est un aspect non-négligé dans
la pensée yourcenarienne, & savoir que 'expérience des femmes est
construite socialement, dans un milieu et une culture donnés.

Or, cette entrée amicale dans V'autre, ¢’est précisément ce qui va
permettre aussi de franchir les limites des sexes, d’étre lautre,
d’Alexis & Nathanaél par exemple *, de s’approprier les traits du
genre communément attribués A un sexe. Par exemple, la douceur,
classée par Yourcenar comme une vertu « spécifiquement féminine »
(YO, p. 267), bien que ce ne soit pas, selon elle, 'apanage de toutes les
femmes cependant, sera déplacée par linstance d’écriture qui va
Vattribuer a Conrad, dans Le Coup de grace , «la douceur de jeune
fille », et tout aussi bien a l'empereur, « on s’émerveillait de ma
douceur » note Hadrien *

Dans le récit « Sappho ou le suicide », la vie de Sappho est
déterminée jusqu’a la fin, selon Yourcenar, par « le factice # , c’est-a-
dire qu’elle participe discursivement au jeu des signes : « on lui trouve
I'air d’étre déguisée en femme » (F, p. 195) et Phaon aussi, qui posséde
« ce beau visage de jeune male » (F, p. 207), puis se transforme

8 Entretien de Marguerite YOURCENAR de 1986 avec Francesca SANVITALE (PV,
p. 362).

¥ Marguerite YOURCENAR, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., p. 47.

2 Dans le dernier entretien accordé a Jean-Pierre CORTEGGIANI en 1987, Yourcenar
répéte que Nathanagl lui est « trés cher », elle loue sa bonté {PV, p. 420). Sur le devenir
autre, voir aussi ce que dit Marguerite YOURCENAR sur la « magie sympathique qui
consiste A se transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un », « Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien », Mémoires d’'Hadrien, Paris, Gallimard /Folio, p. 330.

% Marguerite YOURCENAR, Le Coup de grace, Paris, Gallimard/Folio, p. 148.

2 Marguerite YOURCENAR, MH, op. cit., p. 117.

B « Le factice, jusqu’au bout, détermine sa vie ». Cf. leitre 4 Lucienne SERRANO du 12
février 1977 (L., p. 537).
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lorsqu’il s’enveloppe du peignoir d’Attys, « ce Phaon a l'aise dans le
travesti n’est plus qu'un substitut de la belle nymphe absente » (F,
p. 211). En effet, dans la stratégie des apparences, selon Baudrillard,
« tous les signes sont réversibles »*. Cet espace de simulation du corps
(qui correspond & la fabrication des images dont nous avons parlé plus
haut) a aussi pour effet de provoquer « I'effervescence du paradigme
sexuel, vers l'indifférenciation de la structure et sa neutralisation
potentielle » *, Yourcenar constate ceci lors de son voyage au Japon,
lersqu’elle rencontre I'acteur kabuki T. « fort beau dans sa robe de
geisha », il a cette « féminité dolente » & la Garbo, elle rapporte les
paroles de T. : « Ce n'est pas la femme que les gens qui viennent au
spectacle cherchent en moi. Cest un homme ». Yourcenar ajoute
immédiatement cette réflexion sur la séduction liée a la réversion des
signes : « Mais le rechercheraient-ils avec la méme ferveur, habillé
autrement qu’en femme ? Je suggére que sa magie tient justement 4
cette superposition »®, Superposition du féminin sur le masculin,
cornme le jeu de Phaon avec Sappho, ou a I'inverse, du masculin sur le
féminin comme Sophie du Coup de grace ¥, décrite dans la vision du
narrateur-spectateur Eric comme « le frére de son frére » (CG, p. 157-
58), comme un «garcon manqué» (CG, p. 180), comme un soldat
ayant revétu « de sortables habits d’homme » (CG, p. 222), « elle avait
P’air désinvolte d’un garcon» (CG, p. 238-39). La féminité est
réversible, transférable dans la masculinité, et inversement. C’est un
passage, une traversée, la paroi de la différence sexuelle est
perméable, Ainsi, nous ne pouvons envisager un terme sans 'autre, et
sans pour autant affirmer que la masculinité représentée est du
« féminin dénié » ®. Le genre (construit indépendamment du sexe)
n’est pas une entité fixe et stable, c'est un artifice flottant, « a free-
floating artifice » selon Judith Butler, qui a pour conséquence que la
femme ou la féminité peuvent aussi bien signifier un corps male quun
corps féminin ¥, Flottement du sujet, instabilité constitutive qui

# Jean BAUDRILLARD, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 22 : « c'est le jeu
d’'indistinction du sexe qu’aiment les travestis. Le charme qu'ils exercent, sur eux-
mémes aussi, vient de la vacillation sexuelle et non, comme il est coutume, de
Pattraction d’un sexe sur I'autre », ibid., p. 25.
% Ibid., p. 17.
% Marguerite YOURCENAR, «La loge de l'acteur », Le Tour de la prison, Paris,
Gallimard, 1991, p. 147,
# Marguerite YOURCENAR, Alexis, Le Coup de grace, Paris, Gallimard,/Folio.
3 Cf Pascale DORE, Yourcenar ou le femmm insoutenable, Genéve, Droz, 1999, p. 217.

« When the constructed status of gender is theorized as radically independent of sex,
gender itself becomes a free-floating artifice, with the consequence that man and
masculine might just as easily signify a female bedy as a male one, and woman and
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rejoint ce « moi incertain et flottant » du discours de cette premiére
femme a PAcadémie francaise un certain 22 janvier 1981 *. Ce
principe d'incertitude permet la « vacillation » d’'un sexe a un autre,
pour utiliser un terme de Virginia Woolf dans Orlando, une
« oscillation perpétuelle », donnant Pimpression d’&étre 'un et V'autre
ou de n'appartenir & aucun sexe *'. Dans Un Homme obscur, I'identité
flottante de Nathanaél est ainsi marquée : « Il ne se sentait pas non
plus particuliérement méle en présence du doux peuple des femelles »,
« méme les ages, les sexes, et jusqu'aux espéces, lui paraissaient plus
proches qu'on ne croit les uns des autres » * Ici, la réalité socio-
culturelle du genre est mise en évidence, « la coutume plus que la
nature », lui semble marquer les différences.

La littérature a toujours permis a Yourcenar de déconstruire la
logique binaire masculin/féminin, d’outrepasser les limites du féminin
vers cet « autre que soi», en performant la voix masculine par
exemple, transfert d’identité comme dans la vacillation orlandienne,
qui permet de glisser de I'un a Pautre, tel que Pexprimait aussi
Yourcenar dans sa postface a Anna, soror..., d’Anna en Miguel, de
Miguel en Anna, se réclamant de cette «indifférence au sexe » qui est
d’aprés elle propre a tous les créateurs, évoquant ici Flaubert,
Shakespeare, Tolstoi, Racine, Charlotte Bronté, etc. C’est 'acte
d’écriture qui va matérialiser le corps par l'agencement des mots,
produire le genre et son désir (par exemple hors de I’hégémonie
hétérosexuelle et de I'idéologie de la famille). Dans cette oscillation, le
‘je suis femme’ ou le Je suis homme’ est facilement déplacé ou subverti
par de maultiples identifications ou des sites d’investissement
fantasmatique dans D'activité créatrice. C’est une ouverture et un
appel & Pautre, fluidité mouvante dans ’'androgynie, qui permet aussi
de franchir ses propres limites, processus de transformation et de
subjectivation qui passe par l'autre mais renvoie a soi-méme, tel que
lexprime Yourcenar par exemple dans les « Carnets de notes de

feminine a male body as easily as a female one », Judith BUTLER, Gender Trouble,
Feminism and the subversion of identity, New York, Routledge, 1990, p. 6.

% Discours de réception de Mme Marguerite Yourcenar et réponse de M. Jean
d’'Ormesson, Paris, Gallimard, 1981, p. 10.

31 Cf. Virginia WOQLF, Orlando, Paris, Stock, Poche biblio, 1974, p. 176. En anglais : V.
WOOLF, Oriando A biography, New York, {1928), Penguin Books, 1946, p. 120:
« Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation
from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the male
or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above »
p. 99: « And here it would seem from some ambiguity in her terms that she was
censuring both sexes equally, as if she belonged to neither ; and, indeed, for the time
being, she seemed to vacillate ; she was man ; she was woman ».

¥ Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur, Paris, Gallimard, (1982), 1985, p. 170.
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Mémoires d’Hadrien », « m’obliger & essayer de combler, non
seulement la distance me séparant d’Hadrien, mais surtout celle qui
me séparait de moi-méme » * Mais c’est surtout un mode
d’inscription du désir dans le transfert d’identité sexuelle, un défi aux
conventions restrictives, une critique de la notion statique du genre,
et dans ce faire performatif de ’écriture qui construit le genre, il y a
certes un plaisir & produire de l'altérité dans le langage, (comme dans
Part personnificateur des acteurs kabuki qui créent des effets de genre
par la stylisation du corps) et par surcroit dans la réversibilité des
signes. Corps ambigu d’Antinoiis, ainsi formulé avec I'inclusion d’'une
référence féminine : « le thorax gonflé d’air du jeune coureur au long
stade a pris les courbes lisses et polies d'une gorge de Bacchante »™.

La vacillatior que nous venons d'évoquer comme position du sujet
entraine également le fait que la jouissance rattachée a la mort n'est
pas un fait spécifiquement relié au féminin dans Veuvre de
Yourcenar®, Cet espace sanglant, cette « logique de mort »™ est
également oscillante du féminin au masculin, et vice versa. Il nous
importe, comme le fait Lou Andreas-Salomé dans Lettre ouverte &
Freud, de maintenir la perspective d’enchevétrement mort-vie. Par
exemple, dans « La veuve Aphrodissia », nous croyons que 'intensité
de la vie émerge aussi dans le processus de mort, dans le « malheur »
de cette femme désirante, Eros est inséparable de Thanatos, (a
Iimage de celle qui prend un plaisir & « sa besogne d’ensevelisseuse »)
et cette intrication pulsionnelle traduit toujours, méme dans la
mélancolie, tel que le souligne Andreas-Salomé « I'envie de quelque
chose »¥'. En l'occurrence, dans la clausule de la nouvelle, chez
Aphrodissia, 'envie d’échapper définitivement au mensonge, « au long

8 « Carnets de notes de Mémoires d’'Hadrien », MH, p. 326.

# Marguerite YOURCENAR, MH, p. 171 .

¥ Sur cette question, cf. 'étude de Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable,
op. cit. : « Sado-masochisme d’une écriture qui se nourrit de ce qu'elle met & mort,
attirance et répulsion, mouvement de balancier autour de ce féminin dénié, hai, détruit,
magnifié, grandi, tour & tour », p. 140. La « réinscription incessante, d'un féminin
mortifere » est ici relide directement dans le réel & la mort maternelle et au déni
maternel. [bid., p. 309. Selon nous, cette interprétation, trop simplificatrice, réduit
I'hétérogénéité textuelle en la ramenant obligatoirement vers lorigine.

¥ Ibid., p. 122.

3 «11 est certain que la maladie, I'épuisement, la fatigue, la déception, le chagrin
refletent au plus haut degré la « complicité avec la mort », qu’ils aient leur origine dans
des états physiques ou dans un comportement psychique ; il n'en reste pas moins qu’ils
traduisent une «envie de quelque chose », un contentement, tout au moins le
contentement qui a sa source dans la paix, image de la félicité », Lou ANDREAS-
SALOME, Lettre ouverte @ Freud, Paris, Seuil, coll. Points, p. 70-71. 1983, Ed. Lieu
commun pour la traduction frangaise du texte allemand de 1931.
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chatiment d’&tre un jour une vieille femme qui n’est plus aimée » *.
Nous pouvons également considérer que le personnage de Sophie du
Coup de grice, bien que cerné par la mort dans le cadre narratif,
continue & vivre dans le dénouement par le « remords » qu’elle legue,
interprété par Eric comme une vengeance, Une morte-vivante (par la
réminiscence) dans Pambivalence textuelle, et F'ambiguité du genre.

En regard de cette problématique du meurtre de 'autre en relation
avec le remords subséquent, mentionnons que cet aspect était déja
soulevé antérieurement dans un récit bref de 1927, Maléfice, publié en
1933. Algénare Nerci est présentée comme une sorciére « envoiiteuse »
qui aurait tué Amande par le simple fait d’avoir désiré sa mort, cet
étrange pouvoir lui 6te le remords « que cause un erime ordinaire, lui
apportant le sentiment d’une irresponsabilité qui n’était pas une
excuse, mais une justification »*®. De plus, le fait de n’avoir aucun
bénéfice de ce « désir de meurtre », (surtout pas I'amour ¢’ Humbert),
qu'elle prend pour un acte, lui enléve tout remords de l'avoir
provogué, comme si 'événement était « sans cause ». Dans ce récit de
jeunesse, Yourcenar a représenté un univers féminin prépondérant,
trés conflictuel, basé essentiellement sur l'envie et la rivalité. Au
début, Amande suscite la jalousie des femmes voisines par sa beauté
et, dirons-nous, par sa facticité : « Les femmes, les plus jeunes surtout,
palpaient des yeux ses vétements, son sac de daim, les perles fausses
de son étroit collier » (M, p. 71). Puis intervient t6t dans la narration
un des thémes majeurs dans I'oeuvre yourcenarienne, soit le point de
vue de la mort approchante, de la maladie *. Méme dans son
« malheur », Amande est présentée tout de méme comme « jalousant
chaque femme » mais se jugeant pourtant supérieure a toutes (M,
p. 73). La réciproque interactive est vérifiable : « pas une de ces
femmes, d’ailleurs, qui ne la détestat » (M, p.73). Plus destructeur
encore sera le réle d’Algénare, devenue 'Ennemie, portée par des
espérances amoureuses envers Humbert, le fiancé d’Amande, dans
l'accomplissement de la «jettatura », en jetant un mauvais sort,
meurtrier, sur cette derniére. Figure du paradoxe, le texte montre la
« puissance » d’Algénare, tout en la représentant comme victime du
fascisme, femme déja battue et qui se demande par une sorte de désir
masochiste ce que « ces femmes attendaient pour la battre » (M, p. 85).

¥ Marguerite YOURCENAR, «La Veuve Aphrodissia », Nouvelles orientales, Paris,
Gallimard, 1963, p. 117.

3 Marguerite YOURCENAR, « Maléfice », Conte blen, Le Premier soir, Maléfice, Paris,
Gallimard/Folio, 1993, p.89-90. Nous utiliserons Pabréviation M en référence a ce texte.
© Voir I'étude de Maria CAVAZZUTI, « Maladie et rites magiques en l'espace
méditerranéen de Maléfice ~, Marguerite Yourcenar et la Méditerranée, Camillo
FAVERZANI éd., Clermont-Ferrand, 1995, p. 96-105.
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Elle est aussi reliée 4 la confrérie des persécutés par la sorcellerie,
mais que l'on révére simultanément (M, p. 91). La construction de Ia
sorciére est ici une autre facon de transgresser les limites d’un
féminin impuissant, infériorisé et sans pouvoir. Algénare est la plus
pauvre et elle est traitée « en servante » (M, p. 75), elle devient agent
de la situation.

Cependant, ce qui frappe chez Algénare, personnage sans remords,
comme nous Pavons signalé plus haut, c’est non seulement laltérité
(comme quelqu’un qui vient de « découvrir I'amour ») et la métamorphose
exaltante opérées dans le dénouement («une personnalité toute faite,
infiniment plus riche que la sienne, lui était substituée », M, p. 91),
PInquiétante étrangeté du double, mais c'est surtout Peffet de rupture
radicale avec son milieu, lindépendance retrouvée par rapport aux
femmes de son entourage, ainsi que par rapport aux jeunes hommes avec
qui elle causait sous les réverbéres. Plus que jamais marginalte et isolée,
nous y captons néanmoins dans Pinscription textuelle les forces positives
{bien que terrifiantes) d’une solitude absolue: « Elle était seule» (M, p.
91). Mais ce qui sentend & la fin du récit, dans la proximité d’'un espace
mortiféere, cest surtout le rire d'Algénare, «sauvage», indice dune
nouvelle identité assumée. En opposition a des traits de bonté et de
générosité (exposés a l'autre extrémité de la chaine signifiante 50 ans
plus tard avec Jeanne de Reval par exemple) qui peuvent aussi
caractériser le féminin, le rire sardonique d’Algénare résonne encore
dans lesprit du (de la) lecteur{trice} : «Elle riait, d'un rire inattendu
d’elle-méme » (M, p. 92). Or, il ne faudrait surtout pas censurer ce rire,
dérangeant, dont la sonorité se répercute dans l'ceuvre yourcenarienne.
Ce rire, intensément solitaire, est une vibration puissante qui s'inserit
dans la variété des positions identificatoires du sujet de Pécriture,
considérant que le moi est multiple, comme dans Orlando de V. Woolf:
«ces “moi” dont nous sommes bétis et qui sont empilés I'un sur Pautre
comme des assiettes aux mains d’un garcon » *', Ainsi, Algénare constitue
un lieu fantasmatique parmi d’autres, une projection dans la
performativité discursive, cette pratique imaginaire qui déplace le désir,
et confere ici au personnage un nouveau registre de perceptions. Enfin,
dans une longue et derniére phrase, c’est un appel d’air, celui d’une
fermme dans un monde étouffant, dont le geste ultime consiste a rejeter
«la téte en arriére pour mieux aspirer I'air nocturne » (M, p. 92).

! Virginia WOOLF, Orlando, Paris, Stock, 1974, Poche, p, 329. Voir aussi Marguerite
Yourcenar, Entretien avec Claude SERVAN-SCHREIBER, en 1976 : « En effet, je ne
crois pas & la personne en tant quentité. Je ne suis pas du tout sfire qu'elle existe. Je
crois & des confluences de courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent un
&tre » (PV, p. 181).
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