
MARGUERITE YOURCENAR : IJNE VOLONTE
DE FRANCHIR LES LI1VIITES DU FÉMININ

par Elène CLICHE, (Université du Québec à Montréal)

Envisager la question du féminin chez Marguerite Yourcenar nous
situe d'emblée au cæur d'une équivoque, voire même d'un litige, qui
présuppose évidemment une dichotonie où les deux pôles de la
masculinité et de la féminité servent de lieux de repérage du genre,
mais cette logique binaire sera très tôt déstabilisée ou subvertie par le
geste de l'écriture. L'auteurc a affirmé maintes fois son refus des
catégories, de l'opposition des sexes ou des classifications par groupes,
en regard de l'âge, des sexes ou dcs états sociaux r. Le féminin se
retrouve ici dans un lieu critique paradoxal, d'approbation et de rejet,
- pour et contre les femmes - , dans le maintien et le refus simultané
de la différence sexuelle. Quant au féminisme, assimilé aux " ghettos "
de femmes 2, il est appréhendé comme un chauvinisme parmi
d'autres 3, bien que I'auteure soutienne par exemple le droit à l'égalité

I Cf. Entretien de Marguerite YOURCENAR avec Patrick DE ROSBO (El?, p. 28). Cf.
Entretien avec Claude SERVAN-SCHREIBER en 1980: " Je n'aime pas cette
opposition des sexes. Je trouve qu'il y a déjà assez d'oppositions dans le monde sans y
ajouter celle-là. Je vois les homûes et les femmes complémettâires " (PV, p. 28a). À
Josyane SAVIGNEAU en 1984 : " D'âilleurs, cctte différenciation purernent idéologique
entre lcs âges, les sexes, les races, les états sociaux, n'a pas de sens. Iæs classifications
par groupes sont toutes fausses " (iàid.. p. 322r.
? Entretien de Marguerite YOURCENAR avec Nicole LAUROY en 1982: " S'il s'âeit
d'égalité de salaire, de Ia liberté pour la contraception, tout à fait d'accord. Mais je
trouve absurde d'avoir des éditions pour fcmmes, des galeries d'art pour femmes, etc.
Nous avons déjà assez de ghettos " (Py, p. 310).
3 Entretien de lllarguerite YOURCENAR âvec Jean MONTALBETTI en 1977 : "mais je
n'âi pas du tout ervie de voir s'établir un.chauvinisme de la négr-itude. Non plus un
chauvinisme du féminisrne " (Py, p 199). A Denisc BOMBARDIER en 1985: " Je ne
suis pas féministe justement parce que je n'aime pas les isres. Ensuite, parce que je
trouve qull y a des femmes, mais je ne suis pas sûr qu'il y ait /o femme " (Py, p. 338).
Voir également I'ertretier de Margucrite YOURCENAR avec Shusha GUPPY sur le
mouvement féministe : " J'ai de tels mouvemcnts en horreur, parce que je pense qu'une
femme intelligente vaut un homme intelligent - si on peut en trouver - et qu'une
femme stupide est tout aussi assommânte que son équivalent mâsculin. La méchanceté
humâine est presque également distribuée entre les deux sexes " (PV, p. 387-388).
Notons toutefois que Yourcctar n'est pas tout à fait hostil€ âu féminisme, cf. sa lettre à
André BRINCOURT du 27 février 1971 : " Fcmme moi-même, et sl'rnpathisant, en
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salariale ou à la contraception, ceci est tout de même englobé dans
une condition plus générale, soit celle du . droit de l'être humain à
disposer de lui-rnême ', tel que Yourcenar I'indique dans cet ultime
entretien d'août 1987 avec Jean-Pierre Corteggiani (PV, p. a20.
Souhaitant ainsi effacer les marques du genre, se méfiant de toutes
les étiquettes, avec un souci réitéré d'abolir enfin le paradigme sexuel,
Yourcenar affirme : " La littérature féminine est tout simplement la
littérature , 1.

En dégâgeant dans un premier temps certains éléments discursifs
issus de la correspondance, de certains essais ou entretiens de
Yourcenar, il est possible d'observer la dénonciation d'une certaine
réalité culturelle du féminin, et des stéréotypes, images et objets qui
définissent le genre (le " gender, étant la construction sociale du sexe
ou le résultat d'un conditionnement socio-culturel). Cette position
critique de I'auteure, engendrée par une série de griefs contre les
femmes, constitue, dans sa lettre de février 1968 à l'écrivain Helen
Howe Allen, en se référant à une autre femme-écrivain May Sarton et
à son livre Plant Dreaming Deep, p'tblié égalenent en 1968, ce que
Yourcenar nomme < ma foncière misogynie n, mise en évidence par
cette lecture récente, tout en souligrrant qu'il y a toutefois des
exceptions u aimables ou admirables " où cette misogynie ne
s'appliquerait pas (2, p. 276). Encore faut-il noter ici que l'épithète
" foncière ' adjointe à la misogynie, donne à celle-ci une connotation
beaucoup plus lointaine dans I'histoire de I'individu, retrouvant ainsi
un désaveu au plus profond de soi. Cela peut paraître étonnant que le
livre poétique et émouvant de Sarton 5, écrivain d'origine belge qui

principe, avec tous les mouvements progressifs fémiûistes qui t€ndent à améliorer la
conditron féminine et à réaffirmer la dignité de la femme .. (L, p. 37?).{ Marguerile YOURCENAR. Redûscopie de Jacques Câcncel, Monaco, Editions du
Rocher, 1999, p. 108. Et p. 109 | " Je crois qu'en soi, la femme qui écrit se selt
indifféremment de ses qualites féminines ou masculines - puisque celles-ci sont mêlées
en nous tous - et qu'elle doit être corsidérée avant tout comme un être humain ".
Entretiens diflusés sur Frânce Inter du 11 au 15juin 1979.
5 Cl aussi ce qu'en dit Carolyn G. HEILBRUN dan6 son essâi théoriq.u.e Writing d
uoman's life, Ne,N York, Ballantine Books, 1988, p. 12 : .Her Plant Dreaming Deep, 

^rtextrâordinary and beautiful accouût of her adventure in buying â house and living
alone ,. HEILBRUN souligne que SARTON ira beâucoup plus loin dans I'expressior de
ses sentiments les plus intimes dans son livre suivant Joutnal of a Solitude en 1973
qui sera, selon HEILBRUN, ur poi4t tournant dans I'autobiographie rnoderne des
femmes. Mais déjà en 1968, Yourcenar dans cette lettre à Helen Howe ALLEN
reprochait à May SARTON d'être trop centrée sur son /noi, alors que SARTON, au
contrâire, estimâit re pâs être allée assez loin dans I'explorâtion de ses affects,
d'angoisse, de douleur, de colère, etc., ce qu'elle accomplira dars le livre suivârt.
YOURCENAR se réfère à May SAITON, Plant Dreaming Deep, New York, W.W.
Norton & Company, 1968.
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s'est établie défrnitivement en Nouvelle-Angleterre et qui va auto-
analyser le lien entre son présent ancré dans une maison historique
où elle vient d'emménager (avec une description minutieuse du jardin
et des saisons) et son passé européen, ait suscité une telle irritation
chez Yourcenar. Mais l'occasion est donnée à celle-ci de s'attaquer à
des traces autobiographiques minimalistes dans un univers très
féminisé, perçu comme I'expérience d'une subjectivité exacerbée,
qu'elle semble trouver insulfisamment rigoureuse, basée sur la
prépondérance du je-moi, enfermé dans le " petit monde étroit " des
femmes (bien que May Sarton évoque aussi dans ce livre son voyage
au Japon). Cette remarque fait écho de manière explicite, chez
l'épistolière Yourcenar, à la frgure déjà tracée dans Mémoires
d'Hadrien à propos du " cercle étroit des femmesu. C'est un blârne que
I'auteure adressera souvent à celles-ci, de ne pas avoir suffrsamment
d'ouverture face à I'immense variété du monde, à I'infini, de ne pas
élargir leur champ d'observation, une réserve qui est faite à propos de
Colette par exemple qui est "étroitement enfermée dans son cercle
d'expériènces periottnèlle" u selon Yourcenar 6. À I'opposé, celle-ci
dans son essai de 1975 louera par exemple le génie de Selma Lagerlôf
. qui s'élève constamment au niveau de l'épopée et du mythe ", et
ajoutera dans un entretien de 1977 qu'elle a été frappée de voir que
Selma Lagerlôf " était l'une des premières femmes qui ait pu avoir,
corrune un hornme, une vision globale de la société et l'exprimer ,? . Ce
principe d'ouverture, Yourcenar le retrouvera aussi dans la pensée
orientale qui lui a fait comprendre que nous sommes < des particules
très fragiles, très passagères, reliées à tout.[...] On n'est pas bloqué
dans sa petite cellule intérieure, très vite capitonnée, comme dans les
maisons de fous n 8.

Dans la lettre à Helen Howe Allen de février 68 mentionnée plus
haut, le discours explosif de Yourcenar dirigé contre une vision du
monde trop bornée va dépasser largement le jugement d'opinion sur le
livre de Sarton (tel qu'elle le nentionne elle-même), pour devenir par
extrapolation une véritable admonestation contre les femmes, " des
créatures qui par leur constitution et leur fonction devraient
ressembler à la terre elle-mêrne " (L,p.276). Cette association femme-
terre a déjà été repérée maintes fois dans l'æuvre, avec Marcella de
Denier du réue ou Sophie dt Coup de grôce, entre autres. En outre,

6 Margueriæ YOURCENAR dans Rodioscopie de Jacques Chancel, op. cit. p.58.
' Cf. " Selma Lagerlof conteuse épique , dans Marguerite YOURCENAR, Sozs ôénélice
d'inuentaire, Gallimard, Folio/essais, 1978, p. 177. Et entretien avec Jean
MONTALBEI'Tl en 1977, dansPv, p. 198.
s Entretien de M. YOURCENAR avec Nicole IAUROY en 1982 (PV, p. 309).
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dans un fugace autoportrait lors de son voyage au Japon en 1982, par
un effet spéculaire instantané, Yourcenar se voit ainsi : " mon visage
de femme pleine d'années, pétrie de terre, striée comme le sol par la
pluie, mais avec au-dedansje ne sais quel feu o e.

Or, l'énonciation réalise une charge réitérée contre une typologie
de femmes o factices ", ce qui nous amène à subsumer diverses
rnanifestations de 1a parole, sous I'appellation suivante : la
réprobation du factice, en s'appropriant ce mot récurrent chez
Yourcenar. Il s'agit d'une condamnation absolue d'images féminines,
perçues comme des signes culturels négatifs, qui restreignent
l'évolution et la libération des femmes. Dans la lettre mentionnée ci-
dessus, I'attaque est dirigée contre des stéréotypes féminins, qui
prennent l'allure de caricatures dans le langage yourcenarien, par
exemple le " misérable petit égolsme de la dame très bien qui sent
la Iavande et s'offre une petite vie " harmonieuse ,,, (nous
soulignons, L, p. 276). Cependant, l'agressivité est surtout orientée
vers une critique des artifices de la séduction féminine. Par exemple,
la " poupée peinturlurée " (L, p. 276) est une cible de choix dont les
moyens sont associés ici cependant un peu rapidenent (et peut-être de
manière un peu moralisante) à la prostitution. Ce n'est pas seulement
I'allusion à une image fabriquée commercialement par des produits
cosmétiques qui est en cause, mais surtout la tyrannie de la mode
dont les femmes sont victimes (ce que Barthes nommait le Système de
Ia mode qui. ici, ne semble pas, selon Yourcenar desservir les femmes
qui la suivent aveuglément). Dans cette perspective, le désir féminin
est tributaire du regard de I'homme, ce que Luce Irigaray appelait . la
mascarade " dans Ce sexe qui n'en est pas uz (Minuit,1977) oir le
devenir-femme correspond à I'entrée dans un système de valeurs basé
sur les besoins et les fantasmes masculins. Mais pour Yourcenar,
I'aliénation de la femme dans la mode comme entreprise publicitaire
lucrative est une responsabilité qui lui incombe, ce qu'elle énonce le 26
octobre 1973 à sa destinataire Françoise Parturier ; u Vous me direz
que cette image de la femme correspond à ce que I'homrne a choisi de
faire d'elle. Sans doute, au moins jusqu'à un certain point, mais il me
semble que c'est une image à laquelle trop de femmes semblent
continuer à tenir encore plus que les hommes eux-mêmes ' (.L, p. 413).
En harmonie avec I'engagement de Yourcenar pour la présewation de
I'environnement et la protection des animaux, la virulence de son
discours écorche surtout la femme affublée u sauvagement de peaux
de bêtes ' (L, p. 413), la femme étant associée ici, comme dans
certains textes fictifs de l'auteure, à la mort et au sang, " elles

e Marguerite YOURCENAR, Le Tour de Id prison, Pâris, Gallimard, 1991, p. 150.
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dégouttent de sang " (L p. 413), n la sanglante coquetterie des
femmes n, expression transnise à Patrick de Rosbo 10, et qui émergera
de nouveau dans son essai de 1976, Bêtes ù fourrures, dans lequel
Yourcenar prend à partie le "journal de modes féminines ", surtout
celui dit de luxe, où les manteaux de fourrure, objets de standing,
signes de rang social, renvoient néanmoins à des jeunes femmes

" dégouttantes de sang o. Dans ce texte, l'auteure fustige non
seulement les mannequins qu'elle qualifre " d'innocentes en service
commandé n mais le " peuple de femmes " qui se projettent en elles
dans un rêve inaccessible. Anathème renouvelé envers la femme
surconsommatrice et séductrice puisque ces accessoires sont utilisés
pour . s'embellir et pour charmer,, répulsion envers ( ces dames ' qui
se pavanent, et aversion corrélative pour I'homme prédateur, qui n'est
pas épargné ici 1r. Car ajoutons que chez Yourcenar, la misogynie est
accompagnée d'une critique sociale plus vaste, qui rejoint sa

" misanthropie " !2. Dénonçant la superfrcialité des comportements
féminins, clle rappelle qu'il est " affolant " de voir que I'aventure,
qu'elle qualifie même " d'érotique " prour la plupart des femmes est

" d'aller dans les grands magasins acheter quelque chose, quelque
chose dont elles n'ont nullement besoin, mais qui embellit - à ce qu'on
dit d'une manière si bête - leur image ". Cette âvidité amère
Yourcenar à déclarer avec sagesse : " il vaut mieux n'avoir pas
d'image, étânt donDé qu'on a déjà une ombre qui vous suit, c'est trop
d'avoir une image " 13. Nous nous demandons s'il est vraiment
possible de ne pas avoir d'images, car le néant de l'image, c'est encore

r0 Marguerite YOURCENAR, Entretiens radiophoniques avec Patrick DE ROSBO,
Mercure de Frânce, 19?1, p- 32. " La felnme âccepte trop souvert I'imâge artificielle que
la société où elle vit lui rervoie d'elle-ûêûe. Consert, comrn€ à plaisir, à s'enfermer
étroitemert dans des intérêts souvent facticemeût féminins, au lieu d'être en tout,
dagnifiquement, un être humair femme ,, ibid.,p.96.
rr Cf. Marguerite YOURCENAR, Le temps ce grand se.rr?teur, Paris, Gallimard, 1983,
Folic/essais, p. 91-93. Yourcenar ajoute qu'elle s'en prend âussi aux hommes trâppeurs,
chasseurs, fourrerùs, mais elle n'oublie pas de signaler avec perspicâcitê à la fin de son
essai, cette vision fugace de " I'homme flatte d'entrer dans un restaurart avec une
femme hérissée de poils de bêtes..
r2 

" On m'accuse très souvent d'être misog]me. Question idiot€, à moins qubn n'ajoutc
immédiatement qu'on est aussi misanthrope ,. Entretien de Marguerite YOURCENAR
avec Bernard PIVOT, 1978-?9 (PV, p. 268). Voir aussi la lettre inédit€ à Henri Hell du
1" septembre 1964, citée par Josyane SAVICNEAU, Marguerile Youn e^!tr, P^ris,
Callimard, 1990, p. 144 : " mettons que je sois très s€nsible à ùn certâin côté étroit et
bomé, superficiel et pesamment matériel tout ensemble, chez la plupart des femmes.
1...1 Le mot misanthropie me semblerait plus juste, dans le découragement quil
irnplique vis-à-vis des êtres humains quel que soit leui sexe, et souvent sans s'excepter
soimême ".
'3 Entretien de Marguerite YOURCENAi avec Frarçoise FAUCHER en 1974 (PV,
p. 1491
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d'en créer une. En effet, le féminin peut très bien être questionné
pertinemment à partir de I'image projetée ou l'image de soi, o cette
espèce d'abominable ectoplasme qui est I'image que nous nous faisons
de nous-mêmes " 

14.

Ce que nous cernons autour de Ia réprobation du factice chez
Yourcenar, c'est le reiet du leurre matérialisé de la beauté lié à
I'obsession de plaire, la femme se constituant comme objet
d'attraction, processus socio-culturel très incitatif, éminemment
actuel plus de 15 ans après la mort de I'auteure. Par conséquent, elle
souhaitait en finir avec ces images artificielles, intrinsèquement liées
à la société de consommation, dont la lettre à Odette Schwartz du 31
décembre 1977 énumère quelques exemples 15. Tout aussi déplorable
pour Yourcenar sera I'idéal féminin d'aspiration au bonheur,
conformiste et en accord avec " I'establisment ", greffé à I'image du

" monsieur qui s'en va avec sa serviette sous le bras tous les matins
au bureau " t6. À I'opposé, les femmes d'action telles que Florence
Nightingale, l'anarchiste Emma Goldman, ou encore une Nathalie
Barney à la vie libre et audacieuse, apparaissent comme des
existences réussies pour Yourcenar.

Dans la fiction, déjà en 1929 avec Alexis, nous remarquons que le
narrateur masculin avait un regard dédaigneux par rapport à
I'artifice féminin. Alexis, en se souvenant de son premier concert,
souligrre qu'il n'aimait pas son public n pour qui I'art n'est qu'une
vanité nécessaire,, préférant les auditeurs de concerts populaires
dans quelque salle misérable. Sa critique acerbe du public s'exprimait
en haine, " 

je haïssais leur goût pour l'emphase inutile ", notant dans
la même phrase (haineuse) " l'éclat factice dont se paraient les
femmes o r7. Par ailleurs, nous savons que dans Alexis, la mise en
scène de la forme épistolaire est actualisée dans l'énonciation grâce au
rôle féminin de la confidente absente en tant que destinataire. Pour

la lbi.d., p. t85.
15 Discours épistolaire de Marguerite YOURCENAR qui interpelle directement les
femmes: " Il s'agit de leur apprendre à voir ce qui les enlâidit et les amoinddt, d'en
finir avec la vieille dame qui montre sesjambes, dont on rougit pour elle, parce que c'est
la mode des jupes courtes : avec la dame aux seins éaotiquement et artihciellement
érigés sous son pull, et qui ressemblent à tout, sauf à des seins ; à la dame d'âge mûr
frisottée, âlors que ses cheveux au naturel lui siéraient mieux ; avec la jeune personne
( sauvage ' et très étudiée, dont les longs cheveùx trempert dans la soupe ; avec la
porteuse de talons aiguilles qui se prépare des rnisères physiologiques dars Ies anrées
qui viennent ; avec la b€lle personne maquillée qui aurait l'air d'un guigrol si elle
n'avait l'air d'une fernme à la mode " (2, p. 582).
r0 Margrrerite YOURCENAR, Radioscopie avec Jacques Chancel, op. cit., p. 45 . Cf.
âussi YO, p. 266.
" Margueriæ YOURCENAR, A,lpxis. Paris. Gallimard,/Folio, (1929), I97l, p.83.
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Yourcenar, ce n'est pas là une vaine attitude, mais un rôle d'une o très
grande importance D car " être confident, c'est toujours un rôle
important " 

18. Ceci a l'avantage, dirons-nous, de placer Monique dans
l'obscur hors-champ d'une impossible facticité. Ainsi, l'auteure sera
amenée à valoriser par conséquent certaines vertus telles que la
u beauté simple o, la délicatesse, la finesse, ou une < sympathie
presque maternelle envers les êtres ", ce qu'elle appelle également une
u espèce d'entrée amicale dans la conscience d'autrui ", qu'elle dit
avoir retrouvée chez certaines femmes écrivains, comme Murasaki
Shikibu, Lagerlôf, ou George Eliot re. Cependant, ces qualités, qu'elle
considère parfois de manière essentialiste comme . spécifiquement "
féminines (YO, p. 267) sont aussi liées, selon nous, à un
conditionnement de la femme, et peuvent même être envisagées
comme des indices de soumission servant la domination mâle,
pourtant le conditionnement culturel est un aspect non-négligé dans
la pensée yourcenarienne, à savoir que l'expérience des femmes est
construite socialement, dans un milieu et une culture donnés.

Or, cette entrée amicale dans I'autre, c'est précisément ce qui va
permettre aussi de franchir les limites des sexes, d'être l'autre,
d'Alexis à Nathanaêl par exemple 20, de s'approprier les traits du
genre communément attribués à un sexe. Par exemple, la douceur,
classée par Yourcenat comme une vertu " spécifiquement féminine "
(YO, p- 267), bien que ce ne soit pas, selon elle, I'apanage de toutes les
femmes cependant, sera déplacée par I'instance d'écriture qui va
l'attribuer à Conrad, dans Le Coup de grdce tt, " la douceur de jeune
fille ', et tout aussi bien à l'empereut, " on s'émerveillait de ma
douceur ' note Hadrien 22.

Dans le récit " Sappho ou le suicide ", la vie de Sappho est
déterminée jusqu'à ta fin, selon Yourcenar, par " le factice a , c'est-à-
dire qu'elle participe discursivement au jeu des sigrres : " on lui trouve
I'air d'être déguisée en femme , (F, p. 195) et Phaon aussi, qui possède
uce beau visage de jeune mâle " (F, p. 2O7), puis se transforme

'3 Entretien de Marguerite YOIJRCENAR de 1986 avec Francesca SANVITALE (PV,
p. 3621
rs Marguerite YOURCENAR, Rcdioscopie de Jacques Chancel,op. cit.,p. 47.

'zo Dans le demier enhetien accordé à Jean-Pierre CORTEGGIANI en 198?, Yourcenar
réÈtê que Nathanaël lui est . très cher ", elle loue sa bonté (PV, p. 420). Sur le devenir
autre, voir aussi ce que dit Marguerite YOURCENAR sur Ia " magie sympathique qui
consiste à se transportêr en petsée à I'intérieur de quelqu'un ", " Carnets de notes de
Mémotres d'Hadrien,, Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimârd Æolio, p. 330.

'2l Mârgrrerite YOURCENAR, Le Coup de gràc", Paris, Callimard,/Folio, p. 148.
s? Marguerite YOURCENAR, MIl, op. cll., p. 117.

'3 " Le factice, iusqu'au bout, détermine sâ vie ". Cl lettre à Lucienne SERRANO du 12
féviier 19?? (2., p. 537).

49



EIène Cliche

lorsqu'il s'enveloppe du peignoir d'Attys, " cs Phaon à l'aise dans le
travesti n'est plus qu'un substitut de la belle ny.mphe absente " (F,
p.211). En effet, dans la stratégie des apparences, selon Baudrillard,
" tous les sigrres sont réversibles "%. Cet espace de simulation du corps
(qui correspond à la fabrication des images dont nous avons parlé plus
haut) a aussi pour effet de provoquer " I'effervescence du paradigme
sexuel, vers I'indifférenciation de la structure et sa neutralisation
potentielle " 

*. Youlcenar constate ceci lors de son voyage au Japon,
lorsqu'elle rencontre I'acteur kabuki T. " fort beau dans sa robe de
geisha ", il a cette . féminité dolente ' à la Garbo, elle rapporte les
paroles de T. : " Ce n'est pas la lemme que les gens qui viennent au
spectacle cherchent en moi. C'est un homme ". Yourcenar ajoute
immédiatement cette réflexion sur la séduction liée à la réversion des
signes : " Mais le rechercheraient-ils avec la même ferveur, habillé
autrement qu'en femme ? Je suggère que sa magie tient justement à
cette superposition "æ. Superposition du féminin sur le masculin,
comme lejeu de Phaon avec Sappho, ou à I'inverse, du masculin sur le
féminin comme Sophie du Coup d,e grô,ce ", décrite dans la vision du
narrateur-spectatæur Eric comme < le fière de son frère " (CG, p. 757-
58), comme un < garçon manqué " (CG, p. 180), comrne un soldat
ayant revêtu n de sortables habits d'homme ', (CG, p. 222), " elle avait
l'air désinvolte d'un garçon " (CG, p. 238-39). La féminité est
réversible, transférable dans la masculinité, et inversement. C'est un
passage, une traversée, la paroi de la différence sexuelle est
perméable, Ainsi, nous ne pouvons envisager un terme sans I'autre, et
sans pour autant affirmer que la masculinité représentée est du
" féminin dénié , 4. Le genre (construit indépendarnment du sexe)
n'est pas une entité fixe et stable, c'est un artifice flottant, " a free-
floating artifice " selon Judith Butler, qui a pour corséquence que la
femme ou la féminité peuvent aussi bien signifier un corps mâle qu'un
corps féminin æ. Flottement du sujet, instabilité constitutive qui

'{ Jean BAUDRILI"ARD, De Ia sëduction, Paris, Galilée, 1979, p. 22: " c'est le jeu
d'itdistinction du sexe qu'aiment les travestis. Le charme qu'ils exercent, sur eux-
mêmes aussi, vient de la vacillation sexuelle et non, comme il est coutume, de
l'attrâctior d'un sexe sur I'autre ,, iàid., p. 25.

's lbi.d., p. 17.* Marguerite YOURCENAR, . La loge de I'acteur ", te Tour d.e la prisoa, Paris,
Gallimard, 1991, p. 147.
!7 Margueril,e YOURCENAR, Alpris, k Coup dz grôre, Paris, Callimard,/Folio.
'3 Cf. Pascale DORE, fourcenar ou le féminin insouteno.ble, Genève,Droz,1999, p.217.
2e 

" When the constructed status of gender is theorized as radically independent of sex,
gender itself becomes a free-floating artifice, with the consequence thât rnon and
masculine might just as easily signify a femâle body as a male one, and woman atd,
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rejoint ce " moi incertain et flottant " du discours de cette première
fenrme à l'Académie française un certain 22 jarier 1981 s. Ce
principe d'incertitude permet la . vacillation o d'un sexe à un autre,
pour utiliser un terme de Virginia Woolf dans Orlando, une
" oscillation perpétuelle ", donnant I'impression d'être I'un et I'autre
ou de n'appartenir à aucun sexe 3r. Dans (Jn Homme obscur, lldentité
flottante de Nathanaël est ainsi marquée: " Il ne se sentait pas non
plus particulièrement mâle en présence du doux peuple des femelles ",
,. même les âges, les sexes, et jusqu'aux espèces, lui paraissaient plus
proches qu'on ne croit les uns des autres u 32. Ici, la réalité socio-
culturelle du genre est mise en évidence, u la coutume plus que la
rature ", lui semble marquer les différences.

La littérature a toujours permis à Yourcenar de déconstruire la
logique binaire masculin/féminin, d'outrepasser les limites du féminin
vers cet " autre que soi ', en performant la voix masculine par
exemple, transfert d'identité comtne dans la vacillation orlandienne,
qui permet de glisser de I'un à I'autre, tel que I'exprimait aussi
Yorrrcenar dans sa postface à Anna, soror..., d'Anna en Miguel, de
Miguel en Anna, se réclamant de cette "indifférence au sexe " qui est
d'après elle propre à tous les créateurs, évoquant ici Flaubert,
Shakespeare, Tolstoï, Racine, Charlotte Brontë, etc. C'est I'acte
d'écriture qui va matérialiser le corps par I'agencement des mots,
produire le genre et son désir (par exemple hors de I'hégémonie
hétérosexuelle et de I'idéologie de la famille). Dans cette oscillation, le
Je suis femme' ou le 'je suis homme' est facilement déplacé ou subverti
par de multiples identifications ou des sites d'investissement
fantasmatique dans l'activité créatrice. C'est une ouverture et un
appel à I'autre, fluidité mouvante dans I'androgynie, qui permet aussi
de franchir ses propres limites, processus de transformation et de
subjectivation qui passe par l'autre mais renvoie à soi-même, tel que
l'exprime Yourcenar par exemple dans les " Carnets de notes de

feminine a male body as easily as a female one ", Judith BI-I'ILER, Gend.er ?rouble,
Feminism and the subversion ofidentity, New York, Routledge, 1990, p. 6.
x0 Discours de réception de Mme Marguerite Yourceùar et réponse de M. Jean
d'Ormesson, Paris, Callirnard, 1981, p. 10.
31 Ct Virginia WOOLF, Orlando, Paris, Stock, Poche biblio, 1974, p. 176. En anglais : V.
WOOLF, Orlando A biogaphy, New York, (1928), Penguin Books, 1946, p. 120:
" Different though the s€xes are, they intermix. In every human being a vacillâtion
froû one sex to the other takes place, and often it is only the clothes that keep the male
or female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is above "p.99: "And here it would seem from some ambiguity in her terms thât she was
censuring both sexes equally, as if she belonged to neither ; and, indeed, for the time
beirg, shc sccmed to vacillâte i she was mân ; she was woman ".æ Marguerite YOURCENAR, Un homme obscxr, Paris, Gâllimard, (1982), 1985, p. 170.
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Mémoires d'Hudrien o, . m'obliger à essayer de combler, non
seulement la distance me séparant d'Hadrien, mais surtout celle qui
me séparait de moi-même " *. Mais c'est surtout un mode
d'inscription du désir dans le transfert d'identité sexuelle, un défi aux
conventions restrictives, une critique de la notion statique du genre,
et dans ce faire performatif de l'écriture qui construit le genre, il y a
certes un plaisir à produire de l'altérité dans le langage, (comme dans
l'art personnificateur des acteurs kabuki qui créent des effets de genre
par la stylisation du corps) et par surcroît dans la réversibilité des
sipes. Corps ambigu d'Antinoùs, ainsi formulé avec l'inclusion d'une
référence féminine : o le thorax gonflé d'air du jeune coureur au long
stade a pris les courbes lisses et polies d'une gorge de Bacchante ,s.

La vacillation que nous venons d'évoquer comme position du sujet
entraîne également le fait que la jouissance rattachée à la mort n'est
pas un fait spécifiquement relié au féminin dans l'æuvre de
Yourcenars5. Cet espace sanglant, cette n logique de mort "s est
également oscillante du féminin au masculin, et vice versa. Il nous
importe, comme le fait Lou Andreas-Salomé dans Lettre ouuerte ù
Freud, d,e maintenir la perspective d'enchevêtrement mort-vie. Par
exemple, dans o La veuve Aphrodissia ", nous croyons que l'intensité
de la vie émerge aussi dans le. processus de mort, dans le " malheur "
de cette femme désirante, Eros est inséparable de Thanatos, (à
l'image de celle qui prend un plaisir à " sa besogne d'ensevelisseuse ")et cette intrication pulsionnelle traduit toujours, même dans la
mélancolie, tel que le souligne Andreas-Salomé " l'envie de quelque
chose o3?. En I'occunence, dans la clausule de la nouvelle, chez
Aphrodissia, l'envie d'échapper définitivement âu mensonge, " au long

33. Carnets de notes de Mémoires d.'Hod.rizn ",MH,p.326.3{ Marguerite YOURCDNAR, MIt, p. 171.
35 Sur èette question, cf. l'étude de Pascale DORÉ,Yourcenar ou le féminin insoutenabLe,
op. cir. : " Sado-mâsochisme d'une écriture qui se nourrit de ce qu'elle met à mort,
attirance et répulsion, mouvement de balancier autour de ce féminin dénié, haï, détruit,
magnifié, gtandi, tour à tour,, p. 140. I,a . réinscription incessante, d'un féminin
mortifère ' est ici reliée directement dans le réel à la mort maternelle et aù déni
maternel. Iàid., p. 309. Selon nous, cette interprétation, trop simplificatrice, réduit
thétérogénéité t€xtuelle er la ramerant obligatoiremert vers l'origine.
x lbi.d., p. 122.
17 .ll est certain que la maladie. l'épuisemett, la fatigue, la déceptiot, le châgrit
reflètent au plus haut degré la " complicite avec la mort ", qu'ils aient leur origine dans
des états physiques ou dâns un comportement psychique ; il n'er reste pas moins qu'ils
traduisent une u envie de quelque chose ", un contentement, tout au moins Ie
contentement qui a sa source dans la paix, image de la félicité ", Lou ANDREAS-
SALOMÉ, Zertre out)erte à Freud, Paris, Seuil, coll. Points, p. 70-71. 1983, Ed. Lieu
commun pour la traduction française du texte allemand de 1931.
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châtiment d'être un jour une vieille femme qui n'est plus aimée , s.

Nous pouvons également considérer que le personnage de Sophie du
Coup de grâce, bien que cerné par la mort dans le cadre narratif,
continue à vivre dans le dénouenent par le " remords " qu'elle lègue,
interpréte par Éric comme une t engeàtrce. Une morte-vivante (par la
réminiscence) dans l'ambivalence textuelle, et I'ambiguité du genre.

En regard de cette problématique du meurtre de l'autre en relation
avec le remords subséquent, mentionnons que cet aspect était déjà
soulevé antérieurement dans un récit bref de 1927, Maléfice, publié en
1933. Algénare Nerci est présentée comme une sorcière " envoûteuse ,
qui aurait tué Amande par le simple fait d'avoir désiré sa mort, cet
étrange pouvoir lui ôte le remords o que cause un crime ordinaire, lui
apportant le sentiment d'une irresponsabilité qui n'était pas une
excuse, mais une justification ns. De plus, ]e fait de n'avoir aucun
bénéfrce de ce " désir de meurtre ", (surtout pas l'amour d'Humbert),
qu'elle prend pour un acte, lui enlève tout remords de l'avoir
provoqué, comme si l'événement était o sans cause u. Dans ce récit de
jeunesse, Yourcenar a représenté un univers féminin prépondérant,
très conflictuel, basé essentiellement sur I'envie et la rivalité. Au
début, Amande suscite la jalousie des femmes voisines par sa beauté
et, dirons-nous, par sa facticité : o Les femnes, les plus jeunes surtout,
palpaient des yeux ses vêtements, son sac de daim, les perles fausses
de son étroit collier " (M, p. 71). Puis intervient tôt dans la narration
un des thèmes majeurs dans I'ceuvre yourcenarienne, soit le point de
vue de la mort approchante, de la maladie a. Même dans son

" malheur >, Amande est présentée tout de même comme ( jalousant
chaque femme u mais se jugeant pourtant supérieure à toutes (M,
p. 73). La réciproque interactive est vérifrable ; u pas une de ces
femmes, d'ailleurs, qui ne la détestât " (M, p.73). Plus destructeur
encore sera le rôle d'Algénare, devenue l'Ennemie, portée par des
espérances amoureuses envers Humbert, le fiancé d'Amande, dans
l'accomplissement de Ia "jettatura ", en jetant un mauvais sort,
rneurtrier, sur cette dernière, Figure du paradoxe, le texte montre la

" puissance , d'Algénare, tout en la représentant comme victime du
fascisme, femme déjà battue et qui se demande par une sorte de désir
masochiste ce que ( ces femmes attendaient pour la battre " (M, p. 85).

33 Marguerite YOURCENAR, " La Veuve Aphrodissia ", Noulelles orientales, P^ris,
Gallimard, 1963, p. 117.
3e Marguerite YOURCENAR, . Maléfice ", Conte bleu, Le Premier soir, Maléfice, Paris,
GallimardÆolio, 1993, p.89-90. Nous utiliserons l'abréviation M en référence à ce texte.
r0 Voir l'étude de Maria CAVAZZUTI, " Maladie et rites mâgiques en I'espace
méditerranéer de Maléfice ", Marguerite Yourcenat et la Méditerranée, Câmillo
FAITERZANI éd., Clermont-Ferand, 1995, p. 96-105.
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Elle est aussi reliée à la confrérie des persécutés par lâ sorcellerie,
rnais que l'on révère simultanément (M, p. 91). La construction de la
sorcière est ici une autre façon de transgresser les limites d'un
féminin impuissant, infériorisé et sans pouvoir. Algénare est la plus
pauvre et elle est traitée " en servante " (M, p. 7 5), elle devient agent
de la situation.

Cependant, ce qui frappe chez Algénare, personnage sars remords,
conme nous I'avons signalé plus haut, c'est non seulernent l'altérité
(comme quelqu'un qui vient de " décourrir l'amour ") et la métamorphose
exaltante opérées dans le dénouement (" une personnalité toute faite,
infmiment plus riche que la sienne, lui était substituép ", M, p. 9l),
llnquiétante étrangeté du double, mais c'est surtout I'effet de rupture
radicale avec son milieu, I'indépendance retrouvée par rapport aux
femmes de son entourage, ainsi que par rapport aux jeunes hommes avec
qui elle causait sous les révertÈres. Plus que jamais marginale et isolee,
nous y captons néanmoins dans llnscription textuelle les forces positives
(bien que terrifiantes) d'une solitude absolue: " Elle était seule " (M, p.
91). Mais ce qui s'entend à la fin du recit, dans la proxinité d'un espace
mortiêre, c'est surtout le rire d'Algénare, ( sauvage >, indice d'une
nouvelle identité assumée. En opposition à des traits de bonté et de
générosité (exposes à I'autre extrémité de la chaîne signifiante 50 ans
plus tard avec Jeanne de Reval par exemple) qui peuvent aussi
caractériser le féminin, le rire sardonique d Algénare résonne encore
dans I'esprit du (de la) lecteur(trice) : . Elle riait, d'un rire inattendu
d'elle-même " (M, p. 92). Or, il ne faudrait surtout pas censurer ce rire,
dérangeant, dont la sonorité se répercutÆ dans I'ceuwe yourcenarienne.
Ce rire, intensément solitâire, est une vibration puissante qui s'inscrit
darls la variété des positions identificatoires du sujet de l'écriture,
considérant que le moi est multiple, comme dans Orl(rnda de V. Woolf :

u ces "moi" dont nous sommes bâtis et qui sont empilés I'un sur I'autre
comme des âssiettes aux mains d'un garçon " 

ar. Ainsi, Algénare constitue
un lieu fantasrnâtique pârmi d'autres, une projection dans la
performativité discursive, cett€ pmtique inaginaire qui déplace le désir,
et conlère ici au personnage un nouveau registre de perceptions. Enfin,
dans une longue et dernière phrase, c'est un app€l d'air, celui d'une
femme dans un monde étouffant, dont le geste ultime consiste à rejeter

" la tête en arrière pour mieux aspirer l'air nocturne ' (M, p. 92).

{t Virginia WOOLB Orlando, Paris, Stock, l9?4, Poche, p, 329. Voir aussi Marguerite
Yourcenar, Entretier avec Claude SERVAN-SCHREIBER, en 1976: " En effet, ie ne
crois pas à lâ p€rsonne en tant qu'entite. Je ne suis pas du tout sûre qu'elle existe. Je
crois à des confluences de courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent un
être " (P% p. 181).

54


