
CONTEMPI"ATION ET ECRITURE

par Claude BENOIT (Université de Valencia)

Depuis sa première enfance et jusqu'aux approches de sa mort, M.
Yourcenar a porté un regard passionné sur les êtres et les choses.
Pour celle qui a souhaité mourir "les yeux ouverts", I'expérience natu-
relle du regard atteint des domaines illimités. En effet, le regard your-
cenarien ne s'épuise pas dans I'observation minutieuse du monde ;
chez elle, I'attention soutenue et "le goût de se plaire au spectacle
extérieur des choses" se double d'une "intention bien arrêtée d'aller
par-delà ce spectacle pour parvenir à voir les réalités cachées" (Les
yeux ouuerts, p. 325). Derrière la présence physique, c'est l'essence
profonde qu'elle cherche à saisir, à travers la méditation ou I'attitude
mentale de la contemplation. La contemplation, activité visuelle, af-
fective et intellectuelle qui permet à I'individu de transcender le
monde physique, apparaît comme facteur dynamisant dans la vie et
dans I'oeuwe de M. Yourcenar.

Aux environs de l-913, une première révélation, lourde de
conséquence, vient frapper I'esprit ouvert et curieux d'une fillette de
dix ou onze ans. Au cours de ses visites aux grands musées de Londres
et de Paris, la contemplation des oeuvres d'art lui découwe I'existence
d'un monde jusqu'alors inconnu : "Pour moi, il y avait le commence-
ment du grand rêve de l'histoire, c'est-à-dire le monde de tous les vi-
vants du passé" (Les yeux ouuerts, p. 30). Un peu plus tard a lieu la vi-
sion prémonitoire de la statue d'Hadrien, "le viril et presque brutal
Hadrien de bronze vers la quarantième année" (ibid., p. 31) qui allait
inspirer un jour le grand roman Mémoires d'Ha.drien ; "c'était la nais-
sance d'une imagination" affrrme M. Yourcenar à M. Galey (ibid.,
p.32). C'est ainsi que chez elle, la contemplation des statues, des pein-
tures, des monuments est l'une des sources de I'inspiration historique
et de la création littéraire. Quelquefois, même, I'image visuelle fait
jaillir "l'étincelle" et sert de déclencheur à I'activité créatrice : "... pour
moi, c'est la villa Adriana qui a été le point de départ, l'étincelle,
quand je I'ai visitée, à l'âge de vingt ans' Gbid., p. 151).
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Souvent I'écrivain aime à s'entourer de certains objets d'art et à
s'abîmer dans leur contemplation permanente. Le profil d'Antinoûs,
qu'elle emporte avec elle aux Etats-Unis, les gTavures de Piranèse,
entre elles, une vue de la villa d'Hadrien, qu'elle a regardées pendant
plusieurs années presque tous les jours, sont objets de contemplation
et de méditation constantes. Soit la contemplation devient "une res-
source, un secours", *une opération magique capable d'évoquer un vi-
sage perdu" dans le temps (Mémoires d'Ha.drien, p.146), procédé que
nous retrouvons transposé dans I'oeuvre littéraire, en particulier dans
Mémoires d'Hadripn :"Aux heures d'insomnie, j'arpentais les corridors
de la villa (...) je m'arrêtais devant les effigies du mort. Chaque pièce
avait la sienne, et chaque portique (...) Les plus ressemblantes de ces
images m'ont accompagné partout..." (Mémoires d'Hadricn, pp.2+8-9) ;

soit elle aide à recréer un espace et un temps disparus, en reconstrui-
sant mentalement les monuments et les édifrces altérés par le temps
et les restaurations sacrilèges tll. Dans ce cas-là, la contemplation de
l'objet constitue une expérience avec le temps. Elle est un moyen de
revenir en arrière, ou plutôt de rétablir le contact avec les êtres et les
choses du passé, s'imprégnant de leur présence et de leur survivance
immobile "à I'intérieur de ce temps mort" (Carnets de notes de
Mémoires d'Hadripn, p.323). Cette voie d'accès, d'ordre métaphysique,
dilate la perspective temporelle, grâce à une "espèce de regard qui
nous fait embrasser d'un seul coup le temps (...). Et sur cette nappe en
réalité étale, les événements se meuvent, et les êtres." (Entretiens ra-
diophoniques auec M. Yourcenar, P. de Rosbo, p. 61). L'écrivain ac-
quiert ainsi un pouvoir thaumaturgique ; il peut "rétrécir à son gré la
distance des siècles" (Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, p. 331)
suivant un mécanisme de va-et-vient continuel, dans une sorte de
double mouvement : mouvement rétrospectif, en essayant d'adopter la
mentalité d'une époque révolue, par la pratique de cette imprégnation
affective et intellectuelle du passé, et simultanément, mouvement
prospectif, par I'actualisation des faits, des situations, des comporte-
ments humains situés dans le passé, en démontrant l'éternel renou-
vellement de tels phénomènes [2]. A ce sujet, M. Yourcenar explique
les "règles du jeu" : "travailler à lire un texte du IIe siècle avec des
yeux, une âme, des sens du IIe siècle ; le laisser baigner dans cette

Cf.I*s yeux ouverts,op. cit., pp. 161-2.

Cf. Sous bénéfrce d'inuentoire, op. cit., "LTlistoire Auguste", p. 34.
t1l
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eau-mère que sont les faits contemporains ; écarter, s'il se peut, toutes
les idées, tous les sentiments accumulés par couches successives entre
ces gens et nous..." (Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, p.332).
D'où la modernité du roman historique yourcenarien qui n'est jamais
reconstitution frgée d'un cadre, d'un décor, ou d'événements plus ou
moins réels sinon résurrection d'un monde dans lequel nous retrou-
vons nos sentiments, nos doutes, nos préoccupations...

D'autre part, la contemplation de I'oeuwe d'art peut influencer
l'écrivain dans ses modes de représentation. Fréquemment, c'est la
peinture, ou la gravure qui canalisent l'imagination créatrice. Cela n'a
rien d'étonnant si I'on pense au goût prononcé de la romancière pour
les arts plastiques, et à sa facette souvent méconnue de critique d'art.
Déjà, les titres D'Après Di.irer, D'Après Greco et D'Après Rembrandt
sont clairement révélateurs et leur choix répond à un désir conscient
et à une volonté explicite d'associer chacune de ces nouvelles à un ta-
bleau particulier ou au style d'un peintre déterminé:"D'Après Dùrer
avait été choisi à cause de l'illustre "Melancholia" dans laquelle un
sombre personnage qui est sans doute le génie humain, médite
amèrement parmi ses outils..." [B]. C'est bien I'image qui correspond
au premier Zénon, dont l'amertume et la dureté n'ont pas été mitigées
par la rencontre et I'amitié du prieur, épisode de L'Oeuure au Noir qui
humanise profondément le portrait du personnage. [,a gravure sur
étain de Dûrer réunit tous les symboles du génie humaniste et de sa
recherche intellectuelle, scientifique et alchimique. Tout cela porte à
penser que la contemplation de la "Melancholia" a aiguillé I'imaginai-
re de I'auteur et déterminé certains aspects du personnage de Zénon.
le référent n'appartient plus au réel, à I'historique, comme pour les fi-
gures d'Hadrien ou d'Antinoris. C'est la représentation symbolique qui
inspire ici la création littéraire.

Mais il ne s'agit pas d'un cas isolé ; plusieurs autres romans sont
empreints d'une coloration et d'une tonalité qui évoquent les toiles des
grands maîtres. Les commentaires de M. Yourcenar semblent vouloir
confirmer cette étroite relation entre la peinture et I'oeuwe, dans le
cas de Anna, soror... , version légèrement modifiée du D'Après Greco
de 1934 : "Le recours à Greco s'expliquait en tant qu'allusion au faire
convulsif et tremblé du grand peintre, mais le décor de Naples et une
certaine fougue sensuelle me ferait aujourd'hui plutôt songer à Cara-

13) L'Oeuure au Noir, op. cit., note de l'auteur, p. 326.
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vage..." tal. La vision esthétique de l'écrivain coïncide avec celle du
peintre dans un certain mode de représentation qui se manifeste à

travers la description, le style, ou par l'expression d'une ambiance,
d'un climat et d'une mentalité comme reflets d'une époque
déterminée.

L'Oeuure au Noir, pour sa Fatr, baigne dans I'atmosphère
inquiétante que reflètent les tableaux des peintres des Pays-Bas et
des Flandres du XVIe siècle : mêmes tons incendiaires : "c'était une de
ces époques où la raison humaine se trouve prise dans un cercle de
flammes" (L'Oeuure au Noir, p. 131), mêmes figures monstrueuses et
sataniques, même climat torturé et angoissant. Comme le remarque
M. Yourcenar, "les thèmes boschiens et brueghéliens du désordre et de
l?rorreur du monde envahissent I'ouwage" [s]. A nouveau, c'est une
représentation symbolique du monde qui sert de référent à l'écrivain
pour recréer la vie au XVIe siècle, avec une waisemblance esthétique
qui conftre au roman une convaincante fidélité au réel.

Cependant, la référence au réel peut s'appuyer également sur la
contemplation directe du monde, au cours des nombreux
déplacements réalisés par M. Yourcenar tout au long de sa vie. "On
voyage pour contempler ; tout voyage est une contemplation
mouvante" (Les yeur ouuerts, p. 324) affirme-t-elle. A la contemplation
statique des oeuvres d'art et des rnonuments se superpose le regard en
mouvement qui capte les êtres et les objets dans leur durée et dans
leur évolution. Chez la romancière, le voyage joue un rôle primordial
dans le processus de la création littéraire. Il peut répondre à un désir
de documentation et d'information, ou faire surgir devant les yeux un
décor naturel dans lequel l'écrivain placera l'action et les personnages
de la fiction, comme c'est le cas pour Anna, soror... qui, aux dires de
l'auteur, "fut écrite (...) au cours d'un séjour à Naples et
immédiatement au retour de celui-ci". M. Yourcenar, saisie par "la
beauté austère ou la splendeur fanée des églises", ayant visité le fort
Saint-Elme, les ruines de Paestum, et "les petits villages désolés de la
Basilicate", avoue que "jamais invention romanesque ne fut plus
immédiatement inspirée par les lieux où on la plaçaiti' [6].
L'appréhension directe du réel semble avoir surdéterminé non seule-

l4l Comme I'eau qui coule, op. cit., postface d'Anna, sonor..., p.242.
t5l Cf. note 3.

L6l Anna, soror..., op. cit., pp.247 -8.
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ment les coordonnées spatiales mais aussi les fonctions sJrnboliques
de I'espace dans le roman.

De plus, le voyage offre I'occasion de viwe des situations et des sen-
sations qui peuvent servir à authenti{ier la fretion. Les circonstances
de la mort de NathanaëI, par exemple, se fondent sur une expérience
vécue personnellement par I'auteur, qui décrit "les milliers de
claquements d'ailes qu' (elle est) allée réentendre (...) dans une île de
la Frise, le coin de lande presque abrité du vent où (elle s'est) couchée
sous les arbousiers, cherchant le lieu où Nathanaël mourrait le plus
commodément possible Lzl. A la contemplation vient se joindre
l'expérience sensible du réel qui servira de référent à l'écriture
postérieure.

Mais c'est assurément à travers son oeuvre romanesque que M.
Yourcenar manifeste le plus clairement sa propre conception du voya-
ge en tant que découverte et contemplation du monde. A partir de
Mémoires d'Hadri,en,la figure du personnage-voyageur prend un relief
considérable. Hadrien, Zénon et Nathanaël passent une partie de leur
vie à voyager et sont, tous les trois, de grands contemplateurs de la
nature. Tandis que Zénon, au cours de ses déplacements, observe les
pierres, les astres, les métaux, les plantes, les insectes pour essayer de
capter les lois secrètes de l'univers, Hadrien connaît, dans la contem-
plation de la nature, une joie et un plaisir inégalables. La description
qu'il fait de la terre scythe, de l'ascension de I'Etna et du Mont Cas-
sius révèlent une inclination personnelle à la contemplation: "Je vou-
lais revoir, de là-haut Ie phénomène de I'aurore, prodige journalier
que je n'ai jamais contemplé sans un secret cri de joie." (Mémoires
d'Hadrien, p. 199). Au plaisir esthétique provoqué par l'aspect
grandiose du spectacle succède un sentiment de plénitude et de bon-
heur : "Ce fut I'une des cimes de ma vre" (ibid., p. 179).La contempla-
tion entraîne une identification totale de l'être avec I'harmonie natu-
relle, de telle sorte que le personnage se sent responsable de la beauté
du monde.

D'autre paÉ, la pratique du voyage implique une sorte d'ascèse, de
renoncement aux attaches, qui favorise la contemplation. L'individu
voit le monde sous une lumière différente, le "contemplant d'un oeil
lavé de tout préjugé et de tout orgueil humain' (Entretiens radiopho-
niques auec M. Yourcenar, P. de Rosbo, p. 65). Il peut alors reconnaître

l7l Comme I'eau qui coule, op. cit., postfaæ tUn homme obscur, p.259.
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la présence du "réel insolite" et retrouver les réalités immuables de ce

monde qui "préexiste à l'histoire" (ibid.), désigné par M. Yourcenar
comme "le monde géologique" Obid.). Dans ses trois derniers romans,
les héros, pendant leurs voyages, pressentent, gtâce à la contempla-
tion dynamique du cosmos, la véritable place de l'être humain, "senti
comme un objet qui bouge sur I'arrière-plan du tout" (Iæs yeux ou,uerts,
p. 200). L'extase de la nuit syrienne, racontée par Hadrien, prend en
ce sens une valeur emblématique. Après avoir pratiqué l'ascèse favo-
rable à la contemplation : "les yeux bien ouverts, abandonnant pour
quelques heures tout souci humain" (Mémoires d'Hadrien, p. 164), en
attitude d'éveil et de totale disponibilité du corps et de l'esprit, le per-
sonnage s'adonne à la méditation que provoque en lui l'observation du
mouvement des astres. C'est alors qu il ressent, physiquement et in-
tellectuellement, son intégration profonde au cosmos et qu'il com-
prend que I'homme est assujetti, lui aussi, aux lois qui régissent le
macrocosme. "L'homme qui contemple et les astres contemplés rou-
laient inévitablement vers leur fin, marquée quelque part au ciel.
Mais chaque moment de cette chute était un temps d'arrêt, un repère,
un segment d'une courbe aussi solide qu'une chaîne d'or. Chaque glis-
sement nous ramenait à ce point qui, parce que par hasard nous nous
y sommes trouvés, nous paraît, un centre" (ibid., p. 163).

Nous retrouvons ici l'idée humaniste de lhomme placé au centre
du monde, exprimée par Pic de La Mirandole, dans le fragment de son
Oratio de hominis dignitate, mis en exergue de la première partie de
L'Oeuure au Noir : ïe t'ai placé au milieu du monde, afin que tu puis-
ses mieux contempler ce que contient le monde". Cette place de lhom-
me au centre de tout, à partir de laquelle il contemple l'univers, est
une caractéristique du héros yourcenarien. Il en prend conscience
dans les moments d'extase, lorsqu'il contemple les grands éléments
naturels, le monde géologique. Zénon, parcourant du regard
I'immensité marine, se sent redevenir "cet Adam Cadmon (...) placé au
coeur des choses, en qui s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs
est infus et imprononcé" (L'Oeuure au Noir, p. 245), "symbole du
monde de I'homme intérieur, qui ne se découwe que dans la contem-
plation" [8], et qui contient en lui toutes les virtualités de l'univers. De
même, NathanaëI, grimpé tout en haut des cordages, se complaît dans

[8] Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Diatiannaire des symbd,es, éd. Robert Laf-
fonUJupiter, 1982, p. 9.
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la contemplation du ciel nocturne et de la mer illimitée : "Mais ce qu'il
préférait, c'étaient les ciels tout noirs mêlés à I'océan tout noir (...), il
se sentait (...) vivant, respirant, placé tout au centre" (Un homme
obscur, p. 100). L'homme qui comtemple perçoit sa dimension cosmi-
que ; il pressent qu'il est à la fois synthèse du macrocosme et centre de
celui-ci donc "foyer d'où partlent] le mouvement de l'un vers le multi-
ple, de I'intérieur vers I'extérieur, du non manifesté au manifesté, de
l'éternel au temporel" [9].

Chez M. Yourcenar, la contemplation conduit toujours à une
réflexion sur le temps : temps limité de la vie humaine mis en regard
du temps illimité des éléments cosmiques. Hadrien, observant les
mouvements des astres songe à leur rotation sans fin, face au passage
des hommes : "... lentement, inéluctablement, ce firmament redevien-
dra ce qu'il était au temps d'Hipparque : il sera de nouveau ce qu'il est
au temps d'Hadrien." (Mémoires d'Hadrietu, p.163).Cependant le sen-
timent de sa participation à la marche des constellations lui inspire
une notion de permanence, de continuité : "Mais la nuit syrienne
représente ma part consciente d'immortalité." (Mémoires d'Hadrien,
p.165). Zénon, dans "La Promenade sur Ia dune", médite sur le temps
humain et le temps cosmique lorsqu'il contemple les grains de sable,
dans leur immense petitesse : "il avait fallu pour émietter ainsi les ro-
chers plus de siècles qu'il n'y a de journées dans les récits de la Bible
(...) Darazi avait parlé de myriades de siècles qui ne sont qu'un temps
d'une respiration infinie. Zénon calcula que le vingt-quatre féwier
prochain, s'il vivait encore, il aurait cinquante-neuf ans. Cinquante-
huit fois il avait vu l'herbe du printemps et la plénitude de l'été. Il im-
portait peu qu'un homme de cet âge vécût ou mourût." (L'Oeuure au
Noir, pp.243-4). Il a compris qu'un vie d?romme est, somme toute,
bien peu de chose, comparée à I'infïni du temps universel et cette
évidence lui fait accepter sa propre mort avec sérénité.

Si Nathanaël ignore les lois physiques de I'univers -les constella-
tions lui paraissent "d'incompréhensibles feux qui brûl(ent) au ciel"
(Un homme obscur, p. 193)- la vision de la mer déchaînée le mène à
réfléchir sur le renouvellement incessant des cycles naturels, des
marées, des équinoxes. Bien qu'il ait perdu toute notion de temps
chronologtque, en regardant la nature environnante, il constate que
toute vie, végétale, animale ou humaine, est soumise aux lois de la fi-

19) Ibid,., p. 189.
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nitude : "... il pensait qu'il n'atteindrait pas le matin. C'était tout sim-
ple. Combien de bêtes des bois cette nuit-là ne reverraient pas I'aube?"
(ibid., p. 200). Ce n'est pas par raisonnement logique, comme Zénon,
mais par sympathie avec tous les êtres vivants qu'il observe, que

Nathanaël assume sa mort.
Chez les trois personnages, la contemplation débouche sur une

méditation métaphysique ; elle est découverte, enrichissement, moyen
de connaissance ontologique qui permet à ltromme, en voyant l'ordre
du monde, de s'accepter tel qu'il est.

Toutefois, pour M. Yourcenar, la contemplation n'est pas seule-
ment regard sur I'extérieur, observation attentive du monde physique
mais encore vision intérieure. Cette conception se manifeste à plu-
sieurs niveaux dans la vie et I'oeuvre de l'écrivain qui I'applique même
à ses propres techniques d'écriture, pour fusionner avec ses personna-
ges dans une espèce de "symbiose" (Les yeur ou.uerts, p. 155). Elle ex-
plique elle-même ces méthodes contemplatives, étudiées chez les phi-
losophes orientaux, comme des "méthodes de délire" qui consistent à
faire table rase de tout "pour se laisser investir par le personnage"
Qbid., p. 153), "suivant la méthode de I'ascète hindou qui s'épuise, des
années durant, à visualiser un peu plus exactement l'image qu'il a
créée sous ses paupières fermées" (Carnets de notes de Mémoires
d'Hadrieft, p.332). Pour celle qui affirme que "l'essentiel, ce n'est pas
l'écriture, c'est la vision" (Les yeux ouuerts, p. 232),la contemplation
intérieure constituerait donc la phase primordiale dans le procès de la
création romanesque.

Mais elle n'est pas uniquement un procédé d'écriture. Transposée
dans la fiction, elle devient activité mentale du personnage. Encore
faut-il distinguer plusieurs mécanismes psychiques différents. Tout
d'abord, la visualisation interne, provoquée plus ou moins consciem-
ment par le personnage, de certaines parcelles du passé qui revien-
nent à sa mémoire sous forme de représentations iconiques ;Anna, à
la fin de sa vie, contemple intérieurement "ces images d'autrefois qui
rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse immobile" (Anna soror...,
p. 75) ; Hadrien, avant de mourir, se réfugie dans les magnifiques pay-
sages qu'il a jadis admirés : "... la plaine de neige au bord du Danube,
les jardins de Nicomédie, Claudiopolis jaunie par la récolte du safran
en fleur" (Mémoires d'Hadrien, p.297) ttol. Si I'empereur désire garder

[10] On ne peut pas ne pas faire le rappmchement entre les visions dTladrien et les
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les yeux ouverts jusque dans Ia mort, il les ouvre non seulement sur
l'extérieur, mais aussi sur I'intérieur, sélectionnant les images qui il-
luminent ses derniers instants, revoyant "ce film (...) de l'existence
passée en un dernier épanouissement de l'affirmation du soi" 1111.

Mais la contemplation intérieure prend une tout autre dimension
dans l'Oeuure au Noir. En effet, Zénon franchit successivement diver-
ses phases des techniques contemplatives prônées par les mystiques
orientales. Aux trois stades de I'Oeuwe alchimique correspondent les
principaux seuils de la contemplation. Dans I'expérience de I'Abîme se
réalise le même processus de dissolution qui montre "l'inconsistance
de I'ego, la non-substantialité, la relativité et I'impennanence de toute
forme", point de départ de tous les exercices tibétains de
méditationtl2l : "le temps, le lieu, la substance perdaient ces attributs
qui sont pour nous leurs frontières, la forme n'était plus que l'écorce
déchiquetée de la substance (...) Zénon s'abîmait dans ces visions
comme un chrétien dans une méditation sur Dieu" (L'Oeuure au Noir,
p. 157). A travers I'abandon des idées et des concepts, il dilate les
frontières du moi ; il pratique les exercices de respiration enseignés
par Darazi, décuplant ainsi le contrôle et la conscience du corps.

Pendant "l'Oeuvre au blanc", le personnage gravit les paliers spiri-
tuels qui conduisent à l'état d'éveil : la charité, la moralité, la patience
et l'énergie sont précisément les "pâranitâs" exigées par la discipline
yogique. Finalement, "l'Oeuwe au rouge" coïncide avec le stade
suprême de la contemplation, cette sorte "d'instase", "d'approfondisse-
ment extatique de la connaissance intérieure" (Entretiens
radiophoniques auec M. Yourcenar, P. de Rosbo, p. 128), dernier degré
du cheminement spirituel de l'ascète. C'est I'extase illuminée dans la-
quelle il n'y a plus aucune substance conceptuelle" [19], c'est la
réalisation de I'unité.

M. Yourcenar, en donnant à la contemplation intérieure de Zénon
cette fonction mystique et spirituelle, n'a fait que transposer dans son
art son propre désir : celui de pouvoir contempler, au moment de Ia

images éblouissantes de couleur, de fralcheur et de poésie qu'énumère M. Yourre-
nar à M. Galey, répondant à la question :"mais que voudrais-je revoir ?" (Les yeux
ouuerts, pp. 331-332).

[11] Daniel Odier, Marc de Smedt. Essais sur les Mystiques Orientales. AlbinMichel,
1984, p. 268.

lLzl lbid., p. 161.

[13] .Essois sur les Mystiques Orientoles, op. cit., p.32.
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mort "ce vide flamboyant comme le ciel d'été, qui dévore les choses, et
au prix de quoi le reste n'est plus qu'un défilé d'ombres" (Les yeux
ouuerts, p. 333).
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