CONTEMPLATION ET ECRITURE
par Claude BENOIT (Université de Valencia)

Depuis sa premiére enfance et jusqu’aux approches de sa mort, M.
Yourcenar a porté un regard passionné sur les étres et les choses.
Pour celle qui a souhaité mourir “les yeux ouverts”, ’expérience natu-
relle du regard atteint des domaines illimités. En effet, le regard your-
cenarien ne s’épuise pas dans l'observation minutieuse du monde ;
chez elle, l'attention soutenue et “le golit de se plaire au spectacle
extérieur des choses” se double d’'une “intention bien arrétée d’aller
par-dela ce spectacle pour parvenir a voir les réalités cachées” (Les
yeux ouverts, p. 325). Derriére la présence physique, c’est I'essence
profonde qu’elle cherche a saisir, a travers la méditation ou I'attitude
mentale de la contemplation. La contemplation, activité visuelle, af-
fective et intellectuelle qui permet a l'individu de transcender le
monde physique, apparait comme facteur dynamisant dans la vie et
dans 'oeuvre de M. Yourcenar.

Aux environs de 1913, une premiére révélation, lourde de
conséquence, vient frapper l'esprit ouvert et curieux d’une fillette de
dix ou onze ans. Au cours de ses visites aux grands musées de Londres
et de Paris, la contemplation des oeuvres d’art lui découvre I'existence
d’'un monde jusqu’alors inconnu : “Pour moi, il y avait le commence-
ment du grand réve de 'histoire, c’est-a-dire le monde de tous les vi-
vants du passé” (Les yeux ouverts, p. 30). Un peu plus tard a lieu la vi-
sion prémonitoire de la statue d’Hadrien, “le viril et presque brutal
Hadrien de bronze vers la quarantiéeme année” (ibid., p. 31) qui allait
inspirer un jour le grand roman Mémoires d’Hadrien : “c’était la nais-
sance d’'une imagination” affirme M. Yourcenar a M. Galey (ibid.,
p.32). C’est ainsi que chez elle, la contemplation des statues, des pein-
tures, des monuments est 'une des sources de l'inspiration historique
et de la création littéraire. Quelquefois, méme, 'image visuelle fait
jaillir “I'étincelle” et sert de déclencheur a 'activité créatrice : “... pour
moi, c’est la villa Adriana qui a été le point de départ, I'étincelle,
quand je I'ai visitée, a 'Age de vingt ans” (ibid., p. 151).
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Souvent lécrivain aime a s’entourer de certains objets d’art et a
g'abimer dans leur contemplation permanente. Le profil d’Antinoiis,
qu’elle emporte avec elle aux Etats-Unis, les gravures de Piranese,
entre elles, une vue de la villa d'Hadrien, qu’elle a regardées pendant
plusieurs années presque tous les jours, sont objets de contemplation
et de méditation constantes. Soit la contemplation devient “une res-
source, un secours”, “une opération magique capable d’évoquer un vi-
sage perdu” dans le temps (Mémoires d’Hadrien, p. 146), procédé que
nous retrouvons transposé dans l'oeuvre littéraire, en particulier dans
Mémoires d’Hadrien : “Aux heures d’insomnie, j’arpentais les corridors
de la villa (...) je m’arrétais devant les effigies du mort. Chaque piéce
avait la sienne, et chaque portique (...) Les plus ressemblantes de ces
images m’ont accompagné partout...” (Mémoires d’Hadrien, pp.248-9) ;
soit elle aide & recréer un espace et un temps disparus, en reconstrui-
sant mentalement les monuments et les édifices altérés par le temps
et les restaurations sacriléges [1]. Dans ce cas-13, la contemplation de
l'objet constitue une expérience avec le temps. Elle est un moyen de
revenir en arriére, ou plutot de rétablir le contact avec les étres et les
choses du passé, s'imprégnant de leur présence et de leur survivance
immobile “a lintérieur de ce temps mort” (Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien, p. 323). Cette voie d’acces, d’ordre métaphysique,
dilate la perspective temporelle, grace a une “espéce de regard qui
nous fait embrasser d’un seul coup le temps (...). Et sur cette nappe en
réalité étale, les événements se meuvent, et les étres.” (Entretiens ra-
diophoniques avec M. Yourcenar, P. de Rosbo, p. 61). L’écrivain ac-
quiert ainsi un pouvoir thaumaturgique ; il peut “rétrécir a son gré la
distance des siecles” (Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, p. 331)
suivant un mécanisme de va-et-vient continuel, dans une sorte de
double mouvement : mouvement rétrospectif, en essayant d’adopter la
mentalité d'une époque révolue, par la pratique de cette imprégnation
affective et intellectuelle du passé, et simultanément, mouvement
prospectif, par l'actualisation des faits, des situations, des comporte-
ments humains situés dans le passé, en démontrant I'éternel renou-
vellement de tels phénomeénes [2]. A ce sujet, M. Yourcenar explique
les “regles du jeu” : “travailler a lire un texte du Ile siécle avec des
yeux, une ame, des sens du Ile siécle ; le laisser baigner dans cette

[1]1 Cf. Les yeux ouverts, op. cit., pp.151-2.
[2] Cf. Sous bénéfice d’inventaire, op. cit., “L’Histoire Auguste”, p. 34.
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eau-mére que sont les faits contemporains ; écarter, s’il se peut, toutes
les idées, tous les sentiments accumulés par couches successives entre
ces gens et nous...” (Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, p. 332).
D’ou la modernité du roman historique yourcenarien qui n’est jamais
reconstitution figée d’'un cadre, d'un décor, ou d’événements plus ou
moins réels sinon résurrection d'un monde dans lequel nous retrou-
vons nos sentiments, nos doutes, nos préoccupations...

D’autre part, la contemplation de l'oeuvre d’art peut influencer
I’écrivain dans ses modes de représentation. Fréquemment, c’est la
peinture, ou la gravure qui canalisent I'imagination créatrice. Cela n’a
rien d’étonnant si 'on pense au gott prononcé de la romanciére pour
les arts plastiques, et a sa facette souvent méconnue de critique d’art.
Déja, les titres D’Aprés Diirer, D’Aprés Greco et D’Aprés Rembrandt
sont clairement révélateurs et leur choix répond & un désir conscient
et 4 une volonté explicite d’associer chacune de ces nouvelles 4 un ta-
bleau particulier ou au style d'un peintre déterminé : “D’Aprés Diirer
avait été choisi & cause de l'illustre “Melancholia” dans laquelle un
sombre personnage qui est sans doute le génie humain, médite
amérement parmi ses outils...” [3]. C’est bien I'image qui correspond
au premier Zénon, dont 'amertume et la dureté n’ont pas été mitigées
par la rencontre et 'amitié du prieur, épisode de L’Oeuvre au Noir qui
humanise profondément le portrait du personnage. La gravure sur
étain de Diirer réunit tous les symboles du génie humaniste et de sa
recherche intellectuelle, scientifique et alchimique. Tout cela porte a
penser que la contemplation de la “Melancholia” a aiguillé I'imaginai-
re de 'auteur et déterminé certains aspects du personnage de Zénon.
le référent n’appartient plus au réel, a 'historique, comme pour les fi-
gures d’'Hadrien ou d’Antinotis. C’est la représentation symbolique qui
inspire ici la création littéraire.

Mais il ne s’agit pas d’un cas isolé ; plusieurs autres romans sont
empreints d’'une coloration et d’'une tonalité qui évoquent les toiles des
grands maitres. Les commentaires de M. Yourcenar semblent vouloir
confirmer cette étroite relation entre la peinture et 'oeuvre, dans le
cas de Anna, soror... , version légérement modifiée du D’Apreés Greco
de 1934 : “Le recours a Greco s’expliquait en tant qu’allusion au faire
convulsif et tremblé du grand peintre, mais le décor de Naples et une
certaine fougue sensuelle me ferait aujourd’hui plutét songer a Cara-

[8] L’Oeuvre au Noir, op. cit., note de 'auteur, p. 326.
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vage...” [4]. La vision esthétique de I'écrivain coincide avec celle du
peintre dans un certain mode de représentation qui se manifeste a
travers la description, le style, ou par l'expression d’'une ambiance,
d'un climat et dune mentalité comme reflets dune époque
déterminée.

L’Oeuvre au Noir, pour sa part, baigne dans l'atmosphére
inquiétante que refleétent les tableaux des peintres des Pays-Bas et
des Flandres du XVlIe siécle : mémes tons incendiaires : “c’était une de
ces époques oui la raison humaine se trouve prise dans un cercle de
flammes” (L’Oeuvre au Noir, p. 131), mémes figures monstrueuses et
sataniques, méme climat torturé et angoissant. Comme le remarque
M. Yourcenar, “les themes boschiens et brueghéliens du désordre et de
I'horreur du monde envahissent I'ouvrage” [5]. A nouveau, c’est une
représentation symbolique du monde qui sert de référent a I'écrivain
pour recréer la vie au XVlIe siécle, avec une vraisemblance esthétique
qui confére au roman une convaincante fidélité au réel.

Cependant, la référence au réel peut s’appuyer également sur la
contemplation directe du monde, au cours des nombreux
déplacements réalisés par M. Yourcenar tout au long de sa vie. “On
voyage pour contempler ; tout voyage est une contemplation
mouvante” (Les yeux ouverts, p. 324) affirme-t-elle. A la contemplation
statique des oeuvres d’art et des monuments se superpose le regard en
mouvement qui capte les étres et les objets dans leur durée et dans
leur évolution. Chez la romanciére, le voyage joue un réle primordial
dans le processus de la création littéraire. Il peut répondre & un désir
de documentation et d’information, ou faire surgir devant les yeux un
décor naturel dans lequel I'écrivain placera I'action et les personnages
de la fiction, comme c’est le cas pour Anna, soror... qui, aux dires de
lauteur, “fut écrite (..) au cours d'un séjour a Naples et
immédiatement au retour de celui-ci”. M. Yourcenar, saisie par “la
beauté austére ou la splendeur fanée des églises”, ayant visité le fort
Saint-Elme, les ruines de Paestum, et “les petits villages désolés de la
Basilicate”, avoue que “jamais invention romanesque ne fut plus
immédiatement inspirée par les lieux ou on la plagait” [6].
L’appréhension directe du réel semble avoir surdéterminé non seule-

[4] Comme l'eau qui coule, op. cit., postface d’Anna, soror..., p. 242.
[5] Cf. note 3.
[6] Anna, soror..., op. cit., pp. 247-8.
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ment les coordonnées spatiales mais aussi les fonctions symboliques
de I'espace dans le roman.

De plus, le voyage offre I'occasion de vivre des situations et des sen-
sations qui peuvent servir a authentifier la fiction. Les circonstances
de la mort de Nathanaél, par exemple, se fondent sur une expérience
vécue personnellement par lauteur, qui décrit “les milliers de
claquements d’ailes qu’ (elle est) allée réentendre (...) dans une ile de
la Frise, le coin de lande presque abrité du vent ou (elle s’est) couchée
sous les arbousiers, cherchant le lieu o Nathanaél mourrait le plus
commodément possible [7]. A la contemplation vient se joindre
Iexpérience sensible du réel qui servira de référent a Décriture
postérieure.

Mais c’est assurément a travers son oeuvre romanesque que M.
Yourcenar manifeste le plus clairement sa propre conception du voya-
ge en tant que découverte et contemplation du monde. A partir de
Mémoires d’Hadrien, la figure du personnage-voyageur prend un relief
considérable. Hadrien, Zénon et Nathanaél passent une partie de leur
vie & voyager et sont, tous les trois, de grands contemplateurs de la
nature. Tandis que Zénon, au cours de ses déplacements, observe les
pierres, les astres, les métaux, les plantes, les insectes pour essayer de
capter les lois secrétes de 'univers, Hadrien connait, dans la contem-
plation de la nature, une joie et un plaisir inégalables. La description
qu’il fait de la terre scythe, de I'ascension de 'Etna et du Mont Cas-
sius révélent une inclination personnelle a la contemplation: “Je vou-
lais revoir, de la-haut le phénomeéne de l'aurore, prodige journalier
que je n’ai jamais contemplé sans un secret cri de joie.” (Mémoires
d’Hadrien, p. 199). Au plaisir esthétique provoqué par l'aspect
grandiose du spectacle succéde un sentiment de plénitude et de bon-
heur : “Ce fut 'une des cimes de ma vie” (ibid., p. 179). La contempla-
tion entraine une identification totale de I’étre avec 'harmonie natu-
relle, de telle sorte que le personnage se sent responsable de la beauté
du monde.

D’autre part, la pratique du voyage implique une sorte d’ascése, de
renoncement aux attaches, qui favorise la contemplation. L’individu
voit le monde sous une lumiére différente, le “contemplant d'un oeil
lavé de tout préjugé et de tout orgueil humain” (Entretiens radiopho-
niques avec M. Yourcenar, P. de Rosbo, p. 65). Il peut alors reconnaitre

[7] Comme leau qui coule, op. cit., postface d’Un homme obscur, p. 259.
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la présence du “réel insolite” et retrouver les réalités immuables de ce
monde qui “préexiste a ’histoire” (ibid.), désigné par M. Yourcenar
comme “le monde géologique” (ibid.). Dans ses trois derniers romans,
les héros, pendant leurs voyages, pressentent, griace a la contempla-
tion dynamique du cosmos, la véritable place de I'étre humain, “senti
comme un objet qui bouge sur I'arriére-plan du tout” (Les yeux ouverts,
p. 200). L’extase de la nuit syrienne, racontée par Hadrien, prend en
ce sens une valeur emblématique. Aprés avoir pratiqué I'ascése favo-
rable a la contemplation : “les yeux bien ouverts, abandonnant pour
quelques heures tout souci humain” (Mémoires d’Hadrien, p. 164), en
attitude d’éveil et de totale disponibilité du corps et de I'esprit, le per-
sonnage s’adonne a la méditation que provoque en lui I'observation du
mouvement des astres. C’est alors qu'il ressent, physiquement et in-
tellectuellement, son intégration profonde au cosmos et qu’il com-
prend que 'homme est assujetti, lui aussi, aux lois qui régissent le
macrocosme. “L’homme qui contemple et les astres contemplés rou-
laient inévitablement vers leur fin, marquée quelque part au ciel.
Mais chaque moment de cette chute était un temps d’arrét, un repére,
un segment d’une courbe aussi solide qu'une chaine d’or. Chaque glis-
sement nous ramenait a ce point qui, parce que par hasard nous nous
y sommes trouvés, nous parait un centre” (ibid., p. 163).

Nous retrouvons ici I'idée humaniste de 'homme placé au centre
du monde, exprimée par Pic de La Mirandole, dans le fragment de son
Oratio de hominis dignitate, mis en exergue de la premiére partie de
L’Oeuvre au Noir : “Je t’ai placé au milieu du monde, afin que tu puis-
ses mieux contempler ce que contient le monde”. Cette place de 'hom-
me au centre de tout, a partir de laquelle il contemple I'univers, est
une caractéristique du héros yourcenarien. Il en prend conscience
dans les moments d’extase, lorsqu’il contemple les grands éléments
naturels, le monde géologique. Zénon, parcourant du regard
I'immensité marine, se sent redevenir “cet Adam Cadmon (...) placé au
coeur des choses, en qui s’élucide et se profére ce qui partout ailleurs
est infus et imprononcé” (L’Oeuvre au Noir, p. 245), “symbole du
monde de '’homme intérieur, qui ne se découvre que dans la contem-
plation” [8], et qui contient en lui toutes les virtualités de I'univers. De
méme, Nathanaél, grimpé tout en haut des cordages, se complait dans

[8] Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, éd. Robert Laf-
font/Jupiter, 1982, p. 9.

288



Contemplation et écriture

la contemplation du ciel nocturne et de la mer illimitée : “Mais ce qu’il
préférait, c’étaient les ciels tout noirs mélés a 'océan tout noir (...), il
se sentait (...) vivant, respirant, placé tout au centre” (Un homme
obscur, p. 100). Lhomme qui comtemple pergoit sa dimension cosmi-
que ; il pressent qu’il est a la fois synthése du macrocosme et centre de
celui-ci donc “foyer d’out part[ent] le mouvement de I'un vers le multi-
ple, de l'intérieur vers l'extérieur, du non manifesté au manifesté, de
I’éternel au temporel” [9].

Chez M. Yourcenar, la contemplation conduit toujours a une
réflexion sur le temps : temps limité de la vie humaine mis en regard
du temps illimité des éléments cosmiques. Hadrien, observant les
mouvements des astres songe a leur rotation sans fin, face au passage
des hommes : “... lentement, inéluctablement, ce firmament redevien-
dra ce qu’il était au temps d’Hipparque : il sera de nouveau ce qu’il est
au temps d’Hadrien.” (Mémoires d’Hadrien, p. 163).Cependant le sen-
timent de sa participation a la marche des constellations lui inspire
une notion de permanence, de continuité : “Mais la nuit syrienne
représente ma part consciente d'immortalité.” (Mémoires d’Hadrien,
p.165). Zénon, dans “La Promenade sur la dune”, médite sur le temps
humain et le temps cosmique lorsqu’il contemple les grains de sable,
dans leur immense petitesse : “il avait fallu pour émietter ainsi les ro-
chers plus de siécles qu’il n’y a de journées dans les récits de la Bible
(...) Darazi avait parlé de myriades de siécles qui ne sont qu'un temps
d’'une respiration infinie. Zénon calcula que le vingt-quatre février
prochain, s’il vivait encore, il aurait cinquante-neuf ans. Cinquante-
huit fois il avait vu ’herbe du printemps et la plénitude de I'été. Il im-
portait peu qu'un homme de cet age vécit ou mourit.” (L’Oeuvre au
Noir, pp. 243-4). Il a compris qu'un vie dhomme est, somme toute,
bien peu de chose, comparée a l'infini du temps universel et cette
évidence lui fait accepter sa propre mort avec sérénité.

Si Nathanaél ignore les lois physiques de I'univers -les constella-
tions lui paraissent “d’incompréhensibles feux qui bril(ent) au ciel”
(Un homme obscur, p. 193)- la vision de la mer déchainée le méne a
réfléchir sur le renouvellement incessant des cycles naturels, des
marées, des équinoxes. Bien qu’il ait perdu toute notion de temps
chronologique, en regardant la nature environnante, il constate que
toute vie, végétale, animale ou humaine, est soumise aux lois de la fi-

[9] Ibid. , p.189.
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nitude : “... il pensait qu’il n’atteindrait pas le matin. C’était tout sim-
ple. Combien de bétes des bois cette nuit-1a ne reverraient pas 'aube?”
(ibid., p. 200). Ce n’est pas par raisonnement logique, comme Zénon,
mais par sympathie avec tous les étres vivants qu’il observe, que
Nathanaél assume sa mort.

Chez les trois personnages, la contemplation débouche sur une
méditation métaphysique ; elle est découverte, enrichissement, moyen
de connaissance ontologique qui permet & 'homme, en voyant l'ordre
du monde, de s’accepter tel qu’il est.

Toutefois, pour M. Yourcenar, la contemplation n’est pas seule-
ment regard sur I'extérieur, observation attentive du monde physique
mais encore vision intérieure. Cette conception se manifeste a plu-
sieurs niveaux dans la vie et 'oeuvre de ’écrivain qui 'applique méme
a ses propres techniques d’écriture, pour fusionner avec ses personna-
ges dans une espéce de “symbiose” (Les yeux ouverts, p. 155). Elle ex-
plique elle-méme ces méthodes contemplatives, étudiées chez les phi-
losophes orientaux, comme des “méthodes de délire” qui consistent a
faire table rase de tout “pour se laisser investir par le personnage”
@bid., p. 153), “suivant la méthode de I'ascéte hindou qui s’épuise, des
années durant, a visualiser un peu plus exactement l'image qu’il a
créée sous ses paupiéres fermées” (Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien, p. 332). Pour celle qui affirme que “I’essentiel, ce n’est pas
Pécriture, c’est la vision” (Les yeux ouverts, p. 232), la contemplation
intérieure constituerait donc la phase primordiale dans le procés de la
création romanesque.

Mais elle n’est pas uniquement un procédé d’écriture. Transposée
dans la fiction, elle devient activité mentale du personnage. Encore
faut-il distinguer plusieurs mécanismes psychiques différents. Tout
d’abord, la visualisation interne, provoquée plus ou moins consciem-
ment par le personnage, de certaines parcelles du passé qui revien-
nent 4 sa mémoire sous forme de représentations iconiques ; Anna, a
la fin de sa vie, contemple intérieurement “ces images d’autrefois qui
rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse immobile” (Anna soror...,
p. 75) ; Hadrien, avant de mourir, se réfugie dans les magnifiques pay-
sages qu’il a jadis admirés : “... la plaine de neige au bord du Danube,
les jardins de Nicomédie, Claudiopolis jaunie par la récolte du safran
en fleur” (Mémoires d’Hadrien, p. 297) [10]. Si 'empereur désire garder

[10] On ne peut pas ne pas faire le rapprochement entre les visions d’Hadrien et les
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les yeux ouverts jusque dans la mort, il les ouvre non seulement sur
I'extérieur, mais aussi sur I'intérieur, sélectionnant les images qui il-
luminent ses derniers instants, revoyant “ce film (...) de l'existence
passée en un dernier épanouissement de 'affirmation du soi” [11].

Mais la contemplation intérieure prend une tout autre dimension
dans ’Oeuvre au Noir. En effet, Zénon franchit successivement diver-
ses phases des techniques contemplatives pronées par les mystiques
orientales. Aux trois stades de 'Oeuvre alchimique correspondent les
principaux seuils de la contemplation. Dans 'expérience de I’Abime se
réalise le méme processus de dissolution qui montre “I'inconsistance
de T'ego, la non-substantialité, la relativité et 'impermanence de toute
forme”, point de départ de tous les exercices tibétains de
méditation[12] : “le temps, le lieu, la substance perdaient ces attributs
qui sont pour nous leurs frontiéres, la forme n’était plus que I'écorce
déchiquetée de la substance (...) Zénon s’abimait dans ces visions
comme un chrétien dans une méditation sur Dieu” (L’Oeuvre au Noir,
p. 157). A travers 'abandon des idées et des concepts, il dilate les
frontiéres du moi ; il pratique les exercices de respiration enseignés
par Darazi, décuplant ainsi le contréle et la conscience du corps.

Pendant “I'Oeuvre au blanc”, le personnage gravit les paliers spiri-
tuels qui conduisent a I'état d’éveil : la charité, la moralité, la patience
et 'énergie sont précisément les “paranitas” exigées par la discipline
yogique. Finalement, “I'Oeuvre au rouge” coincide avec le stade
supréme de la contemplation, cette sorte “d’instase”, “d’approfondisse-
ment extatique de la connaissance intérieure” (Entretiens
radiophoniques avec M. Yourcenar, P. de Rosbo, p. 128), dernier degré
du cheminement spirituel de I'ascéte. C’est I'extase illuminée dans la-
quelle il n’y a plus aucune substance conceptuelle” [13], cest la
réalisation de I'unité.

M. Yourcenar, en donnant a la contemplation intérieure de Zénon
cette fonction mystique et spirituelle, n’a fait que transposer dans son
art son propre désir : celui de pouvoir contempler, au moment de la

images éblouissantes de couleur, de fraicheur et de poésie qu’énumere M. Yource-
nar & M. Galey, répondant a la question :”mais que voudrais-je revoir ?” (Les yeux
ouverts, pp. 331-332).

[11] Daniel Odier, Marc de Smedt. Essais sur les Mystiques Orientales. Albin Michel,
1984, p. 268.

[12] Ibid., p. 161.
[13] Essais sur les Mystiques Orientales, op. cit., p. 32.
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mort “ce vide flamboyant comme le ciel d’été, qui dévore les choses, et
au prix de quoi le reste n’est plus qu'un défilé d’ombres” (Les yeux

ouverts, p. 333).
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