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RAPPROCHEMENTS ET DISTANCES: AUTEUR,
PERSONNAGE, LECTEUR

Magda CIOPRAGA
Université Al. I. Cuza-Iasi (Roumanie)

Invoquée souvent dans les commentaires écrits par Marguerite Yourcenar
apreés la deuxiéme guerre mondiale en marge de ses propres textes en prose
— préfaces, notes, post-scriptum! et postfaces —, la relation avec 1'Autre
englobe, dans un premier temps, l'écrivain et son personnage. Suivant
plusieurs témoignages de l'auteur, nous dirons que l'Autre est une
apparition réelle ou fictive longuement installée dans l'intimité de la
romanciére — la plupart du temps dés son adolescence —, qui la fait reprendre
indéfiniment, sans ordre pré-établi, la réflexion, le réve et 1'écriture. De la
sorte, le travail se poursuit parallélement dans 1'ceuvre et 4 un niveau plus
profond. Ce rapport reliant 'auteur a4 ses personnages devient a tel point
important pour notre écrivain qu'il est difficile de s'en passer lorsqu'on tente
de la connafitre, par son ceuvre comme par son existence méme. Plus
discrétement, le lecteur constitue, lui aussi, une présence dans le
commentaire. Figurés ou non par des pronoms personnels, les trois sujets —
auteur, personnage et lecteur — acquiérent également une dimension de
généralité qui en fait des images mythiques. Réunis, ces facteurs
communicants achévent de fonder une triade dont les manifestations variées
ne laissent pas d'emprunter des chemins antiques, des voies classiques.

Sachant combien les contacts sont épineux, voire impossibles entre
contemporains "réels”, comment peut-on parler d'un rapport avec des étres
disparus depuis des siécles ou avec des créatures imaginaires? L'une des
plus convaincantes confessions, faite dans le premier en date de tous les
commentaires, concerne la genése de Mémoires d'Hadrien et rappelle la

1 Uniquement pour Nouvelles orientales.
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circonstance ot la romanciére, longtemps "tentée"? du reste par la figure de
l'empereur, a repris son travail de maniére définitive: ayant retrouvé, en
1948, quelques pages d'une premiére version déja oubliée, Yourcenar en vient
a confondre le texte de fiction avec ceux qui l'accompagnent et qui ont une
référence réelle:

Je lus la suscription: "Mon cher Marc" ... Marc... De quel ami, de quel
amant, de quel parent éloigné s'agissait-il? Je ne me rappelais pas ce
nom-la. I fallut quelques instants pour que je me souvinsse que Marc
était mis 12 pour Marc Aurele et que j'avais devant les yeux un fragment
du manuscrit perdu (MH3 327-328).

Volontiers réservées, de pareilles déclarations portant sur des moments
révélateurs, décisifs dans la chronologie de 1'ceuvre, ne sont presque jamais
absentes. Accompagnée ou non par des modifications d'ordre stylistique, la
lecture a distance de ses propres textes procure a la romanciere des
expériences corrélatives de l'oubli et de la mémoire, durant lesquelles
l'imaginaire se superpose a l'existence elle-méme. Présentée parfois sur le
mode scénique, 4 la premiére personne, pour les grands personnages, le plus
souvent de maniére bréve et impersonnelle, 4 l'instar d'une maxime, cette
communication avec le personnage jalonne une bonne partie de l'existence de
Yourcenar et fournit d'importants repéres autobiographiques en marge
d'une ceuvre si parcimonieusement personnelle.

On ne soulignera jamais assez la discrétion, voire l'insuffisance des
données circonstancielles relatées par le commentaire, qui opposent celui-ci
a I'abondance étonnante — quoique jamais exhaustive — de la présentation des
sources érudites3. Le probleéme du récit d'événements autobiographique se
complique encore si nous prenons en considération l'expression a la
troisieme personne. Parallélement a l'absence de surface du "je", la
référence a "l'auteur”, et non pas a la romancieére — dont le séme de féminité
dévoilerait un peu davantage l'identité du sujet —, l'emploi de la premire
personne du pluriel — caractére classique de la modestie qui veut passer
inapergue —, tous ces traits énonciatifs finissent par conférer une sorte

2 "Carnets de notes" (MH? 328). Le mot est appliqué, & cet endroit, & "une autre figure
historique" qui, selon l'écrivain, 1'a "tentée avec une insistance presque égale: Omar
Khayyam". :

3 Une véritable sous-espéce du commentaire, la "note" ou "note de l'auteur” se consacre
a ce deuxiéme dessein (notamment les notes accompagnant Mémoires d’Hadrien et
L'Guvre au Noir).
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d'autonomie au texte commenté, lequel, de simple objet, devient sujet
apparent de la discussion. De maniére générale par exemple, les débuts des
commentaires sont formulés soit comme des phrases dépourvues de sujet
profond (du type: "Le Coup de Grdce [...] fut écrit & Sorrente en 1938 (CG2
127)"), soit comme des constructions actives ayant pour sujet de surface le
texte méme (du type: "Alexis ou Le Traité du Vain Combat parut en 1929" (A3
11)). Constamment supérieure a la référence i la premiére personne, bien
que jamais exclusive, la proportion de ces marques d'identité euphémiques
nous fait songer a l'existence d'une rhétorique de 1'énonciation préfacielle,
dans laquelle — pour Yourcenar — la litote ne serait pas la figure la moins
importante. Une figure qui achéve de cacher une image, une identité.

Cette hypotheése exige, sans doute, une étude approfondie de chaque
commentaire. A titre d'exemple, nous pourrions nous arréter un moment a
la préface d'Alexis, écrite plusieurs décennies apres la parution de ce
premier récit. Le "je" d'auteur n'y intervient que trés rarement, se
rapportant dans la plupart des cas & l'existence récente de Yourcenar, isolée
en quelque sorte par rapport a celle de "l'auteur" originaire:

Certaines des opinions de l'auteur ont changé, ou auraient pu le faire.
Ce n'est donc pas sans une certaine inquiétude que j'ai rouvert Alexis
apres ce long intervalle (A3 11).

Le paragraphe final, assumé au début par le méme "je" postérieur a la
création, se termine par une confession dissimulée, soutenue par 1'idée de la
disproportion entre l'influence gidienne et la grande détermination intime:

Certains sujets sont dans l'air d'un temps; ils sont aussi dans la trame
d'une vie (A3 18).

Cette négation des sources extérieures fait que le "je" actuel se superpose a
son double précédent et que tous les deux finissent par évoquer discréetement
"la trame d'une vie", son texte. Aprés une séparation passagere, les identités
se retrouvent, elles se laissent voir a4 travers une syntaxe aussi neutre qu'au
début. Encore faut-il ajouter que l'article défini implique ici la possession,
"une vie" désignant en fait "ma vie", sans pour autant recourir a
I'expression la plus explicite.

A part ces présences camouflées de l'auteur, les commentaires
yourcenariens font référence & certaines circonstances autobiographiques
liées & la genese des récits — rencontres décisives, dangers, aventures
sensuelles, expériences d'ordre spirituel. Une série d'événements pré-textes
s'en dégage, susceptible — dans notre perspective — de reconstruire une
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existence. Les développements sont rares et réservés uniquement aux
"visions"4 des grands contacts, énoncés hyperboliquement, entre le "je" de la
romanciére et le personnage, car l'espace du commentaire est réduit et, par
contre, la tentation de l'anonymat augmente. Cependant une nouvelle
restriction intervient: méme un regard rapide jeté sur cet espace nous
permet de voir qu'une fois la remémoration produite, quelque justifié que
semble le penchant pour telle ou telle figure, hormis les grands moments ou
le personnage — Hadrien, Zénon, Nathanaél — "s'impos[e]"® a la réception
quasi passive de l'auteur-médium, hormis les mystérieuses pratiques de
"magie sympathique"6 facilitant la communication, quelque chose échappe a
l'auteur méme, a savoir le choix du personnage, les raisons liminaires des
longues relations entretenues avec lui. Au fond de sa propre existence
subsiste un secret, suivant la suggestion 4 demi personnelle de Carnet de
notes a propos de la genése de Mémoires d'Hadrien:

Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne
raconte pas; ces notes ne cernent qu'une lacune (MH3 326).

Et un peu plus loin:

Ma propre existence, si j'avais a 1'écrire, serait reconstituée par moi du
dehors, péniblement, comme celle d'un autre (MH3 331).

Mais, paradoxalement, ou de maniére apparemment inexplicable, de la
jusqu'a comprendre 1'Autre, il n'y a plus qu'un pas. La mé&me incertitude
attache l'auteur-"je" ignorant son passé au reste des sujets possibles,
personnes ou personnages. Une syntaxe unificatrice annule le paradoxe
énonciatif, parce que si toutes les existences sont également étranges et
étrangres, sans se connaitre en profondeur, le "je" peut se transformer en
"il" ou en "nous". Nous en trouvons une confirmation a la fin de la postface
d'Anna, soror..., qui passe de la question des retouches modifiant la
premiére version, attribuée a un "je", vers une perspective élargie, énoncée

4 Parmi les emplois de cette notion, nous rappelons la postface d'Un Homme obscur, ou
Yourcenar évoque les étranges "visions d'une nuit dans un village isolé du Maine"
(CEC 258-259), aprés avoir constaté l'extraordinaire "précocité” de l'apparition du
profil de Nathanaél, "révé" depuis l'adolescence (CEC 254). Sur une méme page, un
peu plus loin, deux occurrences du verbe voir renvoient & la méme notion de vision: "Je
vis passer sous mes paupieéres, subitement sortis de rien [...], les épisodes de la vie de
Nathanaél"; "Je vis passer sous mes yeux un Nathanaél de seize ans que je ne
connaissais pas encore [...]" (CEC 257).

5 "Note de l'auteur” accompagnant L'Guvre au Noir, ON? 450.
6 "Carnets de notes" de Mémoires d'Hadrien, MH3 330.
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sur le mode gnomique et situant au centre un autre pronom —"nous"-, qui
assimile l'auteur au personnage et au reste du monde":

J’'ai ajouté qu'Anna veuve, au cours d'un voyage, se laisse prendre un
soir par un quasi inconnu vite oublié [...]. L'incident sert a rappeler
l'étrange état qui est celui de toute existence, o tout flue comme l'eau
qui coule, mais ou, seuls, les faits qui ont compté, au lieu de se déposer
au fond, émergent a la surface et gagnent avec nous la mer (CEC 253).

L'Autre n'est donc pas que le personnage, mais tout ce qui ne constitue pas
le "je" momentané de l'auteur, le lecteur y compris. Aussi voilée que celle de
l'écrivain 4 travers son énonciation, plus secréte encore, la figure du .
destinataire se laisse pourtant voir dans ces actes de langage qui forment
parfois le commentaire. Le dialogue de l'auteur avec ses étres de fiction
devient de ce fait une communication a trois, aussi présente que la premiére.
On sait par ailleurs combien l'actualité des récits est grave, aux yeux de
Marguerite Yourcenar. La négation de la "catégorie" isolée du roman
historique, dans Carnets de notes, vient en méme temps que l'affirmation de
la communication intime avec le héros, jusqu'a l'identification qui annule le
temps. Au fond, malgré ou, pour mieux dire, grice aux apparences réalistes,
la fiction située dans le passé, plus que celle de présent, permet de saisir les
permanences, vu que la distance apparente favorise en fait l'acceés aux
invariants, symboles et mythes. Ainsi congue, 1'idée de la pérennité
fondamentale inhérente a la fiction historique revient sans cesse dans
plusieurs commentaires. On nous suggére de la sorte — c'est 12 que nous
allons le plus loin dans le domaine de I'hypothése — que la valeur symbolique
du personnage facilite sa compréhension et que l'invention est toujours
incompléte, du moment qu'elle reprend ce qui a été déja dit. Chaque sujet-—
auteur ou lecteur — est libre de se rapporter au patrimoine commun,
remontant 4 l'un des niveaux-types, communiquant avec lui. Suivant ce
raisonnement, on ne saurait dire qu'il existe des obsessions a 1'état pur, car
tout ce qui est intime comporte des échos & l'extérieur, comme toutes les
personnes trouvent des équivalences l'une dans l'autre’. Un rapport

7 Suivant Yourcenar, si Anna, soror..., avec toute I'absence d"expérience sensuelle” de
la jeune romanciére, est réussie, c'est-a-dire actuelle cinquante années aprés sa
parution, c'est que "tout a déja été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus
que nous portons dans nos fibres" (CEC 249). Notons ici, comme dans d'autres cas,
l'énonciation généralisante, le "je" devenu un "nous" qui n'est pas seulement de
modestie, mais qui inclut aussi le lecteur.
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d'homologie s'instaure dans cette perspective entre 1'équivalence des sujets,
celle des histoires et celle des personnes grammaticales.

Abordé par Yourcenar a plusieurs reprises, ce dernier aspect, concernant
les personnes, pose également le probléme du lecteur. Impliqué dans les
considérations sur l'opération de lecture, celui-ci est appelé a travailler de
concert avec l'auteur de fictions, surtout dans celles qui sont rédigées a la
premiére personne. A propos de Mémoires d'Hadrien, 'auteur affirme son
intention de tracer le "portrait d'une voix" le plus fidelement possible, se
passant de tout "intermédiaire”, y compris elle-méme (MH?3 330). Mais les
choses n'en sont que plus compliquées, puisque la vérité ne se laisse jamais
voir en totalité dans les confessions, comme le soulignent tous les
commentaires sur les textes i la premiére personne®. Voici donc le "je"
devenu son propre médiateur, obstacle opacifiant, inconvénient naturel
remarqué plusieurs fois, par Carnets de notes, puis par les préfaces du Coup
de Grdce et d'Alexis. Dans le premier texte, Yourcenar observe avec
mélancolie "des hésitations, des replis, des détours" (MH?3 341) dans le
langage de l'empereur, ainsi que la difficulté d'ordre plus général qui
consiste 4 suivre les "trois lignes sinueuses, étirées a l'infini, sans cesse
rapprochées et divergeant sans cesse: ce qu'un homme a cru étre, ce qu'il a
voulu étre, et ce qu'il fut" (MH3 342). D'autre part, un deuxi®dme niveau
d'opacité se fait sentir dans le méme genre de récit attribué a un "je", a savoir
le "point de vue" de l'auteur?, dont la disparition intégrale reste illusoire. Il
en résulte que personnage, auteur et lecteur entretiennent un réseau
complexe de rapports et que la collaboration du destinataire de l'ccuvre
suppose un travail soutenu, fait de rapprochements et de distanciations
successives. Chaque "je" a des correspondants existentiels et mythiques,
chacun se lance dans une opération d'identification a d'autres "je", mais
aussi a des "il".

Le personnage du récit & la troisiéme personne n'est pas moins compliqué
que celui qui s'exprime par un "je". Voila ce que la romanciére affirme de la
mere d'Anna, soror...:

8 Nous pensons a "Carnets de notes" de Mémoires d'Hadrien, ainsi qu'aux préfaces du
Coup de Gréce et d'Alexis.

9 Nous invoquons ici, parmi d'autres témoignages semblables, la préface du Coup de
Grdce. L'auteur s'y rapporte au récit & la premiére personne, qui "élimine du livre le
point de vue de 'auteur, ou du moins ses commentaires" (CG7129).
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Il semble bien (j'emploie cette formule dubitative parce que je crois que
les motivations de ses personnages doivent parfois rester incertaines
pour l'auteur lui-méme: leur liberté est a ce prix) que Valentine, dés le
début, pergoive l'amour des deux enfants l'un pour l'autre sans rien
faire pour l'éteindre, le sachant inextinguible (CEC 247).

L'accent porté ici sur la distance séparant l'auteur de Valentine, paralléle
a celle qui 1'écarte des personnages-"je", la mise en évidence de l'inégalité
auteur-personnage constitue aussi — bien que moins visiblement que pour le
récit 4 la premiére personne — un appel au lecteur. Le début performatif de la
parenthése comprise dans la citation ci-dessus s'adresse au récepteur,
I'assurant qu'en fait de "liberté” du personnage l'auteur est parfois dans la
méme situation d'ignorance que lui. L'acte délibéré d'employer une formule
dubitative nous conduit a inclure le destinataire dans ce discours de
Yourcenar, ouvert de ce fait & l'extra-linguistique. -

Dans un autre cas, celui de Nathanaél, la romanciére avoue avoir "triché"
lors de la transcription de sa "méditation [en réalité] quasi sans contours"”
(CEC 260). Congu comme dépourvu d'instruction, le protagoniste n'a pas,
dans le texte, l'ignorance qui lui aurait convenu, reconnait Yourcenar. Les
lignes qui s'ensuivent a la fin de la postface d'Un homme obscur résument la
figure du méme personnage, pour conclure quil n'y a rien d'autre a dire
sur Nathanaél" (CEC 261). Une pareille négation & valeur illocutoire,
supposant un destinataire, semble d'abord infirmer les énoncés antérieurs.
En réalité pourtant, loin d'encadrer un profil net, elle n'est que la conclusion
d'une série d'approximations nuancées. De la sorte, avec toute sa culture
faussement attribuée par la romanciére, Nathanaél n'a pas été déformé:

Reste, néanmoins, aussi indépendant que possible de toute opinion
inculquée, le quasi autodidacte nullement simple, mais délesté a
l'extréme, se méfiant instinctivement de ce que les livres qu'il feuillette,
les musiques qu'il lui arrive d’entendre, les peintures sur lesquelles se
posent parfois ses yeux ajoutent a la nudité des choses, indifférent aux
grands événements des gazettes, sans préjugé dans tout ce qui touche a
la vie des sens, mais aussi sans l'excitation ou les obsessions factices qui
sont l'effet de la contrainte ou d'un érotisme acquis, prenant la science
et la philosophie pour ce qu'elles sont, et surtout pour ce que sont les
savants et les philosophes qu'il rencontre, et levant sur le monde un
regard d’'autant plus clair qu'il est plus incapable d’orgueil (CEC 260-
261).

C'est 12 un portrait-robot, complexe mais aussi général, une espéce de
physiologie dépourvue de traits personnels. Fait de définitions négatives,
localisé de maniére vague et précisé par des retouches contradictoires, ce



140 Magda CIOPRAGA

profil surgit sur le mode gnomique. D'étre yourcenarien dans le style ne
l'empéche pas d'appeler d'autres énonciations, celle de l'auteur et de ses
modeles littéraires ou historiques, mais aussi celles de chaque lecture
ultérieure a la postface. Autrement dit, nous pensons que la négation qui
conclut le portrait ne concerne pas l'actualisation d'un discours quelconque,
mais son fond invariable. Il ne reste peut-étre plus rien a dire sur l'essence
du personnage, mais le texte attend de chaque lecture une interprétation, a
partir du méme dictum. Tout est toujours a redire par celui qui lit, en
prenant pour point de départ le premier niveau de performance, celui de
I'ceuvre, du récit 4 la premidre ou a la troisieme personne. De la sorte le
lecteur se trouve devant un horizon archétypal éloigné, dont il se voit séparé
par deux figures rapprochées, et de ce fait plus grandes, un horizon qu'il ne
parvient a saisir qu'en s'avan¢ant lui-méme sur la scéne, aux cotés de ses
deux compagnons, l'auteur et le personnage.



