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Invoquée souvent dans les commentaires écrits par Marguerite Yourcenar
après la deuxième guerre mondiale en marge de ses propres textes en prose

- préfaces, notes, post-scriptumr et postfaces -, la relation avec I'Autre
englobe, dans un premier temps, l'écrivain et son personnage. Suivant
plusieurs témoignages de l'auteur, nous dirons que I'Autre est une

apparition réelle ou fictive longuement installée dans I'intimité de la
romancière - la plupart du temps dès son adolescence -, qui la fait reprendre
indéfiniment, sans ordre pré-établi, la réflexion, le rêve et l'écriture. De la
sorte, le travail se poursuit parallèlement dans l'æuvre et à un niveau plus
profond. Ce rapport reliant I'auteur à ses personnages devient à tel point
important pour notre écrivain qu'il est difficile de s'en passer lorsqu'on tente
de la connaître, par son ceuvre comme par son existence même. Plus
discrètement, le lecteur constitue, lui aussi, une présence dans le
commentaire. Figurés ou non par des pronoms personnels, les trois sujets -
auteur, personnage et lecteur - acquièrent également une dimension de

généralité qui en fait des images mythiques. Réunis, ces facteurs
communicants achèvent de fonder une triade dont les manifestations variées
ne laissent pas d'emprunter des chemins antiques, des voies classiques.

Sachant combien les contacts sont épineux, voire impossibles entre
contemporains "réels", comment peut-on parler d'un rapport avec des êtres

disparus depuis des siècles ou avec des créatures imaginaires? L'une des

plus convaincantes confessions, faite dans Ie premier en date de tous les

commentaires, concerne la genèse de Mérnoires d'Hadrien et rappelle la
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circonstance où la romancière, longtemps "tentée"2 du reste par la figure de

I'empereur, a repris son travail de manière défrnitive: ayant retrouvé, en

1948, quelques pages d'une première version déjà oubliée, Yourcenar en vient

à confondre le texte de fiction avec ceux qui l'accompagnent et qui ont une

référence réelle:

Je lus la suscription: "Mon cher Marc" ... Marc... De quel ami, de quel
amant, de quel parent éloigné s'agissait-il? Je ne me rappelais pas ce
nom-là. Il fallut quelques instants pour que je me souvinsse que Marc
était mis là pour Marc Aurèle et que j'avais devant les yeux un fragment
du manuscrit perdu (MH? 327-328).

Volontiers réservées, de pareilles déclarations portant sur des moments

révélateurs, décisifs dans la chronologie de l'æuvre, ne sont presque jamais

absentes. Accompagnée ou non par des modifications d'ordre stylistique, la
lecture à distance de ses propres textes procure à la romancière des

expériences corrélatives de I'oubli et de la mémoire, durant lesquelles
I'imaginaire se superpose à l'existence elle-même. Présentée parfois sur le
mode scénique, à la première personne, pour les grands personnages, le plus
souvent de manière brève et impersonnelle, à l'instar d'une maxime, cette

communication avec le personnage jalonne une bonne partie de l'existence de

Yourcenar et fournit d'importants repères autobiographiques en marge

d'une æuwe si parcimonieusement personnelle.

On ne soulignera jamais assez la discrétion, voire l'insuffrsance des

données circonstancielles relatées par le commentaire, qui opposent celui-ci
à l'abondance étonnante - quoique jamais exhaustive - de la présentation des

sources éruditess. Le problème du récit d'événements autobiographique se

complique encore si nous prenons en considération l'expression à la
troisième personne. Parallèlement à I'absence de surface du "je", la
référence à "l'auteur", et non pas à la romancière - dont le sème de féminité
dévoilerait un peu davantage l'identité du sujet -, I'emploi de la première
personne du pluriel - caractère classique de la modestie qui veut passer

inaperçue -, tous ces traits énonciatifs finissent par conférer une sorte

"Carnets de notes" (MH3 328). Le mot est appliqué, à cet endroit, à "une autre figure
historique" qui, selon l'écrivain, I'a "tentée avec une insistance presque égale: Omar
Khayyam".

Une véritable sous-espèce du commentaire, la "note" ou "note de I'auteur" se consacre
à ce deuxième dessein (notamment les notes accompagnant Mémoires d'Hadrien et
L'(Euure au Noir).
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d'autonomie au texte commenté, lequel, de simple objet, devient sujet
apparent de la discussion. De manière générale par exemple, les débuts des

commentaires sont formulés soit comme des phrases dépourvues de sujet
profond (du type: "I* Coup dc Grâ.ce [...] fut écrit à Sorrente en 1938 (CG2

t27)"), soit comme des constructions actives ayant pour sujet de surface le
texte même (du type: "Alexis ou Iz Traité du Vain Combat parut en L929" (AJ

11)). Constamment supérieure à la référence à la première personne, bien
que jamais exclusive, la proportion de ces marques d'identité euphémiques
nous fait songer à I'existence d'une rhétorique de l'énonciation préfacielle,
dans laquelle - pour Yourcenar - la litote ne serait pas la figure la moins
importante. Une figure qui achève de cacher une image, une identité.

Cette hypothèse exige, sans doute, une étude approfondie de chaque
commentaire. A titre d'exemple, nous pourrions nous arrêter un moment à

la préface d'Alexis, écrite plusieurs décennies après la parution de ce

premier récit. Le 'je" d'auteur n'y intervient que très rarement, se

rapportant dans la plupart des cas à I'existence récente de Yourcenar, isolée

en quelque sorte par rapport à celle de "l'auteur" originaire:
Certaines des opinions de l'auteur ont changé, ou auraient pu le faire.
Ce n'est donc pas sans une certaine inquiétude que j'ai rouvert Alexis
après ce long intervalle (As 11).

Le paragraphe final, assumé au début par le même 'je" postérieur à la
création, se terrnine par une confession dissimulée, soutenue par l'idée de la
disproportion entre l'influence gidienne et la grande détermination intime:

Certains sujets sont dans l'air d'un temps; ils sont aussi dans la trame
d,une vie (Ar 1g).

Cette négation des sources extérieures fait que le 'je" actuel se superpose à

son double précédent et que tous les deux finissent par évoquer discrètement
"la trame d'une vie", son texte. Après une séparation passagère, les identités
se retrouvent, elles se laissent voir à travers une s5mtaxe aussi neutre qu'au

début. Encore faut-il ajouter que I'article défini implique ici la possession,

"une vie" désignant en fait "ma vie", sans pour autant recourir à

I'expression la plus explicite.
A part ces présences camouflées de I'auteur, les commentaires

yourcenariens font référence à certaines qirconstances autobiographiques
liées à la genèse des récits - rencontres décisives, dangers, aventures
sensuelles, expériences d'ordre spirituel. Une série d'événements pré-textes

s'en dégage, susceptible - dans notre perspective - de reconstruire une
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existence. Les développements sont rares et réservés uniquement aux
"visions"4 des grands contacts, énoncés hyperboliquement, entre le "je" de la
romancière et le personnage, car I'espace du commentaire est réduit et, par

contre, la tentation de I'anonymat augmente. Cependant une nouvelle

restriction intervient: même un regard rapide jeté sur cet espace nous

permet de voir qu'une fois la remémoration produite, quelque justifré que

semble le penchant pour telle ou telle figure, hormis les grands moments où

le personnage - Hadrien, Zénon, Nathanaël - "s'impos[e]"5 à la réception

quasi passive de I'auteur-médium, hormis les mystérieuses pratiques de

"magie sympathique"o facilitant la communication, quelque chose échappe à

I'auteur même, à savoir le choix du personnage, les raisons liminaires des

longues relations entretenues avec lui, Au fond de sa propre existence

subsiste un secret, suivant la suggestion à demi personnelle de Carnet de

notes à propos de la genèse de Mémoires d'Hadrienz
Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne
raconte pas; ces notes ne cernent qu'une lacune (MH3 326).

Et un peu plus loin:
Ma propre existence, si j'avais à l'écrire, serait reconstituée par moi du
dehors, péniblement, cornme celle d'un autre (MH3 331).

Mais, paradoxalement, ou de manière apparemment inexplicable, de là
jusqu'à comprendre I'Autre, il n'y a plus qu'un pas. La même incertitude
attache I'auteur-"je" ignorant son passé au reste des sujets possibles,

personnes ou personnages. Une syntaxe unificatrice annule le paradoxe

énonciatif, parce que si toutes les existences sont également étranges et
étrangères, sans se connaître en profondeur, le 'je" peut se transformer en
"il" ou en "nous". Nous en trouvons une confirmation à la hn de la postface

d'Anna, soror..., qui passe de la question des retouches modifrant la
première version, attribuée à un "je", vers une perspective élargie, énoncée

5

6

Parmi les emplois de cette notion, nous rappelons la postface d'Un Homme oôscur, où
Yourcenar évoque les étranges "visions d'une nuit dans un village isolé du Maine"
(CEC 258-259), après avoir constaté I'extraordinaire "précocité" de I'apparition du
profil de NathanaëI, "rêvé" depuis l'adolescence @EC 254). Sur une même page, un
peu plus loin, deux occurrences du verbe uoir renvoient à la même notion de vision: "Je
vis passer Eous mes paupières, subitement sortis de rien [...], les épisodes de la vie de
NathanaëI"; "Je vis passer sous mes yeux un Nathanaël de seize ans que je ne
connaissais pas encore 1...1" (CEC 257).

"Note de l'auteur" accompagnant L'(Euure au Noir,ON2 450.

"Carnets de notes" àe Mémoires d'Hadrien,MHs 33O.
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sur le mode gnomique et situant au centre un autre pronom -"nous"-, qui
assimile I'auteur au personnage et au reste du monde":

J'ai ajouté qu'Anna veuve, au cours d'un uolage, se ,@isse prendre un
soir par un quasi inconnu uite oublié [...]. L'incident sert ù rappeler
l'étrange état qui est celui de toute existence, où tout flue comrne I'eou
qui coule, mois où, seuls, les faits qui ont conpté, ou lieu dc se déposer
au fond, émcrgent ù Ia surface et gagnent auec nous Ia m.er (CEC 253).

L'Autre n'est donc pas que le personnage, mais tout ce qui ne constitue pas

le 'je" momentané de I'auteur, le lecteur y compris. Aussi voilée que celle de

l'écrivain à travers son énonciation, plus secrète encore, la figure du
destinataire se laisse pourtant voir dans ces actes de langage qui forment
parfois le commentaire. Le dialogue de I'auteur avec ses êtres de frction
devient de ce fait une communication à trois, aussi présente que la première.

On sait par ailleurs combien I'actualité des récits est grave, aux yeux de

Marguerite Yourcenar. La négation de la "catégorie" isolée du roman
historique, dans Carnets dc notes, vient en même temps que I'affirmation de

la communication intime avec le héros, jusqu'à I'identification qui annule le

temps. Au fond, malgré ou, pour mieux dire, grâce aux apparences réalistes,

la fiction située dans le passé, plus que celle de présent, permet de saisir les

permanences, vu que la distance apparente favorise en fait l'accès aux
invariants, syrnboles et mythes. Ainsi conçue, I'idée de la pérennité
fondamentale inhérente à la frction historique revient sans cesse dans

plusieurs commentaires. On nous suggère de la sorte - c'est là que nous

allons le plus loin dans le domaine de I'hypothèse - que la valeur symbolique

du personnage facilite sa compréhension et que I'invention est toujours
incomplète, du moment qu'elle reprend ce qui a été déjà dit. Chaque sujet.-
auteur ou lecteur - est libre de se rapporter au patrimoine commun,

remontant à I'un des niveaux-types, communiquant avec lui. Suivant ce

raisonnement, on ne saurait dire qu'il existe des obsessions à l'état pur, car

tout ce qui est intime comporte des échos à I'extérieur, comme toutes les
personnes trouvent des équivalences I'une dans I'autre?. Un rapport

Suivant Yourcenar, si Anna, soror..., avec toute I'absence d"'expérience sensuelle" de
la jeune ronancière, est réussie, c'est-à-dire actuelle cinquante années après sa
parution, c'est que "tout a déjà été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus
que nous portons dans nos fibres" (CEC 249). Notons ici, comme dans d'autres cas,
l'énonciation généralisante, le 'je" devenu un "nous" qui n'est pas seulement de
modestie, mais qui inclut aussi le lecteur.
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d'homologie s'instaure dans cette perspective entre l'équivalence des sujets,

celle des histoires et celle des personnes grammaticales.

Abordé par Yourcenar à plusieurs reprises, ce dernier aspect, concernant

les personnes, pose également le problème du lecteur. Impliqué dans les

considérations sur I'opération de lecture, celui-ci est appelé à travailler de

concert avec l'auteur de fictions, surtout dans celles qui sont rédigées à la
première personne. A propos de Mémoires d'Hadrien,l'auteur affirme son

intention de tracer le "portrait d'une voix" le plus fidèlement possible, se

passant de tout "intermédiaire", y compris elle-même (MH? 330). Mais les

choses n'en sont que plus compliquées, puisque la vérité ne se laisse jamais

voir en totalité dans les confessions, comme le soulignent tous les

commentaires sur les textes à la première personneS. Voici donc le "je"

devenu son propre médiateur, obstacle opacifiant, inconvénient naturel
remarqué plusieurs fois, par Carnets de notes, puis par les préfaces du Coup
de Grâ,ce et d'Aleris. Dans le premier texte, Yourcenar observe avec

mélancolie "des hésitations, des replis, des détours" (MHï 341) dans le
langage de I'empereur, ainsi que la difficulté d'ordre plus général qui
consiste à suivre les "trois lignes sinueuses, étirées à l'infini, sans cesse

rapprochées et divergeant sans cesse: ce qu'un homme a cru être, ce qu'il a
voulu être, et ce qu'il fit" (MH3 342). D'autre part, un deuxième niveau
d'opacité se fait sentir dans le même genre de récit attribué à un ')e", à savoir
le "point de vue" de I'auteure, dont la disparition intégrale reste illusoire. Il
en résulte que personnage, auteur et lecteur entretiennent un réseau
complexe de rapports et que la collaboration du destinataire de I'ceuvre

suppose un travail soutenu, fait de rapprochements et de distanciations
successives. Chaque 'je" a des correspondants existentiels et mythiques,
chacun se lance dans une opération d'identification à d'autres 'je", mais
aussi à des "i1".

Le personnage du récit à la troisième personne n'est pas moins compliqué
que celui qui s'exprime par un'je". Voilà ce que la romancière affirme de la
mère dAnna, soror...i

Nous pensons à "Carnets de notes" de Mémoires d'Had.rien, ainsi qu'aux préfaces du
Coup dt Grâce et d'Alexis.

Nous invoquons ici, parmi d'autres témoignages semblables, la préface du Coup de
Grôce. L'auteur s'y rapporte au récit À la première personne, qui "élimine du livre le
point de vue de I'auteur, ou du moins'ses commentaires" (CCl129).
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II sem.ble bien Q'ernploie cette formule dubitotiue pa,rce que je crois que
Ies motivations de ses personnages doiuent parfois rester incertaines
pour l'auteur lui-m.êmc: leur liberté est ù ce prix) que Valentine, dès le
début, perçoive I'amour des deur enfants l'un pour l'outre sans rien
faire pour I'éteindre, Ie sachant inextinguible (CEC 247).

L'accent porté ici sur la distance séparant l'auteur de Valentine, parallèle
à celle qui l'écarte des personnages-"je", la mise en évidence de I'inégalité
auteur-personnage constitue aussi - bien que moins visiblement que pour le
récit à la première personne - un appel au lecteur. Le début performatif de la
parenthèse comprise dans la citation ci-dessus e'adresse au récepteur,
l'assurant qu'en fait de "liberté" du personnage I'auteur est parfois dans la
même situation d'ignorance que lui. L'acte délibéré d'employer une formule
dubitative nous conduit à inclure le destinataire dans ce discours de

Yourcenar, ouvert de ce fait à I'extra-linguistique.
Dans un autre cas, celui de NathanaëI, la romancière avoue avoir "triché"

lors de la transcription de sa "méditation len réalité] quasi sans contours"
(CEC 260). Conçu comme dépourvu d'instruction, le protagoniste n'a pas,

dans le texte, I'ignorance qui lui aurait convenu, reconnaît Yourcenar. Les

lignes qui s'ensuivent à la fin de la postface d'Un homme obscur résument la
frgure du même personnage, pour conclure qu"'il n'y a rien d'autre à dire

sur Nathanaêl" (CEC 261). Une pareille négation à valeur illocutoire,
supposant un destinataire, semble d'abord infirmer les énoncés antérieurs.

En réalité pourtant, loin d'encadrer un profil net, elle n'est que la conclusion

d'une série d'approximations nuancées. De la sorte, avec toute sa culture

faussement attribuée par la romancière, Nathanaël n'a pas été déformé:

Reste, néanmoins, aussi indépendont que possible de toute opinion
inculquée, Ie quasi autodidacte nullement simple, mais déIesté ù
I'extrême, se méfiant instinctiuement de ce que les liures qu'il feuillette,
Ies musiques qu'il lui arriue d'entendre, Ies peintures sur lesquelles se
posent parfois ses yeux ajoutent d Ia nudité des choses, indifférent our
grands éuénements dcs gazettes, sans préjugé dans tout ce qui touche ù
Ia uie des sens, mais aussi sons I'excitation ou les obsessions factices qui
sont l'effet de Ia contrainte ou d'un érotisme acquis, prenant la science
et Ia philosophie pour ce qu'elles sont, et surtout pour ce que sont les
sauants et les pltilosophes qu'il rencontre, et leuant sur le monde un
regard d'autant plus cloir qu'il est plus incapable d'orgueil (CEC 260-
261).

C'est là un portrait-robot, complexe mais aussi général, une espèce de

physiologie dépourvue de traits personnels. Fait de définitions négatives,
localisé de manière vague et précisé par des retouches contradictoires, ce
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profrl surgit sur le mode gxomique. D'être yourcenarien dans le style ne

l'empêche pas d'appeler d'autres énonciations, celle de I'auteur et de ses

modèles littéraires ou historiques, mais aussi celles de chaque lecture
ultérieure à la postface. Autrement dit, nous pensons que la négation qui

conclut le portrait ne concerne pas l'actualisation d'un discours quelconque,

mais son fond invariable. I1 ne reste peut-être plus rien à dire sur l'essence

du personnage, mais le texte attend de chaque lecture une interprétation, à

partir du n.ème dicturn. Tout est toujours à redire par celui qui lit, en
prenant pour point de départ le premier niveau de performance, celui de

l'æuvre, du récit à la première ou à la troisième personne. De la sorte le
lecteur se trouve devant un horizon archétypal éloigné, dont il se voit séparé
par deux figures rapprochées, et de ce fait plus grandes, un horizon qu'il ne
parvient à saisir qu'en s'avançant lui-même sur la scène, aux côtés de ses

deux compagnons, I'auteur et le personnage.


