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L'intérêt que Marguerite Yourcenar manifesta envers la culture
classique, ainsi que l'usage qu'elle fit dans ses créations du répertoire
mythique et symbolique de la tradition gréco-romaine en particulierl,
permettent d'intégrer son ceuwe au sein d'un idéal d"'avant-garde
classique", d'un humanisme dont le but essentiel était de ne jamais
négliger I'exemple du passé dans l'élaboration de projets pour le futur.
Bien qu'il s'agisse d'un des aspects essentiels de sa poétique,
l'attention que Yourcenar porta sur le monde classique paraît
particulièrement évidente dans ses ouwages et ses essais de l'entre-
deux-guerres, où le passé acquiert la fonction de miroir du présent, à
travers lequel saisir l'évolution des esprits d'une époque d'équilibres
précaires, conrme le furent les années 1920-1940. Il ne s'agissait pas
simplement d'un "retour à I'ordre", d'une tentative anachronique de
restauration du passé, mais d'une manière de faire face à l'avenir sans
se laisser envotter par des mythes auueniristicl2, ni par des utopies
salvatrices, estimant que le seul moyen de dépasser la banalité de la
contingence était offert par les exemples du passé et qu'un homme
sans passé est un homme sans avenir. Si le penchant de Yourcenar
pour les périodes de transition était une tentative de saisir I'essence
de l'être humain, afin d'atteindre une pâle vérité3, en revanche, la
tradition classique lui offrait les instruments pour suggérer cette
vérité, autrement insaisissable, cachée derrière la surface du monde

I Sur cet aspect de I'ceuvre de Yourcenar, voir les travaux de Rémy POIGNAULT ; en
particulier L'Antiquité dans l'æuure de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et
histoire, Bmxelles, coll. "Latomus", 1995, 2 vol.
2 Nous utilisons ce terme italien pour indiquer I'extrême confiance dans les projets pour
I'avenir qui caractérise les mouvements d'avant-gardes, tels le Futurisme, et les
groupes politiques qui dominèrent la scène européenne du début du )O(" siècle.
3 Cf. Nadia FUSINI, Nomi. Il suono della u;td di Karen Blixen, Emily Dickinson,
Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte ed EmiLy Brônte, Mary Shelley, Marguerite
Yourcenar, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 211.
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matériel, rendant ainsi à I'art la noblesse perdue sous }es attaques du
naturalisme et des avant-gardes. Le mythe serait donc un instrument
pour connaître I'univers, pour dépasser les strictes frontières de la
réalité positive et livrer ainsi I'esprit humain dans sa dimension
absolue.

Pour mieux éclairer la valeur que Yourcenar attribue au mythe,
nous étudierons le procédé de réemploi du matériau classique dans
quelques essais publiés dans les années 1920-l-940, et tout
particulièrement * Faust 1936 "a, . "L'île aux morts" de Bôcklin "5 et
" Sixtine 16, essayant en même temps de comprendre la quête du
mythe originel qui poussa notre auteur vers la culture
méditerranéenne gréco-latine. Nous tiendrons compte néanmoins
d'autres essais de la même période, où Yourcenar trace une définition
du mythe et précise la valeur qu'elle lui attribue à f intérieur de son
univers culturel, tout en tenant compte de nouveaux mythes de la
modernité, afin de saisir son appropriation de la tradition.

Il est nécessaire de préciser que la tendance à s'identifier à une
culture d'appartenance, que ce soit la culture latine ou bien la culture
germanique, et par-là même I'exploitation instrumentale de la
mythologie, sont une conséquence de la recrudescence des
nationalismes dans l'Europe du début du )O(" siècle, dans un contexte
où la division entre Nord et Sud transcende la dimension purement
géographique pour acquérir une valeur politique, devenant une
véritable frontière culturelle entre les populations européennes. La
revalorisation de la tradition classique fut donc une réponse à
l'arrogance du credo de la modernité?, Ie correspondant du culte

a Marguerite YOURCDNAR, n Faust 1936 ", EM, p. 510-515. Cet article fut d'abord
publié dans Les Nouuelles littéraîres,22 aoÛ.t 1936, p. 6, par Ia suite iI fut recueilli dans
En Pèlerin et en Étranger (1989).
5 Marguerite YOIIRCENAR, "'L'île des rnorts" de Bôcklin ", (1928), EM, p.
Publié pour la première fois en 1928 dans la Reuue mondiale, 15 avril 1928, p
cet article fut ensuite repris, avec quelques retouches, dans Erz Pèlerin et en
(198e).
6 l\{arguerite YOURCENÂR, n Sixtine , Reuu.e bleue, 2I nov. 1931, n' 22, 69" année,
p. 684-687. L'essai fut repris par la suite en 1983 dans le rccueil.Le Ternps, ce grand
sculpteur (1983).
7 Avec Ie tenne 'rnodernité", nous entendons essentiellement le chatrgement de
sensibilité qui intéressa le rnonde intellectuel européen de la lur du XIX" siècle. On peut
ainsi définir l'éclosion d'une nouvelle saison de I'esprit qui informera de soi toute
I'intelligentsia européenne du tournant du siècle, qui est caractérisée par un profond
bouleversement dans I'appréhension de la réalité. La modemité se présente comme une
nouvelle vague pt)ur Ia serrsibilité frn de siècle, dans laquelle tout I'héritage du passé est
rnis en discussion et pour laquelle seulement un présent éternel et infini devrait exister.
Sur le concept de modernité, voir Charles BAUDELAIRE, Le peintre dc la uie moderne
(1859), (Euures complètes, Paris, Gallirnard, coll. Sibliothèque de La Pléiade", 1961,
p. 1152-1190. Sur les différentes définitions des concepts de moderne, modernité,

516-522.
394-399,
Éborgn,
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effréné du progrès, de l'exaltation de rrmmédiat et de l,immanent qui
s'étaient répandus dans le monde occidental depuis l'affirmation de laculture positiviste et du scientisme. Reaennlr ses propres
caractéristiques par rapport à une culture antagoniste, par peur d;être
englouti, ou tout simplement pour marquer dés limiiËs à l'intérieur
desqrlelles on pouvait se reconnaître, fut la hantise de toute
I'intelligentFia européenne au tournanL du XX" siècre, qu'eile soit
germaniques ou bien latinee.

Yourcenar ne manqua pas de s'introduire dans ce débat culturel,
non seulement à travers ses choix littéraires, mais aussi par les prisep
de position claires qu'elle assuma dans ses essais. Il ne faut pas
penser à des positions radicales dans ce cadre de lutte acharnée entê
Nord et Sud de l'Europe, cela irait contre les convictions humanistes
qui lui étaient propres. Néanmoins, le besoin de se reconnaître à
l'intérieur d'un monde mythique, atavique, ancestral, riche d'histoire,
de s'identifier à ses caractéristiques, laisse entrevoir en filigrane la
persistance chez Yourcenar, de même que dans les milieux

modernisme, voir le livre d'Antoine COMPAGNON, Les cinq para.doxes de Ia modernité,
Paris, Ecl. du Seuil, 1990, clans lequel I'auteur nous présente trrr ex.ursus sur I'idée de
'modeme", en opposition au concept de "tradition" aux caractères flous, élaboré à partir
de quelques paradoxes qt/il repère dans I'idée même de modernité. Voir aussi, Hans
Robert JAUSS, " La 'modernité' dans la tradition littéraire et la conscience
d'aujourd'hui n, Pour une esthétique de Ia réception, trad. de I'allemand par Claude
MAILLARD, Paris, Gallimard, 1998, p. 173-229; et le livre de Michel RAIMOND, Éloge
et critique d.e la modernité, Paris, PUF, 2000, qui se présente comme une sorte de
'défense et illustration" du monde moderne, selon I'expression quil préfère utiliser à la
place de'modernité', à travers un regard sur Ies écrivains français de I'entre-deux-
guerres. Pour ce qui concerne les implications plus proprement philosophiques du
discours sur la modernité, nous renvoyons à Hans BLUMENBERG, Die Legitimitrit d.er
Neuzeit, Frankfurt am Main, Suhrkarnp, 1988, éd. fr. La légitimité des Temps
modcrnes, trad. de I'allemand par Marc SAGNOL, Jean-Louis SCil,EGEL et Denis
TRBRWEILER, avec la collaboration cle Marianne DAUTREY, Paris, Gallimard, 1999.
8 Cf. Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, Le mythe nazi, La Tour
d'Aigues, Édition" de l'Aube, 1991.
e L'ilsistance sur les thèmes 'mécliterranéens" cl'où il fallait partir pour réaliser la
'Renaissance latine", continua à avoir rure certaine importance, en Italie comme en
France, jusqu'à la période de la dictatrue fasciste. Dans sa revrte Nouecento (1926-1938),
publiée directement en français, I'écrivain italien Massimo Bontempelli insiste sur la
nécessité d'une "Renaissance latine", bien que très tardivement par rapport aux
discussions nées autour de I'héritage classique : o Il compito destinato del secolo
ventesimo è la ripresa mediterranea. Sugli orli dello stagno dei ranocchi si sente
maturare - nel profondo - un travaglio che preparerà una nuova oscillazione di civiltà
da queste sponde verso i circoli più lontani. E urgente che ïItalia, dopo un lungo riposo
che parve collasso e forse morte, si prepari a questo compito mettendosi rapidamente e
coscienziosarnente al corrente di tutte le rnaturazioni e gli sviluppi che il rimanente
d'Europa ha per conto proprio cornpiuti " (Massirno BONTEMPELLI, "Lo stagno dei
ranocchi", Nouecento, décembre 7925, L'auuentura nouecentista (7926-1938), Firenze,
Vallecchi, 1938, p. 124).
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intellectuels européens de I'entre-deux-guerres de mythes originels, ou
tout simplement stéréotypes, auxquels s'identifièrent, ou bien étaient
identifiées, Ies populations et les cultures de l'époqueto. Dans les
milieux intellectuels du début du siècle, dans une Europe en quête
d'identité, ce phénomène se fit si puissant qu'il conditionna
profondément les arts et la pensée pour se figer dans l'entre-deux-
grlerres, dans sa variante de "rappel à l'ordre"ll, où même la simple
recherche poétique devait se transformer en revendication politiqueD.
Ce débat laisse transparaltre les dispositions qui même
involontairement s'étaient créées à l'intérieur de la koiné cr:Jt:urelTe
européenne, partagée entre un esprit germanique de plus en plus
puissant et un esprit latin de plus en plus revendicatif. Chaque artiste
devait choisir son camp, s'identifiant avec les modèles proposés en
tant que membre d'une communauté fortement connotée
culturellement.

Les æuvres yourcenariennes montrent aussi les traits de ce
phénomène qui conditionna profondément les années de l'entre-deux-
guerres. Dans la production de Yourcenar il n'est pas question de
nationalisme ; toutefois, on peut y repérer les problématiques
essentielles de ce débat très ambigu auquel elle participa avec ses
choix littéraires et qui lui valurent l'accusation, de la part d'André
Fraigneauls, de sympathiser avec le fascisme. Son engagement dans
ce débat fut essentiellement intellectuel et les accusations de

r0 L'Europe du XD(" siècle n'était plus un lieu abstrait et idéal fait de principes et de
valeurs à l'intérieur duquel pouvaient se recomaltre les peuples occidentaux ; elle
devenait de plus un plus un territoire partagé en plusieurs régions qu'on organisait
selon les principes des sciences positives et dont on revendiquait Ie contrôle, en se
servant de ces mêmes principes scientifiques. C'est bien I'emprise cle la "superstition
scientifique" qui creuse la distance entre Nord et Sud, justifiée par la représentation
organiciste des civilisations qui amenait à ordonner hiérarchiquement le monde et à
consolider Ie paradigme arnbigr.r de la jeruresse et de Ia décrépitude des peuples.
n Cette expression était très répandue dans les milieux intellectuels, artistiques et
politiques, au lendemain de la première guerre mondiale. Elle présupposait le retour au
monde classique comme une sorte de nécessité, correspondant à la fois à un besoin
d'équilibre et d'innovation. Jean Cocteau I'utilisa pour intituler un recueil d'essais
critiques qu'il avait écrits entre 1918 et 1923, dans lequel il exprime son idéal de
simplicité et de clarté, sa volonté de puiser dans la tradition, aulique et populaire, afin
de rornpre avec I'esprit destmcteur des avant-gardes, ainsi qu'avec Ie culte effréné du
rnodenre. Cf. Jean COCTEAU, Le Rappel à I'Ordre, Paris, librairie Stock, 1926.
12 Que l'on pense à I'importance qu'eurent les politiques culturelles pour les régimes
dictatoriaux de l'époque, ainsi qu'à la nécessité, de plus en plus pressante, d'organiser
les i-ntellectuels en sociétés ou en s1'ndicats qui permettaient un contrôle total des
activités artistiques, tout en devenant des expressions du pouvoir. Voir, à ce propos, la
description de la situation italierure faite par Francesca PETROCCHI, Scrittori italiani
e fascismo. Tla sirdaralisttr.o e letteratura, Roma, Archivio Guido lzzi, 1997.
13 Propos recueillis par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une
uie, Paris, Gallimard, 1990, p. 104-105.
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Fraigneau s'avèrent injustifiées, puisque Yourcenar srntroduisit dans
un débat généralisé qui impliquait tous les milieux intellectuels de
l'époque. Elle ne résout pas cette opposition entre esprits latins et
esprits germaniques en un combat inconciliable pour l'affirmation de
la supéri_orité de I'une des deux cultures. En revanche, gardant son
attitude humaniste, elle se borne à nous proposer une anâlyse de ces
deux mondes culturels qui pour la première fois s'affrontaient de
manière acharnée, se présentant comme deux univers presque
incompatibles.

Si c'est au monde méditerranéen que Yourcenar sent appartenir,
sa conception éclectique du savoir et son respect pour l'histoire et pour
l'être humain l'empêcheront de rester imperméable à la culture du
Nord qu'elle voulait connaître pour mieux se définir, en tout cas,
qu'elle appréciait dans toutes ses spécificités, dans le profond respect
des différentes civilisations européennes. Jamais Yourcenar ne
prendra la parole pour invoquer une quelconque coalition latine à
opposer aux puissances nordiques; jamais elle ne revendiquera la
priorité de cette ancienne tradition classique sur la tradition
nordique ; jamais elle ne prendra parti pour ou contre la culture
nordique émergente, ou contre cette Allemagne de plus en plus
encombrantet', comme le firent à la fin du XIX. siècle et tout au long
de la première moitié du XX" un certain nombre d'intellectuels
promoteurs et défenseurs de la "Renaissance latine"rs, et qui

ra Le seul texte dans lequel Yourcenar se laisse aller à des propos passionnés à l'égard
de I'Allemagne, symbole de I'énergie du Nord, est n Forces du passé et Forces de
I'avenir " (ÊM, p. 460-464), écrit en 1940, au lendemain de I'occupation de Paris.
Toutefois, les critiques qu'on y trouve sont rnoins le résultat d'un esprit étriqué et
nationaliste que la conséquence d'rure souffrance profonde face au processus de
destruction inéluctable entrepris par I'Europe. Yourcenar, en effet, y condamne
ouvertement le régime hitlérien, et toute forme de dictature, se révoltant contre ces
intellectuels, telle Anne Lindbergh visée dans I'essai, qui confondent I'esprit de
llancienne Allemagne avec Ie III" Reich.
r5 Par'Renaissance latine'nous entendons le mouvement intellectuel né en France à Ia
fin du XIX" siècle et qui continua à conditionner les milieux intellectuels de I'Europe
méditerranéenne jusqu'au lendernain de Ia II" Guerre mondiale. Cette idée de
T.enaissance latine" en opposition à ture vague d'influence nordique et scandilave fut
lancée dans un article de 1895 consacré à Gabriele D'Annurzio par Melchior de
VOGÛE, (u La Renaissance latine ,,, Reuues des deux Mondes,l janvier 1895, p. 187-
206), qui devint presque une sorte de programme théorico-politique qui visait la
sauvegarde et la valorisation de la tradition culturelle latine et méditerranéenne à
opposer au modèle nordique qui s'imposait de plus en plus dans tous les domaines des
arts, du théâtre à la musique. Cf. A. I. VILLA, Neoideal.ismo e Rinæcenza Intina tra
Otto e Nouecento. La cerchia di Corazzini. Poeti dimenticati e riuiste del
Crepuscolarismo rornano (1903-1907), Milano, LED, 1999.
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influencèrent profondément les jeunes générations avec leurs
idéologies et leurs engagements politiques et culturelsl6.

Le matériau fondamental qui permettait d'opérer une distinction
claire entre culture méditerranéenne et culture nordique était offert à
Yourcenar par la mythologie. Confronter les différents systèmes
culturels signifiait faire état de la récupération de la mythologie
médiévale nordique chez les intellectuels du Nord, surtout
germaniques, qui mettaient en cause le Néoclassicisme de
Winckelmann et la constante subordination de leur système culturel à
la tradition gréco-romainel?. Puisque Yourcenar recourt souvent aux
mythes classiques comnre support de ses idées, comme patrimoine
inépuisable d'un langage universel qui a su franchir les barrières de
tous genres, et puisque c'était dans les mythes qu'on allait puiser pour
se construire une appartenance, un horizon culturel, c'est à la
mythologie qu'elle s'attache initialement pour délimiter les domaines
culturels à I'intérieur desquels se définirl8. Dans ses écrits de
jeunesse, Yourcenar se limite à proposer une image figée de l'univers

1ô Barrès et Maurras en sont tur exemple éclairant : revendiquant une suprématie latine
en oppositiorr à une culture nordique, défntre a priori comme barbare, ils cornbattirent
âprernent pour le maintien d'une intégrité et pureté culturelles. Le rôle de ces deux
intellectuels fut fondamental dans la naissance d'une pensée nationaliste française
centrée sur un refus de tout ce qui se montrait'autre" ou "étranger", "barbare" comme
ils disent, et sur la constante valorisation clu principt: de la "Terre et les rnorts", et donc
sur la valorisation d'une culture française mythique, origùraire de la plus grande
traclitiorr gréco-romaine. Cf. David CARROLL, French literary fu.scisrn. Nationalism,
Anti-Setnitisnt, and tlrc ldeology of Cul.ture, Princeton, New Jersey, Princeton
University Press, 1995.
1? Cf. George L. MOSSE, The Image of Man : Tlæ Creation. of Modzrn Mdsculinity,1996,
Oxford, Oxford University Press hrc, USA, 1996, éd. fr. L'irnage d.e l'lrctnme. L'inuention
de Ia uirilité tnodenre, tiad. par Michèle IIECHTER, Paris, Éditions Abbeville, 1997,
p.32-46.
1E Que I'on pense à la série d'essais regroupés aujourd'hui sous le titre de n Grèce et
Sicile u, publiés entre 1935 et 1938 rlans la revue ,Le Voyage en Grèce. Il s'agit de:
u Apollon tragique ", Le Voyage en Grèce, été 1935, p. 25 ; " Dernière Olympique u, Le
Voyog" ett Grèce, priltemps 1936, p. 22 ; " 116pet"" à une enquête ", Le Voyage en Grèce,
été 1936, p. 20; " Nouvelles lettres de Gobineau à deux Athéniennes ", Iæ Voyuge en
Grèce, printemps 1938, p. 15 et 18. Dans ce groupe, on retrouve encore I'essai
. Mythologie grecque et My'thologie de la Grèce ,, publié d'abord en 1944 dans la revue
Les Lettres Fro.nçaises, dirigée par Roger Caillois à Buenos Aires, sous le titre
" Mythologies , (Les Lettres Françaises, n" 11, 1"'janvier 1944, p. 41-46), devenu ensuite
- Mythologie grecque et Mythologie de la Grèce '. Des extraits furent repris sous le titre
* Mythologie ' dans /,es Nouuelles Littéraires, 13-20 mars 1980, p. 9-10, pour être
irrtégrés défuritivement dans Ez Pèlerin et en Étranger (1989). Dans ces essais,
Yourcenar se propose non seulement de comprendre I'importance et la valeur des
mythes dans toutes les civilisations, mais aussi de rnettre en évidence les différences
entre la grandeur de la mythologie grecque, à laquelle elle rattache son propre univers
culturel, et la mythologie'rnoderneo, qu'elle identilie comme propre aux civilisations du
Nord. Cf. Margrerite YOURCENAR, " Grèce ct Sicile ", EM,p. 127-449.
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germ-anique, auquel elle oppose un univers méditerranéen qui surgit
avec les mêmes procédés, c'est-à-dire toujours à travers l'utiliiationâe
stéréotypes bien établis dans l'imaginaire collectifle. Le sentiment
d'appartenance à un espace culturel expliquerait, d,une certaine
façon, les raisons pour lesquelles Yourcenar se consacre à la
connai,ssance des grandes cultures du passé et à leurs mythes. Dans
cette fouille du passé, non seulement elle essaye de formuler une
définition de la fonction du mythe dans la transmission du savoir à
travers les siècles, mais en même temps elle tente de retracer la
fonction et la valeur qu'eut la mythologie dans son æuwe.

En effet, dans les essais écrits dans la période de l'entre-deux-
guerres Yourcenar explore les rapports de filiation de la culture
française, et de I'Europe latine, du monde classique dans lequel elle
repère les racines des civilisations modernes. L'analyse de l'emploi du
répertoire mythique2o permet de déceler sa vision de l'art, ainsi que
les rapports et les échanges avec les mentalités de l'époque. Comme
elle le dit justement, la nmythologie serait chose bien artificielle, si
chaque peuple ne la transformait pas,21 ; pour cette raison en
s'interrogeant sur son patrimoine culturel, Yourcenar se confronte
avec ce que les autres cultures occidentales ont produit, non
seulement pour souligner les différences, mais pour mieux
comprendre ses racines et ses spécificités.

Voilà comment elle rapproche la mythologie nordique de la
mythologie méditerranéenne dans I'essai " Mythologie grecque et
Mythologie de la Grèce " de 1943, donc relativement tardif :

re Voir, à ce propos, Francesca COUNIIIAN, n Analyse artistique et expérience
esthétique: les approches critiques de Marguerite Yourcenar ", blarguerite Yourcenar
essayiste. Parcours, méthodes et fina.lités d'une écriture critique, Actes du colloque
international de Modène, Parme et Bologne (5-8 rnai 1999), Carminella BIONDI,
Françoise BONALI FIQIIET, Maria CAVAZZUTI eL Elena PESSINI éd., Tours, SIEY,
2000, p. 130-131.
20 L'utilisation des figrrres m1'thiques pour la caractérisation des personnages est
presque excessive dans les ceuvres yourcenariennes de Ia première période; que l'on
pense, à ce propos, à la première versiorr de Denier du rêoe (1934), née, comme
Yourcenar même le dit dans I'interview à Matthieu Galey, du " désir très fort de
rapprocher ces gens-là du mythe grec, de voir en eux des avatars de légendes "
(Matthieu GALEY, Les Yeut ouuerts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 82). En effet, à cette
époque Yourcenar fait rure large utilisation du patrimoine classique, en le réemployant
coûrme source primaire dans beaucoup de ses æuvres, de la poésie au théâtre. Toutes
Ies pièces publiées avant la guerre et avant son installation définitive aux Etats-Unis
sont d'inspiration classique. Voir, à ce propos, la trilogie grecque'. Ariane et
l'Auenturier (1932-1939), devenue par la suite Qui n'a pds son Minotaure ? (1963), Le
Mystère d'Alceste (1542-1944), Électre ou Ia CIuûe des rnasques (1944-1947), ainsi que
le rnystère d'inspiration dantesque Ze Dialogue do.ns le marécage (1932).
2r Marguerite YOURCENAR, " L'île des ntorts ùe Bôcklin , (1928), EM,p.52l.
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Les mythologies germaniques ou celtiques, [...] mêlées à notre sang,
sinon à notre histoire, auraient pu s'intégrer au trésor commun, mais
rien ne répare deux mille ans d'éclipse : le succès isolé de Wagner n'a
pas remis à flot Ia barque du rêve nordique ; le poème de Yeats n'a pas
refait de Deirdre un mSrthe de chair et de sang ; et il a fallu les hasards
combinés du roman de Bédier et du drame de Wagner pour sortir
Tristan et Iseut, héros éponymes cle I'amour, du brouillard couleur de
perle où s'est vite dissipée la mythologie celtique. La poussée des
nationalismes au début du il( siècle a contribué ù. soutenir, ma,is aussi
à, empoisonner ces renaissances de mythologies loca,les, letu' enleuant
ainsi toutes possibilités u.niuerselles. En France, dès Ie milieu du XV"
siècle, Ie triomphe de Ia matière antique sur la matière de Bretagne est
un fait à peu près accompli ; ce sont les rimeurs et les miniaturistes de
la fin du Moyen Age et les poètes [...] cte la Renaissance qui ont
maintenu en vie Priam et Diomècle. [...] C'est désormais dans des
moules méditerranéens que cette race à demi-occidentale exprimera sa
conception Ia plus intime cle la vie : I'indéfrnissable et amère douceur
de I'amour coule chez Racine comme chez Marie de France ; mais le
visage qui s'y mire est celui de Bérénice et non d'Iseut la Blonde22.

Dans cet essai Ia préoccupation de Yourcenar était apparemment
dlnsister sur la valeur universelle des mythes, sur leur importance en
tant que langage universel permettant de franchir les frontières
spatiales, ainsi que les distances temporelles. Elle constate l'échec de
l'intégration de la nouvelle mythologie nordique à la tradition gréco-
Iatine, reprise dans la mouvance nationale romantique et destinée à
devenir I'instrument des nationalismes, responsables d'avoir émietté
ultérieurement le panorama déjà profondément divisé de I'Europe du
début du )O(" siècle.

Au dire de Yourcenar, I'univers mythique ressuscité par Richard'Wagner n'a pas la valeur universelle de la mythologie grecque ;

l'æuvre du musicien allemand contribue à la division spirituelle des
peuples, voulant limiter l'existence de ses créatures de rêve à
l'intérieur d'un monde qui se préfigurait comme le modèle exemplaire
du génie nordique. En revanche, la mythologie grecque est la seule,
dans la culture occidentale, qui a su garder une portée universelle,
dépassant toute forme de particularisme ou d'exotisme passager, pour
incarner des valeurs universelles valables même à des siècles de
distancea. Selon Yourcenar, ce qui manque à I'imagination moderne

22 Marguerite YoURcENAR, " Mythologie grecque et Mythologie de la Grèce ' (1943),
Lettres Françaises, n" 11, 1"'janv. 1944, p.44. C'est nous qtri soulignons.
23 

" C'est par un méIange de nostalgie des scns et de clisciplines morales exceptionnelles
que ce mythe de la Grèce s'est rnaintenu, grâce aux philosophes autant qu'aux
sculpteurs. L'Espagrre et I'Italie des romantiques ont vite péri de ce manque de valeurs
exemplaires [...]. Mais ce rniracle qui ne s'est produit pour l'Italie et I'Espagrre que de
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est la capacité de s'envoler au-dessus des intérêts matériels pour
atteindre une dimension presque neutre et absolue. L,imaginaire
moderne est, au contraire, circonscrit dans une quotidiénneté
débordante qui donne lieu à des fresques de couleur lbcale, qui ne
peuvent pas atteindre l'exemplarité des êtres mythiques de la
tradition classique qui dépassent la banale humanité. La Grèce a
perdu ses frontières spatiales pour devenir un non-lieu mythique, un
paradis perdu qui existe partout et nulle part, qui n'appartient à
personne, mais qui s'adapte à tous, n un lieu aussi idéal que Lu
République de Platon " (EM, p. 444), survivant en dépit de tout
égoïsme nationaliste et où on continuera à rechercher des exemples.

Les critiques de la parcellisation de I'Europe culturelle, ainsi que
les velléités d'universalisme se résolvent en une affirmation de
supériorité souterraine de la tradition méditerranéenne, à travers
laquelle Yourcenar transfigure toute la culture occidentale.

Le prestige des mythes a peu à peu transformé en concepts
mythologiques les lieux eux-mêmes où le mythe prit naissance,
établissant ainsi un grand pays fictifparallèle à celui des cartes [...].
Les cinq cents ans de joug turc, qui firent de la Grèce une terre presque
inexplorée, [...], ont peut-être aidé à cette superposition des pays
imaginaires aux pays réels, mais cette transfiguration s'était produite
déjà chez les Grecs eux-mêmes 1...1. (EM, p. aa3)

Elle souligne ainsi le rôle fondateur de ce berceau méditerranéen,
qu'elle rapproche de la tradition judéo-chrétienne, évoquée par la
figure de Bérénice, dans le passage mentionné plus haut. La tradition
gréco-latine et Ia tradition judéo-chrétienne constituent ainsi deux
piliers fondamentaux de la culture des peuples de I'Europe
méridionale, que Yourcenar définit comme < race à demi-occidentale",
utilisant un topos de la pensée antimoderne. Dans son discours sur la
tradition mythologique occidentale, Yourcenar introduit deux
nouvelles catégories: le concept d'Orient, qui engloberait aussi les
peuples méditerranéens, auquel on faisait correspondre I'idée de
décadence ; et le concept d'Occident, essentiellement nordique, qui
suggérait l'idée d'énergie et de jeunesse. Elle emploie des stéréotypes
bien ancrés dans la culture de l'époque, fruit de cette opposition
acharnée entre modernes et antimodernes, entre Nord et Sud, qui
était l'expression de vexations et qui ne savait plus être une
confr ontation dialectique2a.

façon intermittente [...], s'est renouvelé pour Ia Grèce avec Ia constance d'un
phénomène naturel " 

(ibid., p. 444).
% CetLe classification des civilisations européennes renvoie aux théories de Oswald
SPENGLER (Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der
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Comme on vient de le dire, dans I'effort de compréhension de son
univers d'appartenance, dans la recherche de ses racines culturelles,
Yourcenar utilise des arguments qui se rapprochent des discours de
protectionnisme culturel des milieux nationalistes les plus
conservateurs. Néanmoins, l'universalité de la Grèce mythique à
laquelle elle se réfère la pousse à aller au-delà des discours
nationalistes et à rejeter les projets téléologiques des dictatures
européennes, aspirant à un modèle abstrait d'harmonie pour lequel
seuls les valeurs universelles comptent. Elle s'inscrit plutôt dans ce
courant humaniste qui refusait l'engagement acharné dans une voie
précise, ainsi que les promesses velléitaires des idéologies
dominantes. Il fallait revenir à l'homme, à sa place dans I'univers, au
sens de la vie, pour désavouer toute prétendue recette de bonheur et
trouver une harmonie même dans la précarité de l'existence humaine.
Cet humanisme s'incarnait, à ses yeux, dans la valeur symbolique de
la Grèce.

Il faut venir ici [en Grècej pour voir se fondre défaite et triomphe en un
tout qui nous dépasse, mais qui sans nous serait incomplet. Entre la
vie et la mort, entre la joie et son contraire, il y a lutte, trêve et
finalement accord. [...] lutter est un jeu, vivre est un jeu, mourir est un
jeu; perte et gain ne sont que des différences passagères, mais le jeu
réclame toutes nos forces, et le sort pour mise n'accepte que nos
c@urs2s.

L'importance originelle de Ia Grèce consiste dans sa capacité de

" formuler au cours des siècles toutes les vues possibles sur la
métaphysique et la vie, le social et le sacré, et offrir aux problèmes de
la condition humaine des solutions variées, convergentes ou
parallèles, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles
choisir "%. Affirmant que la civilisation européenne est fille de la
Grèce antique, Yourcenar semble répondre au "rappel à l'ordre"

Weltgeschichte, Munchen, O. Beck, 1918-1923, 2 vol.; éd. fr. Le Déclin de l'Occidznt,
esquisse d'une morphologie de I'histoire universelle, trad. de I'allemand par M.
TAZEROUT, Paris, *Nouvelle Revue françaiseu, 1931-1933, 2 vol.), qui eurent une si
grande influence dans les esprits du début du )O(" siècle. Sur ce sujet, voir Erin G.
CARLSTON, Thinkingfascism. Sapphic Modernism andFascistModcrnity, Stanford,
California, Stanford University Press, 1998, p. 94 ; Maria Rosa CHIAPPARO, o Osmose
entre passé et présent: histoire métaphysique dans l'æuvre yourcenarienne,,
M argu erite Yourc enar es say ie te..., o p. c it., p. 223-235.
25 Marguerite YOIIRCENAR, " La dernière Olympique ' (1934), EM, p. 429.ft Marguerite YOURCENAR, " À quelqu'un qui me demandait si la pensée grecque
vaut encore pour nous , (1936-1970), EM, p. 431-432. Il s'agit du bref article . Réponse
à une enquête , (I* Voyage en Grèce, été 1936, p. 20) repris, après une refonte totale,
dans En Pèterin et en Étranger (1989).
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invoqué par certains artistes qui se tournaient vers le passé afin de
restaurer I'harmonie détruite par la guerre et re-fonder iur des bases
anciennes une nouvelle forme de I'art. Mais sa vision de la Grèce
qfthique allait bien au-delà de tout projet de restauration, incarnant
plutôt les valeurs suprêmes de l'humanisme.

L'exploitation de la mythologie comme source d'identité laisse
surtout apparaître un concept essentiel propre au contexte politico-
culturel de l'entre-deux-guerres, souligné par George L. Mosseu, à
savoir I'exploitation de la mythologie dans la naissance du concept
romantique de nation, et son aboutissement dans I'exaspération du
nationalisme, et par-là le rôle fondamental qu'eut la composante
esthétique dans la politique moderne%. Il s'agit de ce processus que
Walter Benjamin a définit comme nl'esthétisation de la politique"æ,
vers lequel s'acheminait la société de masse ou de la
"reproductibilité" - du début du XXU siècle, à l'intérieur de laquelle
sont nés les fascismes européens.

L'expérience yourcenarienne est donc la preuve de la persistance
de la pression égocentrique des nationalismes du tournant du siècle
tout au long de la première partie du XX" siècle, exercée non
seulement sur les milieux politiques, mais aussi sur les milieux
culturels. La présence, dans les écrits de la jeune Yourcenar,
d'arguments souvent utilisés dans les milieux nationalistes témoigne

2? .La religione laica quale si sviluppô nel secolo XIX t...1 faceva leva su una grande
varietà di miti e di simboli che si basavano sull'anelito a sottrarsi alle conseguenze
dell'industrializzazione. L'atomizzazione della tradizionale visione del mondo e la
distmzione dei legami tradizionali e personali stavano penetrando nelle coscienze di
Iarga parte della popolazione. I rniti, che costituivano la base della nuova
consapevolezza nazionale di ul passato sia tedesco sia classico, si ponevano al di fuori
della corrente contemporanea della storia; avevano come obiettivo quello di unifrcare
nuovamente il mondo e di restaurare, nella nazione in frantumi, un nuovo senso di
comunione. In Germania l'"anelito al mito" fu avvertito da molti a partire dalla
rivoluzione francese sino alla seconda guerra mondiale e le sue radici affondano
saldamente nella storia " (George L. MOSSE, The Nationa'lization of the Massee.
Potitical Symbolism and Mæs Mouements in Germany from Napoleonic Wars through
the Third Àeiclz, New York, H. Fertig, 1975 ; éd. it. I'a nqzionalizzozione dzlle masse.
Simbolismo politico e mouimenti di massa in Germania (1815 1933) (1975), trad. par
Livia DE FELICE, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 31).
% Yourcenar exploitera mieux ce concept d'esthétisation de la politique dans la
construction de Denier du rêue (1934) et de Qui n'a pas son Minotaure ? (1932-1939).
æ \{alter BENJAMIN, u Das Kunstwerk im ZeTtaIter seiner technischen
Reproduzierbarkeit,, (Première version de 1935), Gesammelte Schriften, Frankfurt an
Main, Suhrkamp, 19?4-1989, vol. I ; éd. fr. * L'æuvre d'art à l'époque de sa
reproductibilité technique ", trad. par Rainer ROCHLITZ, (Euures complètes, Paris,
Gallimard, coll. ' FolioÆssais', 2OO0, vol. III, p. 66-113 ; ID.' " Das Kunstwerk im
Zeitaltr'l seiner technischen Reproduzierbarkeit ", (Dernière version de 1939), iàid. ;
éd. fr. " L'æuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique ,, trad. par Maurice
GANDILLAC, revue par Rainer ROCHLITZ, ibid.,p.269-3L6.
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de la puissance et de la généralisation du débat nationaliste,
parfaitement intégré et même généralisé dans les mentalités de
l'époque, ce qui explique le désastre de la politique totalitaire des
régimes mis en place à cette époque3o.

La distinction entre mythologie nordique, plus précisément
germanique et celtique, et mythologie méditerranéenne établie par
Yourcenar laisse transparaître une contamination par les tendances
idéologiques de l'époque, pour ne pas dire la banalisation de la logique
sectaire du nationalisme. En effet, le regard que notre auteur porte
sur l'Europe de son temps est conditionné par la pensée et par les
stéréotypes contemporains. Cela fait qu'elle s'exprime avec les mêmes
concepts utilisés par les défenseurs de cette bataille méditerranéenne
contre le déferlement nordique. Dans les essais yourcenariens de cette
période, la culture européenne est presque réduite à une opposition
entre I'image solaire d'une culture méridionale qui " remonte au Soleil
comme à la cause de tout " (EM, p. 428) et l'image brumeuse d'un
peuple germanique " errant dans les forêts saintes " (EM, p. 444) dont
parlait déjà Tacite31. Cependant, Yourcenar regrette la recrudescence
des nationalismes qu'elle considère comme la cause principale de la
dévalorisation de I'universalité du langage des mythes, ainsi que de
l'appauvrissement des concepts de noblesse d'esprit et de koiné
culturelle. Car elle estime qu'à l'atomisation de l'humanité et à
I'émiettement des nations correspondent la fermeture et le
cloisonnement des savoirs, la dégradation de l'idée de cosmopolitisme,
la perte des principes hérités de la tradition ancienne, repris pendant
I'Humanisme, la Renaissance et à l'époque des Lumières, maintenant
renfermés dans la mesquinerie des égoi'smes nationalistes.

Néanmoins, tout en se déclarant nau-dessus de la mêlée",
humaniste et tolérante, partisâne d'un d'humanisme qu'on pourrait

30 Cf. Enzo TRAVERSO, Le totalitarisme : le )ff siècle en débat, Paris, Le Seuil, 2001.
3r TACIE, La Germanie, texte établi et traduit par Jacques PERRET, Paris, Les
Belles Lettres, 1983. Dans la référence aux forêts sacrées des cultes nordiques, on
pourrait reconnaitre la récupération d'emblèmes traditionnels de la culture
germanique la plus ancienne sur lesquels avait été bâtie la nouvelle politique
nationaliste du XD( siècle. La création d'trne nouvelle mythologie avait été un des
éléments fondateurs de l'identité germanique. Sur la redécouverte de Tacite, voir G. L-
MOSSE, La nazionalizzazione delle mctsse, op. cir., p. 49-80 et p. 137 ; Jacques RIDÉ,
L'Imoge du Germain dans la pensée et la littérature allemandes : dc la redécouuerte de
Tocite ù Ia fin du XVI siècle : contribution ù l'étude de la genèse d'un mythe, Lille,
Atelier Reproduction des thèses, Université de Lille III, Paris, Champion, 1977 ;
Franco GAETA, u Dalla nazionalità al nazionalismo,, In. cultura italiana tra '800 e

'900 e le origini del nazionalisrzo, Firenze, Olschki, 1981, p. 2I-46 ; Andrea
GIARDINA, u Dalla Rivoluzione francese alla prima guerra mondiale : miti
repubblicani e miti nazionali ", Andrea GIARDINA, André VAUCHEZ, Il mito di
Roma. Da Carlo Magno a Mussolini,Bari,Laterza,2O00, p. 268-272.
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définir comme critiqu_eæ, Yourcenar laisse transparaître des idées qui
se rapprochent de celles des nationalistes. La parcellisation, et mêmela "nationalisation" de l'univers mythiqu-e, tant déplorée par
Yourcenar, est le reflet d'une réalité de fait qui correspondait au
besoin de définir clairement les frontières idéaleJ et concrètes de cette
Europe moderne.

Comme on le voit dans I'essai de 1943 cité plus haut, yourcenar
remarque la fonction de Wagner dans le mouvement de rachat des
cultures nordiques par rapport à l'héritage méridional. Elle ne néglige
pas non plus le rôle d'inspirateur de la révolution de la sensibilité
moderne joué par le musicien allemand dans le mouvement de
renouvellement des arts, le plaçant, à raison, à côté de Yeats, autre
figure centrale de la réaction antipositiviste. Toutefois, ni l'un ni
I'autre, au dire de Yourcenar, ne surent combler le vide culturel dont
souftaient, depuis deux mille ans, ces contrées nordiques ; du moins,
ils ne furent pas capables d'insérer leur æuvre dans l'ancienne
tradition classique et donner à leurs personnages un caractère
universel. L'effort de Wagner ne suffisait pas et celui de Yeats n'avait
pas été capable de créer des mythes universelss3. Tout revenait à la
"matière antique", à la culture méditerranéenne, cæur des mythes
fondateurs ataviques de cette Europe ancienne, mythes qui
perpétuaient leur valeur se coulant dans les esprits de toute époque.

Toujours dans le même essai, pour distinguer les deux âmes de
l'Europe, Yourcenar parle de race, utilisant un terme déjà ambigu
pour sa signification et qui I'est encore plus si I'on pense à la période
dans laquelle il fut employé. De plus, elle attribue aux populations
méditerranéennes la capacité d'exprimer le sens le plus intime de la
vie, insistant indirectement sur un des arguments le plus souvent
exploités pour justifier l'idée de supériorité de la culture méridionale
sur la nordique et pour invoquer une presque salutaire "Renaissancelatine". Pour Yourcenar cette suprématie méditerranéenne est
d'autant plus attestée que, comme elle-même le fait remarquer,
seulement

trois ou quatre grands mythes nouveaux, tout au plus, viennent
s'ajouter à Ia liste antique, Don Juan et Faust, Roméo et peut-être

32 Tzvetan TODOROV, Mémoire du rnal, tentation du bien, Paris, R. Laffont, 2O00,
p. 20-35.
3a Sur I'utilisation de la mythologie, classique ou celtique, dans I'univers poétique de
Yeats, nous renvoyons à Jacqueline GENET, William Butler Yeats, les fondcments de
la création poétique, essai de psychologie littéraire, Villeneuve-d'Ascq, P.U.L.,
Publications de I'Université de Lille III, 1976. L'auteur explique que Yeats, estimant
impossible de toucher les lecteurs grâce à la seule mythologie celtique, a de plus en
plus fait appel à Homère.
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Hamlet, témoins d'une inquiétude ou d'r:ne flamme que I'Antiquité n'a
pâs connue de Ia même façon dans Ie domaine de Ia connaissance, ou
qu'elle a plus rarement choisi d'exalter dans celui de I'amour. Chose
étrange, tous les grands nrythes europÉens qui ne portent ni péplum ni
le nu s'affublent des velours et des brocarts de Ia Renaissance. (EM,
p.442)

Les seuls mythes qui n'appartiennent pas à la tradition classique
remontent ainsi à la Renaissance, tous sortis de I'ivresse de savoir
d'une époque où <I'homme, [...] , a mangé pour la seconde fois le fruit
de l'arbre de la sciencs" (EM, p. 518). On revient encore une fois à la
mentalité de l'époque, à la tendance à considérer I'Humanisme et la
Renaissance comme I'accomplissement de cette culture occidentale
enracinée dans le monde gréco-latin, euê la Réforme mettra
radicalement en question.

Comme tout le courant antimoderne, Yourcenar laisse entendre
que dans I'univers culturel occidental il y eut un revirement profond
des mentalités autour du XVII" siècle. Il en découla une fracture au
sein de la civilisation occidentale qui éloigna de plus en plus I'homme
des valeurs universelles pour I'enfermer dans des réalités
particularistes et dans la protection d'intérêts matériels. Le
"désenchantement" du monde moderne et la larcisation de la morale,
dont avait parlé Max Weber3a, déterminent un mouvement de lente
décomposition du monde classique et, en parallèle, une attention plus
grande au présent et au monde concret. Cette prépondérance de la
réalité éteint dans I'homme l'élan spirituel nécessaire à la création de
modèles absolus en mesure de devenir des mythes. Pour cette raison,
les quelques mythes modernes ne pouvaient naître que dans
I'effervescence de la Renaissance, car le monde moderne ne pouvait
pas produire des personnages et des histoires susceptibles de devenir
des héros atemporels et absolus.

Le discours de Yourcenar présente des affinités intéressantes avec
le débat en cours sur I'opposition Nord uersus Sud. Elle tend à
reconduire ces mêmes mythes modernes aux mythes grecs, à les
observer par le filtre méditenanéen qui en fait de pâles expressions

s Max Weber parle de Entzauberung, le processus de sécularisation de Ia société en
passant par Ia sécularisation de Ia religion, que Ie protestantisme atteint avec le rejet
de tous les moyens 'rnogiques" dans l'obtention du salut, poussant les frdèIes à se
concentrer sur le contrôle de soi-même dans les actions quotidiennes et à s'adonner au
travail qui devenait le seul moyen de se régénérer dans la foi, sécularisant ainsi même
I'ascèse. Cf. Max WEBER, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus
(1904-1905), Gesommelte Aufscitze zur Religionssoziologie, Band I, 4. Aufl., Ttibingen,
Mohr, 1947, p. 1-236, éd,. 1r. L'éthique protzstnnte et l'esprit du capitalisme (19O,{-1905),
trad. par Jacques CIIAW, Paris, Plon, 1999, p. 186-227.
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de l'émancipation culturelle européenne. Pour cette raison, si d,un
côté elle déplore la fragmentation de l'Europe, plaidant pour la cause
de l'universalité des mythes, de I'autre, èlle luge insuffisants les
efforts de Wagner et de Yeats afin de doter leurs cultures d'un
système mythique fort. Ce jugement laisse apercevoir une certaine
adhésion à l'idée de supériorité méditerranéenne, il est en tout cas le
signe de la puissante empreinte qu'eut cette bataille entre les rivages
de l'Europe du Sud et les brumes de l'Europe du Nord sur le milieu
intellectuel de l'époque, ainsi que la mârque d'un fort sentiment
d'appartenance à un univers culturel, dans lequel retrouver une
identité.

1. Faust ou le mythe négatif de la modernité

Un des mythes auxquels Yourcenar s'attache dans sa recherche
d'une culture originaire et ancestrale est Faust, mythe fondateur de la
culture germanique et symbole du titanisme modernes. Elle en parle
dans un article de 1936, intéressant car il s'agit d'une relecture qui
témoigne de l'ancrage de notre auteur dans le contexte idéologico-
culturel de l'époque. On y retrouve en filigrane une représentation
stéréotypée des deux univers de référence, à savoir "latinité" et
"germanisme", qui atteste son sentiment d'appartenance à une culture
originelle.

L'essai se présente comme le compte rendu d'une mise en scène du
Faust de Goethe, dirigée par Max Reinhardt dans un théâtre en plein
air de Salzbourg. L'analyse théâtrale se révèle, finalement, une
divagation sur ce mythe. Yourcenar semble vouloir retrouver dans
Faust le caractère absolu qui élèverait tout symbole au-dessus de la
quotidienneté pour en faire un mythe, en le dotant d'un langage et
d'une validité universelss. Son attitude défie donc la tendance à
I'emprisonnement dans le nationalisme des nouvelles sociétés de
masse, enfermées dans le culte de leurs frontières devenues des
repères identitaires. ElIe dépouille Faust de toute spécificité au
mythe, dans le sens classique, et elle le réduit à llncarnation moderne

36 Sur Ie mythe de Faust voir André DABEZIES, Le mythe dz Fazst, Paris, A. Colin,
1973; ID., . Faust ", Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre BRUNEL éd., Monaco,
Éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand Éditeur, 1988, p. 587-598; Charles
DEDEYAN, Le Thème de Faust dans la littérature européenne. Du Romantistne ù nos
jours (L956), Paris, Lettres Modernes, 1961-196?, t. IV.
36 Pour ce qui concerne le concept de mythe, voir llans BLUMENBERG,ATbeiI a'm
Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, éd. it. Elaborazione dzl mito, trad. par
Bruno ARGENTON, Bologna, Il Mulino, 1991 ; Mircea ELIADE, Aspects du mythe
(1963), Paris, Gallimard, coll. "Folio Essais',200I; Furio JESI, Letteratura e mito
(1968), Torino, Einaudi, 2002.
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de I'insatisfaction atavique de l'être humain. Faust devient
I'interprète de la soif de connaissance de I'homme de toute époque ;
Yourcenar en fait le mythe négatif de l'ère moderne, naturellement lié
à la culture germanique et elle ramène l'universalité de Faust à son
caractère d'être partagé entre deux univers culturels.

Selon Yourcenar, Faust, avec ses passions sombres et secrètes,
incarnerait I'homme du Nord, le symbole de l'insatisfaction et de
l'instabilité de l'âme qui ne sont rien d'autre que le symptôme d'une
incapacité d'apprécier les plaisirs du monde. Cette envie inassouvie de
contrôler la réalité, cette incapacité de jouir du monde et de dompter
la nature font de Faust un mythe négatif, camouflé par présomption
et orgueil en icône de f intelligence pure et de la curiosité vive. Voyons,
à ce propos, un extrait de " Faust 1936 " :

Hamlet est la première tragédie du doute, Faust est Ia première
tragédie de I'orgueil, et cle cette forme particulièrement haute et
particulièreme.nt clangereuse de superbe qu'est I'orgueil de
l'intelligence. Ecrite aux confins du XVIII" et clu XIX siècle, cette
æuvre porte bien I'empreinte, et peut-être Ia griffe cle cette époque où
sans doute I'homme est allé le plus loin dans la voix de Méphistophélès,
c'est-à-dire dans I'affirmation clrrique du néant, et dans celle de Faust,
c'est-à-clire dans Ie besoin désorclonné de s'emparer du monde, et dans
la fureur cle mettre en cloute sa réalité. Faust n'est pas I'intelligence : il
est l'intellect, ce profond miroir que trouble à chaque instant la buée
cles passions sombres. [...] Jusqu'au bout il restera I'homme de
laboratoire, traînant derrière lui comme une ombre Ie spectre de sa
robe de docteur jetée aux orties. En dépit, ou à cause de sa profondeur,
ce type universel reste singulièrement moyen : il y a en ce docteur grisé
cle syllogismes, tout juste l'étoffe de I'Allemand de format courant qui,
tle Wilhelm Meister au Hans Castorp du Zauberberg, parut toujours
aux grands poètes et aux grands romanciers germaniques I'exemplaire
le plus parfait de I'apprenti en réalités. [...] Jusqu'à la fin, jusqu'au
moment de sa mort qui n'est presque pour lui que ie résultat d'une
erreur, Faust ne comprend pas très bien ce qui lui arrive, et cette
confusion d'esprit Ie sauve en faisant cle lui ce que nous sommes tous :

un pauvre homme désemparé37.

Sans doute, le Faust auquel Yourcenar fait allusion est celui de
Goethe et non pas celui de la légende du XVI" siècle ; encore moins
celui de Marlowe. Ce personnage est bien un homme des Lumières,
expression de son époque, dans la mesure où il représente la plus
grande confiance en I'intelligence humaine et la primauté de l'être
humain par rapport à la nature et à la société. Toutefois, la force de

3? Marguerite YOURCENAR, . Faust 1936 ", EM, p. 5f0-511.
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I'intelligencg dont il fait preuve est teintée d'une certaine négativité
qui évoque le héros nietzschéen moderne, "l'homme faustient exalté
par spengler. condamnant Faust à la médiocrité, Yourcenar porte sur
ce personnage un regard conditionné par les théories antirationalistes
et néo-idéalistes qui avaient donné lieu à une critique de la
valorisation de l'individu et de son intelligence. Elle montre, en même
temps, un refus de la primauté de I'individu par rapport à l'humanité
et critique ouvertement la confiance immodérée dans la raison. Le
Faust yourcenarien appelle à démystifier le pouvoir de la raison : dans
le siècle des Lumières l'homme est bien " allé plus loin o, mais il
atteint le " néant ", il saisit grâce à sa présomption, la finitude et
l'impuissance de son être.

Faust se présente comme un être profondément humain, m5rthe
négatif de cette humanité orgueilleuse et vaine qui, assombrie par le
pouvoir de la raison, perd ses repères extérieurs grâce auxquels elle
avait pu entreprendre son chemin vers le progrès. Faust, homme
moderne, paye cher le prix de son émancipation. Seul devant son
humanité, il ne défie pas les dieux comme Prométhée ou lllysse ; c'est
sa frnitude et son impuissance même qu'il combat. Son défi reste celui
d'un être humain qui est au fond faible, incapable d'atteindre avec ses
propres moyens la surhumanité à laquelle il aspire. Le recours aux
forces démoniaques est bien le signe de son échec. Faust n'a pas la
noblesse et la force des héros grecs ; il est incapable de s'envoler tout
seul au-dessus du quotidien et de I'humain et pour poursuivre son
rêve de connaissance, il a besoin de ncette béquille du surhumain"
(EM, p.512), c'est-à-dire recourir au monde magique. Ce qui le rend
encore plus humain.

Si Faust est bien un mythe, alors il est le mythe de la médiocrité de
I'humanité, du désordre et de l'impuissance intellectuelle de la
modernité ; son besoin de travail forcené et son rationalisme efténé
ne sont que des éléments propres à l'esprit de I'homme moderne. Pour
Yourcenar, Faust, homme de la Renaissance et de la Réforme,
présenté comme le fils des Lumières, incarne ainsi l'Allemand "de
format courant), trempé dans la réalité incompréhensible. Il devient
une sorte de "Surhomme humain" qui enferme en soi le drame de la
modernité, de I'homme qui défie Dieu tout en niant son existence et
qui, quoique confiant dans le pouvoir de la raison, est désabusé
justement à cause de cette négation de la divinité qui lui ôte toute
possibilité de rébellion et tout acte de liberté extrême. Faust devient
alors I'image sombre du "superhomisme"ss nordique qui se détache des

38 Il s'agit du simple calque de I'italien "superomismo" que nous utilisons ici pour
traduire plus le nietzschéisme que la véritable pensée de Nietzsche. Nous I'utilisons en
I'extrapolant du système philosophique nietzschéen et en tenant compte surtout des
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vieilles valeurs du monde méditerranéen, ou si l'on veut du surhomme
méditerranéen que Yourcenar esquissera par la figure de I'empereur
Hadriense. Avec cette représentation du héros plus proche de l'homme
moderne, Yourcenar prend ses distances par rapport à la foi aveugle
dans la science et dans la rationalité et revendique la condition
essentielle pour I'homme d'être dans le doute et dans la contradiction,
ceci étant la seule manière de dépasser sa propre humanité. En
faisant cela, elle renoue avec les intellectuels antimodernes et leur
bataille pour endiguer la philosophie du "modernisme" aux dépens du
passé.

L'importance accordée à la magie dans Faasl est I'un des problèmes
que soulève cette æuvre, et I'une des pierres d'achoppement d'un premier
contact. Le néocatholicisme des romantiques triomphait à l'époque de
I'achèvement de Faust, et la magie ne jouait plus guère qu'un rôle de
magasin aux oripeaux t...j. n en allait autrement en 1780, à lépoque des
premiers Faust. [...] Le lecteur rationaliste peut trouver dans Ie
personnage de Méphistophélès quelque chose de superfétatoire [...]. Une
fois le débat ouvert entre Faust et lEsprit de la Terre, entre l'intellect et Ia
Nature, à quoi bon I'apparition du Diable ? [...] Mais on oublie trop que Ie
libre Fa,ust est une ceuvre de structure toute chrétienne, et on oublie trop
aussi que la nature, aux yerD( de la théologie, n'est pas mauvaise elle-
même, mais seulement par I'insinuation du péché. (8M,p.511-512)

Le Faust de Goethe est une Guvre moderne, comme moderne est
son personnage, mais sa valeur universelle lui est conférée par ses
liens avec le monde ancien et par sa structure chrétienne. De même
que les derniers mythes, et donc le mythe de Faust aussi, ont été
produits à une époque où le présent et le particulier n'avaient pas
encore pris le dessus sur I'idéal, où le processus de désenchantement
du monde n'était pas entamé, avant donc la rupture avec le
dogmatisme du monde classique, comme Yourcenar le laisse

interprétations qu'on donna au début du siècle de ce concept, ainsi que des
appropriations idéologiques de la pensée nietzschéenne par les mouvements
conservateurs de droite. En ce sens, Ie surhomme devint banalement un conducteur de
peuples, un créateur de valeurs inédites, refusant le passé chrétien assimilé à la morale
des faibles. On tendait à négliger que chez Nietzsche cet aspect prométhéen concernait
essentiellement le projet de la connaissance de I'hornme par lui-même (l'esprit libre de
la gaya scienza, comme le dit Nietzsche) plutôt qu'une réfôrme totalitaire de l'État et de
la société. Cf. Karl LOWIIH, Von Hegel zu Nietzsche, Zùrich, Europa Verlag 4.G., 1941,
éd.. fr. De Hegel à Nietzsch.e, trad. par Rémi LAUREILLARD, Paris, Gallimard, 1969 ;
Giorgio PENZO, Nietzsche e il nazisnro. Il tramonto del mito del Super-Uomo (1987),
Milano, Rusconi, 1997.
â" Cf. Bérengère DEPREZ, u Surhomme hadrianique et surhomme nietzschéen : un pari
sur llrurain ,, Les Lettres Ronlanea, XLVII, n" 3, 1993, p. I77-I84.
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entendrea'; de même, l'æuwe qui relate cette légende ne peut avoir
qu'une structure chrétienne, pàrce que non seulËment la ïature de
Faust est a priori bonne, mais en plus il a aussi la possibilité de se
racheter, de "côtoyer I'abîme", de défier le sacré, et finalement
d'acquérir le salutal. Faust est à la charnière enhe âeux univers et
deux mentalités et il reflète les inquiétudes d,un moment de
transition. Pour cette raison, il possède encore ce sentiment du sacré
et du divin qui le pousse à défier sa propre finitude, ce sentiment du
sacré et du divin dont I'homme moderne, obnubilé par les vérités
immanentes, ne peut plus jouir.

Tel que le jouent à Salzbourg les acteurs de Reinhardt, le drame de
Faust pourrait presque se récluire à la crise de la cinquantaine chez un
vieillard studieux et chaste. [...] Le clocteur vieillissant a I'impression
de s'être laissé escroquer de la vie par la science qui n'est elle-même
qu'une fraude. Une telle aventure aurait pu arriver à Kant, détourné
de sa promenade et de sa méditation quotidiennes, à un Leibniz, las de
logique, à un Nietzsche pris de vertige, ce Nietzsche à qui Faust,
glorifiant la Force et lâction primordiales, n'est pas sans faire penser,
et qui trouva plus tard son Esprit de la Terre dans les Niebelungen et
son Hélène en Cosima rilagner. (EM, p. 5L3)

Voilà la filiation de ce dieu du Nord, héros négatif d'une humanité
désemparée, poussée par le mépris hautain et mystique des joies du
monde et marquée par la force de I'intellect qui a généré ces demi-
dieux de la pensée dont la vie est réglée par l'ascétisme et par le
mépris de la réalité. Ce Faust est I'homme qui voit s'effondrer
l'échafaudage de ses croyances, de tout ce qui donnait un sens à sa
vie ; il est le symbole de la vanité de I'homme, dans le sens de
présomption et de vacuité, de celui qui, devant I'impossibilité de
dominer la réalité, il se révolte contre soi-même et contre le divin. Ce
Faust faisait penser au Nietzsche du Surhomme, au Nietzsche qui
avait trouvé un souflle vital dans la mythologie allemande revivifiée
par Wagner. En le réintégrant dans l'univers intellectuel germanique,
où il a êté généré, Yourcenar fait de Faust I'exemple de cette nouvelle
humanité qui se voulait moderne. Elle se sent proche de ce héros pour
son humanité, mais elle s'en éloigne parce qu'il est profondément

{0 Cf. Marguerite YOURCENAR, . Mythologie grecque et mythologie de la Grèce ", EM,
p.442.
'r . Aux termes du pacte, Faust consent à appartenir au démon lejour où celui-ci aura
réussi à obtenir de lui une exclamation de bonheur, et cette même insatisfaction qui
conduit Faust à côtoyer I'ablure fera finalement son salut, puisque cet éternel anxieux
retardera le cri de joie fatal, jusqu au moment où il lui sera arraché par un bonheur à
demi désintéressé, et qui désarme I'Enfer , (Marguerite YOURCENAR, . Faust 1936 ,,
EM,p.5r4).
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enraciné dans le monde moderne, à l'égard duquel elle ressent une
profonde méfiance.

2. L'univers sombre de Bôcklin et la "folie visionnaire" de
Michel-Ange

Comme on I'a vu, Yourcenar dessine grâce à des images
stéréotypées un univers germanique figé qu'elle confronte
constamment avec un univers méditerranéen mythifié. Elle adopte le
même procédé pour analyser des mythes iconographiques dont elle se
sert pour illustrer son concept d'humanisme et sa vision du monde.
L'essai sur " L'îIe des morts de Bcicklin " de 1928 de même que I'essai-
poème n Sixtine " de 1931, dans lesquels Yourcenar s'attarde sur deux
figures iconiques de I'univers culturel du début du )O(" siècle, celle de
Bôcklin et celle de Michel-Ange, en sont un clair exemple.

" L'îIe des morts de Bôcklin " se présente comme une étude de I'un
des chefs-d'æuvre du peintre suisse Arnold Bôcklin42, "L'île des
morts"43 justement. Concrètement, l'analyse du tableau se révèle un
prétexte pour parler de la représentation de la mort dans la tradition
picturale germanique, se limitant à tracer à grandes lignes les
caractéristiques de l'æuvre. Yourcenar n'élabore pas une étude
iconographique, elle met plutôt en évidence dans la composition du
tableau quelques-uns des éléments de la tradition médiévale
nordique, à laquelle avait puisé la génération des Romantiques et qui
fut à la base du renouvellement des arts entrepris par Wagner.

"L'île des morts" représente le transport des âmes dans le royaume
des morts, symbolisé par une petite île montagneuse recouverte de
cyprès, plongée dans une atmosphère sombre qui rappelle I'Enfer de
Dante. Selon les critiques de l'époque, ce tableau reproduisait la fin du
monde classique et la transition vers une réalité inconnue et
inquiétante à la fois. Cet aspect avait particulièrement frappé

a2 Arnold Bôcklin avait fait sa forrnation vers le rnilieu du XD( siècle entre I'Académie
de Beaux Arts de Dùsseldorf et Rome, où il étudia les æuvres de I'Antiquité. L'Italie et
le monde classique furent Ia grande source d'inspiration du peintre suisse, qui séjourna
à plusieurs reprises dans la péninsule. À partir de 1874, il s'installa à Florence, pour
firrir ses jours, en 1901 dans la villa San Domenico, près de Fiesole, où iI a été inhuné.
Cf. Arnold Bôcklin, Giorgio de Chirico, Mal Ernst : eine Reise ins Ungewisse,
Kunsthaus Zùrich, 3 Oktober-l8 Januar 1998, Haus der Krurst Mùnchen, 5 Februar-3
Mai 1998, Nationalgalerie Berlin, 20 Mai-10 August 1998, Guido MAGNAGUAGNO et
Juri STEINER éd., Bem, Benteli, 1997.
n3 Bôcklin a peint cinq versions différentes de ce sqjet, accentuant progressivement le
jeu de contraste de couleurs. La première version remonte autour de 1880, elle avait
été commissionnée par Marie Berna, future comtesse de Oriola ; elle fut peinte à
Florence et exposée pour la première fois à Berlin en 1884, dans la galerie de Fritz
Gurlitt, suscitant un grand intérêt.
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Yourcenar qui interprète le tableau comme l'expression d,un profond
s-ens de la mort, I'emblème de la destruction dè la culture classique
désormais entamée. Elle estime que cette æuvre ne pouvait qu'êtrô le
fruit de l'imaginaire nordique du peintre qui tout en vivant én ltalie,
n'a pas su pénétrer l'esprit de ce pays, restant ancré à ses mythes
originaires. La description de I'univers fantastique de Bticklin se fait
grâce à un langage et à un imaginaire codifiés: l'atmosphère
brumeuse, mélancolique et nocturne des paysages nordiques des
æuvres de Bôcklin est confrontée aux paysages méditerranéens secs et
envoûtants, illustrant ainsi l'éternelle opposition entre Nord et Sud.

Bôcklin est enterré à Fiesole. Peut-être la sensualité de Venise, qui est
triste, au moins dans I'æuvre de Maurice Barrès, lui ett-elle convenu
davantage. [...] La couche de Fiesole, trop douce, est molle sous le
duvet des herbes. La mort, dans ces petits enclos, a I'aspect d'un
jardinier. Son visage a Ia verte pâleur du temps pascal - et nous
devinons ses mains pleines des semences d'une autre vie. C'est peut-
être un ressuscité. Quia hortulanus esset. La mort fiésolane, agricole et
mystique n'a pas une faux pour emblème, mais tout au plus un râteau.
La mort était une grande faucheuse sur les coteaux du Rhin. (EM,
p. b16)

L'analyse du tableau a comme point de départ la symbolique
funéraire propre à la tradition culturelle allemande, considérée
conrme l'élément fondateur de I'imaginaire nordique. Le processus de
reconstruction utilisé par Yourcenar est évident : l'univers nordique
auquel appartient Bôcklin surgit par opposition aux fondements
méditerranéens ; l'ceuvre du peintre s'explique par le contraste entre
sa conception du monde et la conception latine du pays qui I'avait
accueilli, l'Italie, où le peintre avait vécu afin d'étudier de près les
chefs-d'æuvre artistiques, se consacrant à I'Antiquité. Yourcenar
insiste sur la confrontation entre ces deux mondes profondément
incompatibles, mais intimement attirés, de même que sur la nécessité
ressentie par tous les Romantiques de s'approprier la tradition
clas.sique pour offrir au monde une nouvelle lecture du passé4.

A Bôcklin, qui a été " enterré à Fiesole [...] ", conviendrait mieux
n la sensualité de Venise ", affirme Yourcenar. Bôcklin, comme tout

a L'intention de relire les mythes classiques à travers le Iiltre nordique, ainsi que de
reproduire à travers une s5nnbolique'nordique'les paysages méridionaux, était à Ia
base de I'esprit 'Deutsch-Riimer" qui animait le groupe de poètes allemands post-
nazaréens ainsi que de la conception artistique de Bôcklin, qui devint le maître pour
cette génération de jeunes artistes. Cf. I Deutsch-Riimer : II mito dell'Italia negli artisti
tedeschi, 1850-1900, catalogue de I'exposition, Roma, Galleria Nazionale d'Arte
Moderna e Contemporanea, Christoph FBILMANN éd., Milano, A. Mondadori-De
Luca,1988.
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esprit nordique, serait plus proche de I'atmosphère décadente et
brumeuse de Veniseas plutôt que de la luminosité de Fiesole, lieu où il
a fini sa vie. L'image mélancolique, nocturne et tourmentée de la
culture nordique du Romantisme serait ainsi plus proche de
I'atmosphère froide et estompée de Venise, que de llmage solaire de la
Fiesole romaine, assimilée à la grandeur des fastes anciens. De la
même manière, la représentation horrifrante de la mort, propre à
I'iconographie nordique, est opposée à une idée paisible de la mort,
dérivée de la tradition classique : le squelette impérieux qui fauche la
vie des hommes de nanière impassible s'oppose alors au doux
jardinieraG qui sème et recueille les fruits de la nature, faisant de la
mort non pas une menace, mais une composante essentielle de la vie.

Pour Bôcklin I'Italie ne peut être qu'une oAllemagne ensoleilléeo, la
représentation imaginaire d'un esprit du Nord qui déchiffrera
I'histoire et les légendes italiennes de son point de vue d'homme
moderne, de la même manière que Yourcenar observera l'æuvre du
peintre à travers son filtre méditerranéen. Bôcklin devient, comme
Wagner, I'expression de cet esprit nordique qui a su réactualiser les
mythes ancestraux du monde classique en les adaptant au contexte de
I'Europe nationale et de la tradition germanique.

L'Italie de Bocklin, Allemagne ensoleillée, est le rêve d'un cenreau du
Nord. [...] L'Éden germanique de Bôcklin peut s'efforcer d'être un
Olympe ; Ia Mort, affirmation chrétienne, vient rappeler à ces
innocences de I'instinct Ia notion du péché [...]. Laissons les
connaisseurs sourire de ces nymphes aux Iourdes attaches. Peu
m'importe que les nourritures du Nord aient épaissi les Muses ; ce qu'il

a5 Venise est le lieu élu par I'iconographie décadente; elle a été souvent liée à
I'imaginaire nordique pour ses paysages brumeux et méIancoliques, et surtout pour les
traces que de grands auteurs allernands y laissèrent. Pensous à la Venise des
Épigrammes uénitiennes (1788) de Goethe ; à la Venise de Wagner immortalisée dans 1l
Pzoco (1900) de Gabriele D'Annunzio ; à la Venise lieu de repos et de mort de Gustav
von Aschenbach dans La Mort à Venise (1912) de Thomas Mann ; ainsi qu'à la Verrise
rornantiqne de Barrès; à la Venise, lieu de rêve et de décadence de la Reclrcrche
proustienne.
no L'image du jardinier s'inspire de l'épisode de Marie-Madeleine qui découvre le
tombearldu Christ vide dans l'Évangile de Saint Jean (20, 13-1?). Yourcenar reprend
plusieurs fois I'image du jardinier dans les cellvres de I'entre-deux-guerres : on la
retrouve darrs tur poème écrit entre 1931 et 1933, intitulé justement Quia hortu'lanus
esæt (I*s Charités d'Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 35-36); dans l'épisode " Marie-
Madeleine ou Ie salut , de Few (1936), (O.R, p. 1095-1104) et dans la pièce d'inspiration
classique Électre ou la Chute des rnasques (i943-1947), où I'image du jardinier est
empruntée à la tragédie d'Euripide. Sur ce sqjet, nous renvoyons à Françoise BONALI
FIQUET, " Du 'Lamento du jardinier' de Giraudoux au dialogue de Théodore et
d'Électre dans ÉIectre ou Ia Chute des masques,, La scène mythique, Bulletin de la
SIEY, n" 9, novernbre 1991, p. 6l-72 et Rérny POIGNAIJI'T,L'Antiquité dans l'æuure
de MargueriteYou.rcenar,op. cit.,p. lo2-l2l et343-424, enparticulier p.386-391.
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nous faut aimer ou détester en elles, c'est justement leur forte race. La
mythologie serait chose bien artificieile, si chaque peuple ne la
transformait pas. Bôcklin, comme s'il pressentait les iutures ruées
g_ermaniques, lance sur le bariolage de Ja toile la Mort, la peste et la
Guerre, faméliques chevaucheurs, écrasant du marteau les tours de
cathédrale. (EM, p. 520-52L)

Les composantes de "L'île des morts" qrre Yourcenar décèle
appartiennent aux représentations figées du monde germanique : la
mort, la peste, la guerre, une sorte de loyauté guerrière et en même
temps une lourdeur d'esprit. Ces éléments relèvent tant de la
tradition mythologique germanique que du patrimoine chrétien. Pour
elle, l'île représentée par Bôcklin a comme son antécédent mythique
l'Eden et non pas I'Olympe de la tradition classique. Ce n'est pas
I'humanisme de la religion grecque, mais la lourde idée de péché et le
sens du devoir de la tradition judéo-chrétienne, dans sa variante
protestante, qui conditionne la représentation du monde du peintre.
Cet univers fantastique germanique amène le peintre à transfigurer
l'île de la Méditerranée, reproduite dans son tableau, pour la pétrir du
sens de la caducité de la vie, selon Yourcenar propre à la culture
germanique, en tout cas, propre à la vision de BticklinaT.

Suivant cette ligne de pensée, Yourcenar interprète "L'île des
morts" comme un moderne Triomphe de Ia Mortas, mettant en rapport
I'art novateur de Bôcklin avec ces réminiscences médiévales qui le
lient au monde germanique. Le tableau se révèle I'illustration de la
Mort, de la Peste, de la Guerre, qui sont autant de sujets
iconographiques récurrents dans le patrimoine figuratif germanique,
même le plus populaire. L'æuvre de Bôcklin étalerait, selon
Yourcenar, les symboles de cette tradition médiévale qui, dans le

a7 Les critiques de I'époque ont voulu reconnaître dans la reproduction de Bôcklin une
lle de la Méditerranée, Ischia ou Ventotene. La prégnance de la dimension mythique et
onirique de ce tableau invalide cette identification qui n'apporte rien à I'interprétation.
En revanche, il est nécessaire de rernarquer la présence des cyprès qui peuplent llle et
qui évoquent les paysages toscans, tout en faisant allusion à la représentation
mythique de cette Germania de Tacite, sur laquelle Yourcenar semble insister.
nE L'irnage du Tliom.phe de Ia Mort est évoquée dans le titre d'un recueil de contes
qu'elle publie dans la période de l'entre-deux-guerres, La Mort conduit I'attelage (Paris,
B. Grasset, 1933). Le titre est illustré dans le dernier conte, . D'après Rembrandt '
dans la description d'une compaglie de théâtre loufoque qui traversait les routes de
I'Europe du Nord au XVII" siècle. n Son pas fd.e Lazare, le protagonistel [...]' se
précipita de ttouveau. Une charrette garnie de sonnailles le précédait à quelque
distance. IJne pauvre bâche la recouvrait. Les acteurs [...] avaient, de manière à ce
qu'on les remarquât davantage, endossé pour voyager leurs défroques de théâtre. La
Mort avait sa faux, I'Amour [...], son carquois, le monarque Ia couronne [...1. On avait
chargé Ia Mort [...], de diriger I'attelage, de sorte que cette charrette de Thespis,
comme la barque de Caron, semblait porter des ombres " 

(ibid.,p.238-239).
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processus de naissance des États nations, sut oftir à la jeune nation
allemande les racines mythiques sur lesquelles elle allait être fondée.
Le Moyen Âge, celui de I'histoire et celui récupéré par les
Romantiques, contient en germe le concept moderne de Nation; il
devint le berceau idéal de la culture nordique, la source des mythes
fondateurs des États septentrionaux.

L'empreinte de la tradition chrétienne sur la société germanique,
ainsi que la relecture que cette dernière fit de ses symboles, sont les
éléments sur lesquels est décrite f identité nordique, distincte d'une
identité méditerranéenne, au sein de laquelle Bôcklin s'est formé. La
Mort devient le leitmotiv de cette tradition germanique à l'intérieur
de laquelle Yourcenar a voulu insérer l'æuwe de Bôcklin ; cette mort
qui semble avoir guidé les pas des créateurs de la grande tradition
germanique, vit son accomplissement et sa reconnaissance seulement
à partir du XIX' siècle. Selon notre auteur, la mort, raison de
I'atmosphère menaçante et lourde du tableau, justifie le caractère
sombre de la culture germanique. Elle deviendrait alors le fondement
sur lequel la culture germanique a été bâtie, la conditionnant par sa
double essence : la mort héroïque de la mythologie païenne et la mort
en tant que mortification et régénération de la tradition chrétienne.
Avec son double visage et sa double valeur, la mort façonnera I'esprit
germanique, le marquant profondément par I'idée de combat et
d'endurance héroïque, souvent soutenue par I'idée de sacrifice
empruntée à la vision chrétienne du monde.

Les éléments fondamentaux identifiés par Yourcenar dans l'æuvre
de Bcicklin reviennent dans la production de Wagner; ils témoignent
de I'influence qu'eut la réforme artistique wagnérienne dans le
processus de création et de consolidation d'un imaginaire germanique,
conditionnant profondément les nouvelles générations d'artistes,
parmi lesquels figurait Bôcklin. L'association entre l'imaginaire
wagnérien et celui de Bôcklin n'a pas échappé à Yourcenar, lorsqull
s'agit d'évoquer I'au-delà représenté dans "L'île des morts" : "Lourd
Olympe wagnérien trop proche du Walhallv...,, (EM, p. 520). Non
seulement I'Italie de Bôcklin est une "Allemagne ensoleillée", mais
même cet au-delà mythique que le tableau reproduit ne peut pas
appartenir à la tradition classique : "l'île des morts" n'est pas
l'Olyrnpe, elle ne peut pas l'être parce qu'elle est le fruit d'un cerveau
du Nord, comme le dit Yourcenar. En fait, plus qu'à l'Olympe, elle
ressemble à cette sorte de "Palais de la Mort" que fut le Walhallaae, le

4e u On a parlé de Capri, de San Michele vénitien, ou de Corfou au crépuscule. Mais
cette lle d'Orient est sombre sous rùl ciel de Nord. Les rochers s'y érigent sur la mer, et
les cyprès sur les rochers. L'eau, très lisse, est plornbée par les menaces de la tempête ;
elle est profonde et froide aussi. Nulle barque n'oserait y flotter, mais celle des morts
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séjour paradisiaque réservé aux guerriers morts en héros de
I'an_cienne mythologie germanique, qui, de surcroît, est ,,lourd',,
exploitant ainsi le stéréotype d'une présumée pesanteur de la
civilisation germanique. En même temps, l'évocation du Walhalla et
I'exaltation de I'esprit guerrier de la tradition médiévale germanique,
renvoient à la mystique de I'action et de la guerre propre à la
mentalité du début du )O(" sièclem.

La fonction représentative de la tradition germanique attribuée
par Yourcenar à Bôcklin, en opposition à une tradition
méditerranéenne, se concrétise dans un contexte de contrastes
idéologiques et d'appartenances culturelles qui s'expliquent par I'air
du temps. Elle s'insère dans le cadre ample de I'opposition entre Nord
en plein essor et Sud décadent. Dans sa recherche de l'essence de la
culture méditerranéenne, elle se sent obligée de se confronter avec
I'univers nordique qu'elle ne pénètre pas, restant à un niveau
superfi ciel de compréhensions1.

Il est tout simple que la plus prolifrque des roces soit la plus préoccupée
des pourritures. Voici Ia belle brute germanique, gaie, d'une gaieté
d'alcool, féroce si l'occasion s'en présente, et toutefois méditative. [...]
L'horreur des bois couvre l'étendue allemande. La terreur y réside, et
la bestialité ; il semble que cette terre porte les racines de la nuit. Dans
ces enchevêtrements crépusculaires, on songe aux profils méridionaux
du monde, secs, mais à la manière cle Pallas, nus, mais à Ia manière
cl'Aphrodite. Dans Bâle, [...], Bôcklin grandit sous I'obsession des
arbres. Ce barbare emportera vers le Sud toutes les forêts en marche.
Comme Ie cavalier d'Albert Diirer, Ia vierge nue de Bôcklin,
chevauchant Ia bête du cauchemar, entre dans Ia forêt germanique.
Ainsi de cet art tout entier. On ne fait pas longtemps rouler un fleuve
hors de son lit. Le Rhin ne coulera jamais que du côté clu couchant. [...]

est légère, car elle ne porte que des ombres. Le Léthé serait plus doux, et I'eau de
Mémoire plus lirnpide " (ÛM,p.520).
60 En parlant de Dtirer, dans le rnême essai, Yourcenar dit : n Diirer sait beaucoup : il a
voyagé ; il a rapporté de ses voyages toutes sortes d'idées neuves, les réminiscences du
monde ancien redécouvert et les pressentiments du Nouveau Monde u (EM, p. 517),
soulignant la coexistence de deux univers culturels dans des artistes comme Dtlrer qui
vécurent le bouleversement de la Réforme.
61 Les lieux communs que Yourcenar emploie étaient monnaie courante chez les
intellectuels de l'époque. D'Annunzio s'en servit, par exemple, pour illustrer ses projets
de renouvellernent de la scène qui devaient rivaliser avec la réforme théâtrale de
Wagner ; Malaparte les utilisa pour décrire la Versilia de D'Annunzio et de Bôcklin.
Chez Malaparte, comme chez Yourcenar, Bôcklin incarne I'esprit mélancolique et
introverti de la culture nordique cpri se reflète dans les teintes sombres de ses gris
paysages de Toscane, hantés par la tristesse et Ie mystère, auxquels sont opposés la
sensualité et le "dilettantisme" des paysages joyeux de D'Annunzio. Voir à ce sujet,
CANDIDO (pseudonyme de Curzio MALAPARTE), o La spiaggia di Bôcklin e di
D'Annnnzio " Il Corriere dclla Sera, 18 novembre 1934.
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Comme beaucoup d'âmes tourmentées, ce ba.rbare est un esprit simple.
Ses dieux ne sont immortels que parce qu'ils sont des instinctsu2. (EM,
p. 519-520)

L'Allemagne qu'elle reproduit, pleine d'arbres et de forêts sacrées,
dérive de la Germania de Tacite, æuvre qui était une source
historique incontournable, et en même temps un répeÉoire de topoi
amplement exploité pour lâ définition de l'univers germanique.
Bticklin devient ainsi l'expression de cette "race germanique" que
Yourcenar représente avec des tons nietzschéens qui rappellent le
"titanique" et le 'barbare" de la composante dionysiaque propre aux
origines de notre civilisation, et qu'elle identifie avec des symboles
ancestraux de la tradition germanique, comme la forêt et la nuit, la
force brutale et la rationalité.

Bôcklin est surtout présenté comme le "barbare" dans l'acception
grecque du terme, à savoir comme un étranger qui a quitté son Nord
pour s'installer dans un Sud qu'il a interprété à sa manière. Pour
Yourcenar, le peintre restera toujours un génie du Nord, étranger à
l'esprit méditerranéen, un "non appartenant" à ce monde méridional
qu'il avait adopté, mais surtout, il sera étranger à cette "race" et à
cette civilisation méditerranéenne, avec lesquelles Yourcenar
s'identifiait. Le terme 'barbare" désigne alors tant une extranéité
réelle qu'une extranéité métaphorique et irrationnelles.

A cette représentation de l'imaginaire sombre de Bôcklin, on peut
opposer la figure tourmentée de Michel-Ange, à laquelle Yourcenar
s'intéresse dans cette même périodee, poussée, comme toute

52 C'est nous qui soulignons.
53 L'utilisation du terme "barbare", ainsi que de celui de "race", est très symptomatique
de I'esprit du temps, Yourcenar ne fait que reprendre le motif de I'appel contra barbaros
lancé par tous ces auteurs qui se reconnaissaient dans les valeurs du monde latil. Il
renvoie au contexte socio-politique et culturel de la première partie du )O(" siècle : aux
débats sur I'inégalité des races ; à la distinction entre ule Europe latine et une Europe
nordique, ou germanique ; aux théories qui annonçaient I'imminente décadence de
I'Europe; aux soréliens qui font de I'action et de la violence un instrument essentiel
dans leur idée de révolution nationale et sociale. Il témoigne surtout de la banalisation
de concepts si délicats et graves, altérés et mystifiés par I'idée de I'héroïsme romantique
et de I'esprit énergétique nietzschéen, qui nourriront le dynamisme guerrier des avant-
gardes artistiques, se concrétisant ensuite dans les rangs des nationalistes les plus
exacerbés. Ce caractère ici est exemplifré par la présentation de Bôcklin, et avec lui du
peuple germanique, dans une sorte de frénésie et d'ivresse de I'action. Cf. Alberto
BURGIO, L'inuenzione delle rrnze. Studi sul razzismo e reuisionismo storico, Roma,
Manifestolibri, 1998 ; Pierre-André TAGUIEFF, Théorie du nationalisme. Nation,
nationalité, ethnicité, Paris, Kimé, 1991 ; Enzo TRAVERSO, La uiolence nazie. Une
généalogie européenne, Paris, La Fabrique éditions, 2002.il Dans sa thèse sur . Yourcenar et la culture italienne > Camillo Faverzani a consacré
une partie à I'in{luence de Ia peinture italienne et en particulier du génie de Michel-
Ange dans la formation intellectuelle de Yourcenar. Cf. CamiIIo FAVERZANI, " La
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l'intelligentsia de l'époques, par le besoin de comprendre l,Europe
culturelle et le sens de I'opposition de plus en plus nette entre monâe
ancien et monde moderne. Dans l'essai-poème " Sixtine o, elle trace un
portrait intéressant de Michel-Ange, l'artiste qui marqua un passage
fondamental dans l'art italien, exploitant encore une fois des-images
stéréotypées sur lesquelles avait été élaborée une sorte de
transfiguration mythique de l'artiste italien. Dans sa démarche,
Yourcenar cède à nouveau aux suggestions exercées par le*rappel à
l'ordre" et la mise en question de la tradition méditerranéenne,
diffusées dans les milieux artistiques de l'époques.

Renaissance : de llart et de Michel-Ange ", Marguerite Yourcenar et lct culture iktlienne,
Thèse sous la direction du Prof. Daniel-IIenri PAGEAUX, Université de Paris m, 1989,
p. 72-183. Sur ce sujet, voir : François WASSERFALLEN, n Sur quelques lignes de
Sixtine ", Margu.erite Yourcenar, Adolphe NYSENLFIOLC et Paul ARON éd., Reuue de
l'Uniuersité de Bruxcll.es, 1988/3-4 (1989), p. 51-54 ; Françoise BONALI FIQUET, " L€
'démon" de Michel-Ange. Lecture de 'Sixtine" ", Marguerite Yourcenar et l'art. L'art de
Marguerite Yourcenar, actes du Colloque tenu à I'Université de Tours en novembre
1988, Jean-Pierre CASTELLANI et Rérny POIGNAULT éd., Tours, SIEY, 1990, p. 149-
158 ; Camillo FAVERZANI, " lrlon sendo in loco bon, né io pittore". Quelques notes
comparatives entre les Rime de Michel-Ange et Sixtine de Marguerite Yourcenar ,,
Rontan, ltistoire et mytlte dans I'æuure de Marguerite Yourcenar, actes du Colloque
tenu à I'Université d'Anvers du 15 au 18 rnai 1990, Sirnone et Maurice DELCROIX éd.,
Tours, SIEY, 1995, p. 177-188 ; Nigel SAINT, Marguerite Yourcenar Reading the
uiszol, Oxford, Legenda, 2000, p. 68-69.
65 En 1906, Rornain Rolland publie une irnportante monographie consacrée à Michel-
Ange qui eut ul vaste retentissement dans les rnilieux intellectuels français (Romain
ROLLAND, Lu uie de lv[ichel-Ange, Paris, I{achette, 1906/7). L'engouement pour
I'artiste italien est térnoigrré aussi par la publication en 1917 dans la nouvelle
traduction de C. Martin d'ule série de ses lettres (C. MARTIN, u Quelques lettres de
Michel-Ange ", b[erutre de France, 1-X-1917, p. 437-459), tirées du volume de Gaetano
Milanesi (Michelangelo BUONARROTI, Le lettere di Michelangelo Buonarroti ;
pubblica.te coi ricordi ed. i contretti artistici per curd di Goetano Milanesi, Ed. ordinata
dal Comitato Fiorentino, Firenze, Le Monnier, 1875), qui par ailleurs avaient déjà éte
diffusées err France (Sebastiano del PIOMBO, Lettere a Michelangelo, texte italien
publié pour la première fois par Gaetano MILANESI avec traduction française par A.
LE PILEUR, Paris, Librairie de I'Art, 1890). Voir, à ce propos, François LrVI,
" Classicisrne et avant-garde: la littérature italienne dans les revues parisiennes
(1900-1915) ", Reuue dcs Etudes ltaliennes,41, n" 1-2,janvier-juin 20O1,p.47-62.
56 Voir, par exemple, les principes inspirateurs du mouvement artistique italien né
autour de peintres et de critiques d'art milanais du groupe Nouecento qrui prônèrent, dès
L922, un retour à I'ordre dans I'art. Voir aussi Ie travail des peintres de la Scuola
Iùtmana, véritable cénacle d'artistes réunis par la nécessité de retourner à I'image, en
cherchant dans la banalité de la quotirlienneté la magie de Ia vie, l'équilibre entre la
contingence et le génie de I'artiste-mage. Ces artistes diffusèrent leurs théories à
travers des nouvelles revues d'art, d.onl Valori Plastici (191&1922), revue d'aspiration
européenne qui devint le lieu de l'éIaboration théorique de la métaphysique et du
classicisrne moderne. Voir, à ce propos, Rossana BOSSAGLIA, Il oNouecento italiano".
Storia, docuntenti, iconografia, Milano, Feltrinelli, 1979 ; Gabriella BRUSA
ZAPPELLINI, n Il Gruppo Nouecento e la Scuola Roma u, DaI futurismo al realismo
mogico. Arte e fu.scistno in ltulia tra riuoluzione e restaurazione, Milano, Arcipelago
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Dans I'essai de Yourcenar, Michel-Ange symbolise la lutte
acharnée entre deux mentalités, I'intermédiaire entre l'antiquité et le
monde moderne qui évoque les contradictions et les tourments de tout
moment de transitionuT. Michel-Ange incarne les inquiétudes des
artistes "latins" devant le déferlement du génie nordique qui se
distinguait de la sensibilité méridionale par sa manière d'aborder la
réalité, ainsi que par sa conception de la beautés. Cette
transfrguration de la figure du peintre italien en symbole de la
transition vers l'art moderne, en mythe de la décadence, constitue la
clé d'interprétation de l'ceuwe de Buonarroti par un grand nombre
d'intellectuels et artistes de ce début de siècle pour qui l'obsession de
la beauté, de la plasticité des corps et la volonté de figer l'essence des
êtres caractériseraient l'univers artistique de Michel-Ange, dont les
æuwes reflètent encore l'esprit de la Renaissance tout en laissant
percevoir les indices d'une sensibilité moderne et "nordique"5e. Selon

Edizioni, 1994, p. 161-171 ; Fabrizio BRTINETTI, . I pittori del Novecento ,, Architetti e

fascismo, Firenze, Alinea, 1998'?, p. 29-38.
6? Déià dans une conférence tenue à Strasbourg en 1935, Gianfranco Contini avait rnis
en évidence cet aspect de la lecture de Michel-Ange, prenant comme exemple
I'interprétation proposée par Prezzolini et par Enrico Falqui, n uomini preoccupati a
priori da necessità culturali [...] che si sforzano di ritrovare nel passato tracce
documentarie della sensibilità contemporanea. Orbene, Prezzolini [...], presenta un
Michelangelo posseduto cla dolori metafisici, ossessionato dalla resistenza della
materia, ansioso d'eternità e d'anirna contro i limiti del tempo e del corpo; sdegnoso
delle viltà dei coetanei [...]. In [...] Falqui e Capasso [...] Michelangelo non è se non un
poeta che ha trovato la felicità rnaculata di peccato, I'amore mischiato di morte, la
bellezza infrciata di torrnento, e che, bruciato da tanto ardore, finisce per riversarsi in
Dio. E allora quella scelta si chiarisce [...].Una riunione di concetti schematici, [...]
sommati dànno [...] forse lVlichelangelo? No, ma il figurino generale, dell'uomo
intimamente diviso, del "contrasto" del 'dissidio" [...] " (Gianfranco CONTINI, " Il
senso delle cose nella poesia di Michelangelo ", Riuista Rosminiana, octobre-décembre
1937, anjonrd'hui recueilli sous le titre de u tlna lettura di Michelangelo ", Esercizî di
Iettura sopra autori contemporanei con un'appendice su testi non contemporanei.
Edizione autnentata d'Un unno di letteratura', Torino, Einaudi, 1974,p. 243-244).
66 Dans le premier numéro de Valori Plastici où était énoncé le programrne poursuivi
par les collaboraterus de la revue, on retrouve tur article consacré à Michel-Ange clui
présente I'artiste italien comme le point de convergence entre la fin de I'art classique et
I'origine d'une nouvelle conception de la beauté : " La scultura dalla sua epoca di
destinazione in poi, non ci ha dato che sirnulacri e tu Buonarroti non sei uno uscultore"
sei il Senso Plastico: Ecco perché la tua strapotenza di plasmatore non ha creato
forme, bensï la più eminente, tragica dissoluzione di forme che la storia estetica
consideri [...]. il tuo creato è informe ; èl'Informe.L'Informe è il tuo concreto e la tua
purità : puro perché inforrne I...1. hai vinto ciô che è esterno, hai vinto ciô che è voluttà
u (Roberto MELLI, o Prima rinnegazione della scultura ", Valori Plastici, I, 1, 15

novembre 1918, p. 15-16).
6e Est très éclairant à ce propos I'article " Commernorazione del Seicento , de Curzio
Malaparte, paru clans Valori Plastici en 1921. Pour Malaparte, Michel-Ange est
I'artiste qui ouvre le chernin au baroque à travers son expérience soufferte du passage
cle la confiance dans I'homrne cle I'esprit de la Renaissance à I'insécurité et à la

64



Retour ù,|'ordre ou rélzabilitation du mythe

l'interprétation qu'on donnait en ce début du )o(" siècle de l'æuwe de
l'artiste italien, pour concilier deux conceptions figuratives distinctes,
latine et septentrionale, l'art de Michel-Ange déboucherait dans uné
sorte d'exaspération de la plasticité, en creuiant dans les formes pour
révéler le sens intime de la beauté du monde. Dans les écrits sor l'*t
de Curzio Malaparte, Margherita Sarfatti, Giorgio De Chirico et Carlo
carrà, collaborateurs de la revue d'artvalori Plastici,le Quattrocentoet le début du Cinquecento avaient atteint I'accomplissement de
I'harmonie entre l'élan métaphysique et la perfection eslhétique. Dans
ce contexte, la recherche du beau de Michel-Ange représentait un cas
unique, de par sa conception de l'art, tiraillée entre ancien et
moderne, entre extériorisation du Beau et recherche introspective du
secret de la vie. C'est bien à cette lecture de l'æuwe du peintre italien,
élevé en emblème de la décadence de la culture latine, que Yourcenar
s'en tient-

En effet, lorsqu'elle fait revivre le grand artiste italien, elle n'hésite
pas à lui attribuer des considérations qui sont en harmonie avec les
théories artistiques de l'époque :

Toute ma vie, j'ai cherché les réponses à des questions, qui peut-être
nbnt pas de réponses, et je fouillais Ie marbre, comme si la vérité se ftt
trouvée au cæur des pierres, et j'étalais des couleurs pour peindre des
murailles, comme s'il s'agissait cle plaquer des accords sur un trop
grand silence. Car tout se tait, même notre âme - ou bien, c'est nous
qui n'entendons pas. (8M,p.282)

Yourcenar voit dans le génie de Michel-Ange une sorte de synthèse
de deux tensions artistiques et culturelles distinctes, celles des pays
du Nord et du Sud, celle du monde catholique et de la nouvelle culture
protestante. Concevant Buonarroti comme l'expression de la latinité
tourmentée, Yourcenar fait paraître l'artiste italien dans sa nouvelle

déstabilisation du monde moderne : " Michelangelo presentl la mutazione che stava per
awenire e volle compiere la conciliazione del vecchio col nuovo spirito europeo [...],
difendere il Rinascirnento dall'ironia metafisica di Melachton e degli inquieti profeti
della Riforma [...]. Ma per compiere la conciliazione, gli sarebbe stato necessario
superare la razza [...], rinnegare iI mondo che I'aveva generato : di qui [...], non
I'accettazione del nuovo spirito, non I'innesto di quello sulliantico, ma I'esasperazione
del senso plastico tradizionale, frsiologico, sino a quei gesti e contorcimenti, sino a quel
'gigantismo" michelangiolesco che fu la prima forma del barocco I...1. ESli è, cosi,
I'ultima persona dell'antico dramma dello spirito italiano, e la prima di quello moderno.
Il suo delirio [...] prende aspetti quasi rnitici in quel suo popolo di giganti tormentati
dall'ossessione dellinaflerrabile, divincolantisi in gesti matti per cercare di esprimere
quel che sentono, cioè I'inquietudine meta{isica, il desiderio dell'imponderabile, la folle
aspirazione, dal pesante mondo plastico del classicismo, al mondo superiore della
meditazione e dell'ironia " (Curzio MALAPARTE, (C.8. SUCKERT), "Commemorazione
del Seicenton, Valori plastici, III, 4, 1921, p. 82).
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D'après Dùrer (1933), où elle décrit l'évolution de I'Europe à l'époque
de la Réforme. La description d'un des personnages de la nouvelle,
Messer Alberico de' Numi, qu'elle présente comme un ancien amant
du peintre, souligne ce mélange de beauté et "monstruosité', propre
aux ceuwes de Michel-Ange, qui annonce le maniérisme :

Peut-être [Alberico de' Numi] n'avait-il pas d'âme. Peut-être ses
soudaines ardeurs n'étaient que le débordement d'une force corporelle
incroyable, peut-être, acteur magnifique, essayait-il sans cesse une
façon nouvelle cle sentir, ou plutôt n'était-ce qu'une succession
d'attitudes violentes et superbes, mais arbitraires, comme celles que
prennent les figures de Buonarroti sur les vottes de Ia Sixtine60.

La beauté de Alberico de' Numi est comparée à la somptuosité des
figures de Michel-Ange pour la force extraordinaire qu'elles dégagent ;

son énergie éclate presque primitive et rappelle la prégnance de la
plasticité des æuvres de I'artiste toscan qui, chez Yourcenar, est
représenté en quête d'une manière nouvelle de "sentir" le monde, dans
une recherche acharnée de la perfection de la Beauté. Michel-Ange
devient I'emblème de la quête du Beau, unique moyen pour dépasser
la banalité du monde, ainsi que le s5rmbole du monde latin, tout en
révélant I'impuissance de saisir la véritable essence des choses6t. Le

60 Marguerite YOIJRCENAR, La Mort conduit l'attelage, op. cit.,p.2!.
61 Malaparte contribua à la lecture cle l'æuvre de Michel-Ange dans une optique Nord
uersus Sud, en lui attribuant ule incluiétude face à I'opposition entre dogmatisme et
rationalité propre à la rnodernité. Dans une étucle sur Ia décadence de I'art italien, il
trace un portrait tourrrenté de Michel-Ange qui évoque, à certains égards,
I'interprétation de Yourcenar: < [...] I'inquietudine metafisica, prodotta dalla
rielaborazione degli universali valori filosofici per opera del settentrione, si era
manifestata in Michelangelo (tormentato da una specie di ossessione del mondo fisico)
in forma di delirio, con rur rnatto e inesausto tentativo di raggiungere, per mezzo di una
esagerazione del senso plastico, la serenità clella logica e dell'ironia, Iontanissime per
natura dai grandi contorcimenti. Ma [...] I'arte michelangiolesca è rimasta dritta,
scheletrica, contorta, come un'ossatura di titani aggrappati a un olimpo, di contro
alllimmobile e composto paesaggio del nostro cincluecento, secolo di sogni imperiali e di
delusioni. [...] tu senti che anche tutta la disperazione di quell'affannosa ricerca di
serenità e cli altezza e tutta llinutilità di quei grandi gesti d'imperio irr un mondo
tradito e spodestato" (Curzio MAJ.APARTE, (C.8. SUCKD[,T), " Commernorazione del
Seicerrto ,, op. cit., p. 83). Ces considérations de Malaparte sur Michel-Ange se
ressentent sans doute du rejet de la poétique de la destruction des avant-gardes, ainsi
clue de la nécessité cl'un retour aux origines, afin de renouer avec une tradition affaiblie
par I'excès de réalisme. Cela éLant, Malaparte finit par privilégier seulement certains
aspects de la carrière de I'artiste toscan, Ie transforrnant en I'acteur peut-être urique
d'une transition vers ture conception de I'art moderne. Ses ceuvres seraient alors
réalistes (rnais Ie terrne est sans cloute mal approprié) et ancrées dans la vie terrestre,
mais elles rechercheraient encore I'harmonie avec I'idéal, expérimentant les formes les
plus audacieuses. Iln cela I'art de Michel-Ange se révèIe, toujours selon Malaparte,
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désespoir de l'âme tourmentée de Michel-Ange, yourcenar le raisse
transparaltre dans ce commentaire sur la beauté et sur la fonction de
l'æuwe d'art que son personnage Michel-Ange adresse à Gherardo
Perini, un des modèles et amants de l'artiste :

Tu es assis, Gherardo t...1. Tu es vêtu cle ces habits de notre siècle [...].
Je te vois nu. J'ai le don de voir, à travers les vêtements, le
rayonnement du corps, et c'est de cette façon, je pense, que les saints
voient les âmes. C'est un supplice, quand ils sont laids ; quand ils sont
bearx, c'est un autre supplice. Tu es beau, de cette beauté fragile que
la vie et le temps assiègent de toutes parts, et finiront par te prendre,
mais en ce moment, elle est tienne, et tienne restera sur la votte de
l€glise où j'ai peint ton image [...]. On ne possède personne [...] et l'art
étant la seule possession véritable, il s'agit moins de s'emparer d'un
être que de le recréer [...]. Tu n'es plus pour moi que I'enveloppe de
I'autre, que j'ai dégagé de toi, et qui te survivra. Gherardo, tu es plus
beau que toi-même. (EM, p.283-284)

Les æuvres de Michel-Ange sont animées par l'obsession de la
beauté et de la plasticité des formes qui permettent de dépasser le
contingent pour atteindre la perfection artistique. La beauté est le
bien suprême pour le Michel-Ange yourcenarien qui se présente
comme un artiste esthète de la décadenceæ. Étant donné que
Yourcenar a fait de l'artiste toscan le symbole du lent passage qui
mène à I'art baroque, à la dissolution du mythe de I'art idéal et à
l'emprise du réel, Michel-Ange devient I'emblème de la quête de la
perfection qui aboutit aux délires des formes, à un véritable effort
héroiQue, titanesque pour atteindre la beauté qui isole I'artiste du
reste de I'hunanité, tout en lui donnant le privilège de pénétrer le
sens caché de I'univers.

Michel-Ange et Bôcklin, de même que Faust, représentent alors
chez Yourcenar, Ie lent déclin de I'Orient et le triomphe de I'Occident
qui se manifeste avec la valorisation de I'individus et Ia laicisation de

impuissant et incapable de saisir la véritable essence des choses et pour cela
précurseur du baroque, I'homme étant partagé entre le nouveau et I'ancien monde.
62 Que I'on songe à la conceptiou de la beauté, but suprême de I'art et de la vie, propre à

la sensibilité symboliste et décadente du tournant du siècle. Cf. Mariangela
MAZZOCCIJI DOGLIO, Miti e ùr.co.nti nella' Francia *fin de siècle', Roma. Bulzoni,
1992.
63 u Cette obsession de I'individu marque le triomphe définitif de I'Occident sur
I'Orient , : Marguerite YOURCENAR, " L'Andalousie ou les Hespérides ", EM, p. 387.
Cet essai fut publié pour la première fois en 1952 sous le titre de " Regard sur les
Hespérides ", Cahiers du Sud, n" 315, 1952, p. 23O-24L. tr fut repris par la suite en
1983 darrs le recueil Le temps, ce grand sculpteur (1983).
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la vie. Dans ce cadre schématique, l'æuwe de Michel-Ange symbolise
I'art "latin" qui est essentiellement ( une méditation sur la beauté, sur
l'ambition, sur la fougue de la jeunesse, voire sur la jeunesse et la
ruse > (EM, p.386), tandis que l'æuwe de B<icklin est " allemande par
la méthode de I'hallucination mise au service du fait, par la recherche
d'une sagesse magique dont les secrets chuchotés ou sous-entendus
flottent entre les lignes 1...1,, (EM, p. 165-166), où " réalité, allégorie
et mythe se fondent les uns dans les autres ,,(EM, p. 167)e. Les deux
artistes représentent aux yeux de Yourcenar les deux âmes de
l'Europe qui s'opposent dans la prolongation du conflit entre
classiques et modernes. Leur transfiguration en emblème d'une
époque témoigne de la nécessité pour notre auteur de lire le monde à
travers les mythes. De cette manière, Yourcenar défie le rationalisme
dominant, le culte du présent et de I'immédiat, typiques de la pensée
du )O(" siècle, qui ont entraîné le monde moderne dans un processus
de désenchantement lent et constant, emprisonnant I'homme dans le
contingent. Plus qu'un simple "retour à I'ordre", le recours aux mythes
serait alors une façon d'exprimer son opposition aux valeurs du monde
moderne, l'envie de liberté et de beauté, I'exaltation des principes les
plus abstraits et les moins utilitaires que I'homme a pu élaborer tout
au long de son histoire. En même temps, Yourcenar se donne les
moyens d'explorer son propre univers d'appartenance non pas dans un
but revendicatif, mais afin de se doter des instruments nécessaires
pour déchiffrer la véritable valeur les nouveaux mythes téléologiques
des politiques modernes.

Finalement, tous ces personnages incarnent les différentes âmes
d'une Europe composite et que l'on ne peut pas réduire à une unité.
Faust, mythe négatif de la modernité, renvoie au défi d'une
rationalisation exaspérée et stérile qui ne conduit pas à l'apaisement,
mais pousse à une quête continue et inassouvie dans les limites de
I'univers sensible. Michel-Ange, de son côté, appartient à cette série
de personnages tourmentés qui peuplent les æuvres de Yourcenar.
Chez notre auteur, le portrait de l'artiste se plie à des arguments
particuliers : on privilégie une lecture certes instrumentale et
historiquement douteuse, en faisant de ce personnage I'emblème du
passage de la sensibilité renaissante à l'imaginaire baroque ou

e Il s'agit du jugement que Yourcenar porte sur I'æuvre de Thomas Mann qu'on peut
utiliser pour cornprendre I'analyse qu'elle fait de I'ceuvre de Brtcklin. Cet essai fut publié
pour la première fois en 1955, à l'occasion du quatre-vingtième anniversaire de
l'écrivain, sons Ie titre de n l{umanisme de Thomas Mann ", Hommoge de la France à
Thomas Mann,Paris, Editions Flirùer, 1955, p. 23-33. Il fut repris par la suite dans
Sous bénéfice d'inuentaire en 1962, avec ull léger changement dans le titre,
u Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann ". Voir aussi la nouvelle réédition,
revue en 1978, publiée dans lc volurne de la Pléiade de 1991.
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décadent, cela en forçant sensiblement les catégories et la chronologie
généralement acceptée. Pour sa part, Yourcenar accentue I'aspect
sensuel et esthétisant dans la quête de la Beauté idéale, faisant de
Michel-Ange une icône décadente. Quant à Bôcklin, notre auteur en
fait Ie prototype de l'artiste du Nord qui cherche à s'approprier la
mythogr:aphie du Sud afin de décrire le déclin d'une civilisation qui lui
est étrangère et qu'il ne comprendra jamais.

Néanmoins, ces différents personnages ne font que représenter
autant de problématiques universelles qui concernent l'homme ; elles
assument un rôle central dans la crise de fin de siècle en tant que
réaction à la nouvelle société de masse. Surtout, elles témoignent de la
fonction médiatrice du mythe auquel Yourcenar continuera à faire
recours tout au long de sa production littéraire dans Ia tentative
d'aboutir à une compréhension du monde contemporain.
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