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OU REHABILITATION DU MYTHE :
SUR QUELQUES ESSAIS YOURCENARIENS
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L’intérét que Marguerite Yourcenar manifesta envers la culture
classique, ainsi que 'usage qu'elle fit dans ses créations du répertoire
mythique et symbolique de la tradition gréco-romaine en particulier’,
permettent d’intégrer son ceuvre au sein d’un idéal d’“avant-garde
classique”, d'un humanisme dont le but essentiel était de ne jamais
négliger 'exemple du passé dans 1’élaboration de projets pour le futur.
Bien qu’il s’agisse d'un des aspects essentiels de sa poétique,
I'attention que Yourcenar porta sur le monde classique parait
particulierement évidente dans ses ouvrages et ses essais de ’entre-
deux-guerres, ou le passé acquiert la fonction de miroir du présent, a
travers lequel saisir 'évolution des esprits d’une époque d’équilibres
précaires, comme le furent les années 1920-1940. Il ne s’agissait pas
simplement d’'un “retour a l'ordre”, d’'une tentative anachronique de
restauration du passé, mais d’'une maniere de faire face a 'avenir sans
se laisser envoiter par des mythes avveniristici, ni par des utopies
salvatrices, estimant que le seul moyen de dépasser la banalité de la
contingence était offert par les exemples du passé et qu'un homme
sans passé est un homme sans avenir. Si le penchant de Yourcenar
pour les périodes de transition était une tentative de saisir 'essence
de Tétre humain, afin d’atteindre une pale vérité®, en revanche, la
tradition classique lui offrait les instruments pour suggérer cette
vérité, autrement insaisissable, cachée derriére la surface du monde

! Sur cet aspect de 'ceuvre de Yourcenar, voir les travaux de Rémy POIGNAULT ; en
particulier L’Antiquité dans l'euvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et
histoire, Bruxelles, coll. “Latomus”, 1995, 2 vol.

2 Nous utilisons ce terme italien pour indiquer I'extréme confiance dans les projets pour
Pavenir qui caractérise les mouvements d’avant-gardes, tels le Futurisme, et les
groupes politiques qui dominérent la scéne européenne du début du XX* siecle.

3 Cf. Nadia FUSINI, Nomi. Il suono della vita di Karen Blixen, Emily Dickinson,
Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte ed Emily Bronte, Mary Shelley, Marguerite
Yourcenar, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 211.
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matériel, rendant ainsi a ’art la noblesse perdue sous les attaques du
naturalisme et des avant-gardes. Le mythe serait donc un instrument
pour connaitre 'univers, pour dépasser les strictes frontieres de la
réalité positive et livrer ainsi I'esprit humain dans sa dimension
absolue. ’

Pour mieux éclairer la valeur que Yourcenar attribue au mythe,
nous étudierons le procédé de réemploi du matériau classique dans
quelques essais publiés dans les années 1920-1940, et tout
particulierement « Faust 1936 »*, « “L’ile aux morts” de Bocklin »® et
« Sixtine »°, essayant en méme temps de comprendre la quéte du
mythe originel qui poussa notre auteur vers la culture
méditerranéenne gréco-latine. Nous tiendrons compte néanmoins
d’autres essais de la méme période, ou Yourcenar trace une définition
du mythe et précise la valeur qu’elle lui attribue a l'intérieur de son
univers culturel, tout en tenant compte de nouveaux mythes de la
modernité, afin de saisir son appropriation de la tradition.

Il est nécessaire de préciser que la tendance a s'identifier a une
culture d’appartenance, que ce soit la culture latine ou bien la culture
germanique, et par-la méme l’exploitation instrumentale de la
mythologie, sont une conséquence de la recrudescence des
nationalismes dans 'Europe du début du XX° siecle, dans un contexte
ou la division entre Nord et Sud transcende la dimension purement
géographique pour acquérir une valeur politique, devenant une
véritable frontiére culturelle entre les populations européennes. La
revalorisation de la tradition classique fut donc une réponse a
Parrogance du credo de la modernité’, le correspondant du culte

* Marguerite YOURCENAR, « Faust 1936 », EM, p. 510-515. Cet article fut d’abord
publié dans Les Nouvelles littéraires, 22 aoat 1936, p. 6, par la suite il fut recueilli dans
En Pélerin et en Etranger (1989).

5 Marguerite YOURCENAR, « “L’ile des morts” de Bocklin », (1928), EM, p. 516-522.
Publié pour la premiére fois en 1928 dans la Revue mondiale, 15 avril 1928, p. 394-399,
cet article fut ensuite repris, avec quelques retouches, dans En Peélerin et en Etranger
(1989).

% Marguerite YOURCENAR, « Sixtine » Revue bleue, 21 nov. 1931, n° 22, 69° année,
p. 684-687. L'essai fut repris par la suite en 1983 dans le recueil Le Temps, ce grand
sculpteur (1983).

" Avec le terme “modernité”, nous entendons essentiellement le changement de
sensibilité qui intéressa le monde intellectuel européen de la fin du XIX® siecle. On peut
ainsi définir I’éclosion d’une nouvelle saison de l'esprit qui informera de soi toute
Iintelligentsia européenne du tournant du siécle, qui est caractérisée par un profond
bouleversement dans 'appréhension de la réalité. La modernité se présente comme une
nouvelle vague pour la sensibilité fin de siécle, dans laquelle tout ’héritage du passé est
mis en discussion et pour laquelle seulement un présent éternel et infini devrait exister.
Sur le concept de modernité, voir Charles BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne
(1859), (Buvres complétes, Paris, Gallimard, coll. “Bibliotheque de La Pléiade”, 1961,
p. 1152-1190. Sur les différentes définitions des concepts de moderne, modernité,
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effréné du progres, de I'exaltation de immédiat et de I'immanent qui
s’étaient répandus dans le monde occidental depuis Paffirmation de la
culture positiviste et du scientisme. Redéfinir ses propres
caractéristiques par rapport & une culture antagoniste, par peur d’dtre
englouti, ou tout simplement pour marquer des limites a Iintérieur
desquelles on pouvait se reconnaitre, fut la hantise de toute
Iintelligentsia européenne au tournant du XX° siécle, qu'elle soit
germanique® ou bien latine®.

Yourcenar ne manqua pas de s'introduire dans ce débat culturel,
non seulement a travers ses choix littéraires, mais aussi par les prises
de position claires qu’elle assuma dans ses essais. Il ne faut pas
penser a des positions radicales dans ce cadre de lutte acharnée entre
Nord et Sud de I’Europe, cela irait contre les convictions humanistes
qui lui étaient propres. Néanmoins, le besoin de se reconnaitre a
l'intérieur d’'un monde mythique, atavique, ancestral, riche d’histoire,
de s’identifier a ses caractéristiques, laisse entrevoir en filigrane la
persistance chez Yourcenar, de méme que dans les milieux

modernisme, voir le livre d’Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité,
Paris, Kd. du Seuil, 1990, dans lequel I'auteur nous présente un excursus sur l'idée de
“moderne”, en opposition au concept de “tradition” aux caracteres flous, élaboré a partir
de quelques paradoxes quil repére dans I'idée méme de modernité. Voir aussi, Hans
Robert JAUSS, «La ‘modernité’ dans la tradition littéraire et la conscience
d’aujourd’hui », Pour une esthétique de la réception, trad. de I'allemand par Claude
MAILLARD, Paris, Gallimard, 1998, p. 173-229 ; et le livre de Michel RAIMOND, Eloge
et critique de la modernité, Paris, PUF, 2000, qui se présente comme une sorte de
“défense et illustration” du monde moderne, selon I'expression qu’il préfere utiliser a la
place de “modernité”, a travers un regard sur les écrivains francais de 'entre-deux-
guerres. Pour ce qui concerne les implications plus proprement philosophiques du
discours sur la modernité, nous renvoyons & Hans BLUMENBERG, Die Legitimitdit der
Neuzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, éd. fr. La légitimité des Temps
modernes, trad. de l'allemand par Marc SAGNOL, Jean-Louis SCHLEGEL et Denis
TRIERWEILER, avec la collaboration de Marianne DAUTREY, Paris, Gallimard, 1999.

8 Cf. Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, Le mythe nazi, La Tour
d'Aigues, Editions de 'Aube, 1991.

® L’insistance sur les thémes “méditerranéens” d’ou il fallait partir pour réaliser la
“Renaissance latine”, continua a avoir une certaine importance, en Italie comme en
France, jusqu’a la période de la dictature fasciste. Dans sa revue Novecento (1926-1938),
publiée directement en frangais, I’écrivain italien Massimo Bontempelli insiste sur la
nécessité d'une “Renaissance latine”, bien que trés tardivement par rapport aux
discussions nées autour de I’héritage classique : « Il compito destinato del secolo
ventesimo & la ripresa mediterranea. Sugli orli dello stagno dei ranocchi si sente
maturare - nel profondo — un travaglio che preparera una nuova oscillazione di civilta
da queste sponde verso i circoli pitt lontani. I urgente che I'Italia, dopo un lungo riposo
che parve collasso e forse morte, si prepari a questo compito mettendosi rapidamente e
coscienziosamente al corrente di tutte le maturazioni e gli sviluppi che il rimanente
d’Europa ha per conto proprio compiuti » (Massimo BONTEMPELLI, «Lo stagno dei
ranocchi», Novecento, décembre 1925, L’avventura novecentista (1926-1938), Firenze,
Vallecchi, 1938, p. 124).
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intellectuels européens de I'entre-deux-guerres de mythes originels, ou
tout simplement stéréotypes, auxquels s’identifiérent, ou bien étaient
identifiées, les populations et les cultures de ’époque’®. Dans les
milieux intellectuels du début du siécle, dans une Europe en quéte
d’identité, ce phénomeéne se fit si puissant qu’il conditionna
profondément les arts et la pensée pour se figer dans I'entre-deux-
guerres, dans sa variante de “rappel a Uordre”’!, o méme la simple
recherche poétique devait se transformer en revendication politique'.
Ce débat laisse transparaitre les dispositions qui méme
involontairement s’étaient créées a l'intérieur de la koiné culturelle
européenne, partagée entre un esprit germanique de plus en plus
puissant et un esprit latin de plus en plus revendicatif. Chaque artiste
devait choisir son camp, s’identifiant avec les modéles proposés en
tant que membre d’une communauté fortement connotée
culturellement.

Les ceuvres yourcenariennes montrent aussi les traits de ce
phénomeéne qui conditionna profondément les années de I'entre-deux-
guerres. Dans la production de Yourcenar il n’est pas question de
nationalisme ; toutefois, on peut y repérer les problématiques
essentielles de ce débat trés ambigu auquel elle participa avec ses
choix littéraires et qui lui valurent I’accusation, de la part d’André
Fraigneau, de sympathiser avec le fascisme. Son engagement dans
ce débat fut essentiellement intellectuel et les accusations de

10 1 Burope du XIX® sidcle n’était plus un lieu abstrait et idéal fait de principes et de
valeurs a l'intérieur duquel pouvaient se reconnaitre les peuples occidentaux ; elle
devenait de plus un plus un territoire partagé en plusieurs régions qu'on organisait
selon les principes des sciences positives et dont on revendiquait le contrdle, en se
servant de ces mémes principes scientifiques. C’est bien I'emprise de la “superstition
scientifique” qui creuse la distance entre Nord et Sud, justifiée par la représentation
organiciste des civilisations qui amenait a ordonner hiérarchiquement le monde et a
consolider le paradigme ambigu de la jeunesse et de la décrépitude des peuples.

I Cette expression était trés répandue dans les milieux intellectuels, artistiques et
politiques, au lendemain de la premiere guerre mondiale. Elle présupposait le retour au
monde classique comme une sorte de nécessité, correspondant a la fois a un besoin
d’équilibre et d’innovation. Jean Cocteau l'utilisa pour intituler un recueil d’essais
critiques qu'il avait écrits entre 1918 et 1923, dans lequel il exprime son idéal de
simplicité et de clarté, sa volonté de puiser dans la tradition, aulique et populaire, afin
de rompre avec l'esprit destructeur des avant-gardes, ainsi qu'avec le culte effréné du
moderne. Cf. Jean COCTEAU, Le Rappel & I’Ordre, Paris, librairie Stock, 1926.

2 Que l'on pense a limportance qu’eurent les politiques culturelles pour les régimes
dictatoriaux de I'époque, ainsi qu’a la nécessité, de plus en plus pressante, d’organiser
les intellectuels en sociétés ou en syndicats qui permettaient un contrdle total des
activités artistiques, tout en devenant des expressions du pouvoir. Voir, a ce propos, la
description de la situation italienne faite par Francesca PETROCCHLI, Scrittori italiani
e fascismo. Tra sindacalismo e letteratura, Roma, Archivio Guido Izzi, 1997.

13 Propos recueillis par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une
vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 104-105.
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Fraigneau s’averent injustifiées, puisque Yourcenar s’introduisit dans
un débat généralisé qui impliquait tous les milieux intellectuels de
I'époque. Elle ne résout pas cette opposition entre esprits latins et
esprits germaniques en un combat inconciliable pour I'affirmation de
la supériorité de I'une des deux cultures. En revanche, gardant son
attitude humaniste, elle se borne a nous proposer une analyse de ces
deux mondes culturels qui pour la premiére fois s’affrontaient de
maniere acharnée, se présentant comme deux univers presque
incompatibles.

Si c’est au monde méditerranéen que Yourcenar sent appartenir,
sa conception éclectique du savoir et son respect pour l'histoire et pour
I'étre humain I'empécheront de rester imperméable a la culture du
Nord qu’elle voulait connaitre pour mieux se définir, en tout cas,
qu’elle appréciait dans toutes ses spécificités, dans le profond respect
des différentes civilisations européennes. Jamais Yourcenar ne
prendra la parole pour invoquer une quelconque coalition latine a
opposer aux puissances nordiques ; jamais elle ne revendiquera la
priorité de cette ancienne tradition classique sur la tradition
nordique ; jamais elle ne prendra parti pour ou contre la culture
nordique émergente, ou contre cette Allemagne de plus en plus
encombrante™, comme le firent 4 la fin du XIX® siécle et tout au long
de la premiére moitié du XX°un certain nombre d’intellectuels

promoteurs et défenseurs de la “Renaissance latine””, et qui

" Le seul texte dans lequel Yourcenar se laisse aller a des propos passionnés a I'égard
de I'Allemagne, symbole de I'énergie du Nord, est « Forces du passé et Forces de
l'avenir » (EM, p. 460-464), écrit en 1940, au lendemain de l'occupation de Paris.
Toutefois, les critiques qu'on y trouve sont moins le résultat d'un esprit étriqué et
nationaliste que la conséquence d’une souffrance profonde face au processus de
destruction inéluctable entrepris par ’Europe. Yourcenar, en effet, y condamne
ouvertement le régime hitlérien, et toute forme de dictature, se révoltant contre ces
intellectuels, telle Anne Lindbergh visée dans lessai, qui confondent l'esprit de
I'ancienne Allemagne avec le ITI° Reich.

15 Par “Renaissance latine” nous entendons le mouvement intellectuel né en France a la
fin du XIX® siécle et qui continua a conditionner les milieux intellectuels de I'Europe
méditerranéenne jusqu'au lendemain de la II° Guerre mondiale. Cette idée de
“Renaissance latine” en opposition 4 une vague d'influence nordique et scandinave fut
lancée dans un article de 1895 consacré a Gabriele D'Annunzio par Melchior de
VOGUE, (« La Renaissance latine », Revues des deux Mondes, 1 janvier 1895, p. 187-
206), qui devint presque une sorte de programme théorico-politique qui visait la
sauvegarde et la valorisation de la tradition culturelle latine et méditerranéenne a
opposer au modale nordique qui s'imposait de plus en plus dans tous les domaines des
arts, du théatre a la musique. Cf. A. I. VILLA, Neoidealismo e Rinascenza Latina tra
Otto e Novecento. La cerchia di Corazzini. Poeti dimenticati e riviste del
Crepuscolarismo romano (1903-1907), Milano, LED, 1999.
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influenceérent profondément les jeunes générations avec leurs
idéologies et leurs engagements politiques et culturels®.

Le matériau fondamental qui permettait d’opérer une distinction
claire entre culture méditerranéenne et culture nordique était offert a
Yourcenar par la mythologie. Confronter les différents systéemes
culturels signifiait faire état de la récupération de la mythologie
médiévale nordique chez les intellectuels du Nord, surtout
germaniques, qui mettaient en cause le Néoclassicisme de
Winckelmann et la constante subordination de leur systéme culturel a
la tradition gréco-romaine. Puisque Yourcenar recourt souvent aux
mythes classiques comme support de ses idées, comme patrimoine
inépuisable d’un langage universel qui a su franchir les barriéres de
tous genres, et puisque c’était dans les mythes qu’on allait puiser pour
se construire une appartenance, un horizon culturel, c’est a la
mythologie qu’elle s’attache initialement pour délimiter les domaines
culturels a lintérieur desquels se définir'®®. Dans ses écrits de
jeunesse, Yourcenar se limite a proposer une image figée de 'univers

8 Barrés et Maurras en sont un exemple éclairant : revendiquant une suprématie latine
en opposition & une culture nordique, définie a priori comme barbare, ils combattirent
aprement pour le maintien d'une intégrité et pureté culturelles. Le role de ces deux
intellectuels fut fondamental dans la naissance d’'une pensée nationaliste francaise
centrée sur un refus de tout ce qui se montrait “autre” ou “étranger”, “barbare” comme
ils disent, et sur la constante valorisation du principe de la “Terre et les morts”, et donc
sur la valorisation d'une culture frangaise mythique, originaire de la plus grande
tradition gréco-romaine. Cf. David CARROLL, French literary fascism. Nationalism,
Anti-Semitism, and the Ideology of Culture, Princeton, New Jersey, Princeton
University Press, 1995.

17 Cf. George L. MOSSE, The Image of Man : The Creation of Modern Masculinity, 1996,
Oxford, Oxford University Press Inc, USA, 1996, éd. fr. L'image de l'homme. L'invention
de la virilité moderne, trad. par Micheéle HECHTER, Paris, Editions Abbeville, 1997,
p- 32-46.

¥ Que 'on pense A la série d’essais regroupés aujourd’hui sous le titre de « Grece et
Sicile », publiés entre 1935 et 1938 dans la revue Le Voyage en Grece. 11 s’agit de:
« Apollon tragique », Le Voyage en Grece, été 1935, p. 25 ; « Derniére Olympique », Le
Voyage en Grece, printemps 1936, p. 22 ; « Réponse a une enquéte », Le Voyage en Greéce,
été 1936, p. 20 ; « Nouvelles lettres de Gobineau a deux Athéniennes », Le Voyage en
Gréce, printemps 1938, p. 15 et 18. Dans ce groupe, on retrouve encore l'essai
« Mythologie grecque et Mythologie de la Gréce », publié d’abord en 1944 dans la revue
Les Lettres Francaises, dirigée par Roger Caillois & Buenos Aires, sous le titre
« Mythologies » (Les Lettres Francaises, n° 11, 1¥ janvier 1944, p. 41-46), devenu ensuite
« Mythologie grecque et Mythologie de la Grece ». Des extraits furent repris sous le titre
« Mythologie » dans Les Nouvelles Littéraires, 13-20 mars 1980, p. 9-10, pour étre
intégrés définitivement dans En Pélerin et en Etranger (1989). Dans ces essais,
Yourcenar se propose non seulement de comprendre l'importance et la valeur des
mythes dans toutes les civilisations, mais aussi de mettre en évidence les différences
entre la grandeur de la mythologie grecque, a laquelle elle rattache son propre univers
culturel, et la mythologie “moderne”, qu'elle identifie comme propre aux civilisations du
Nord. Cf. Marguerite YOURCENAR, « Grece et Sicile », EM, p. 427-449.
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germanique, auquel elle oppose un univers méditerranéen qui surgit
avec les mémes procédés, cest-a-dire toujours a travers l'utilisation de
stéréotypes bien établis dans l'imaginaire collectif. Le sentiment
d’appartenance a un espace culturel expliquerait, d’une certaine
fagon, les raisons pour lesquelles Yourcenar se consacre a la
connaissance des grandes cultures du passé et a leurs mythes. Dans
cette fouille du passé, non seulement elle essaye de formuler une
définition de la fonction du mythe dans la transmission du savoir a
travers les siecles, mais en méme temps elle tente de retracer la
fonction et la valeur qu’eut la mythologie dans son ceuvre.

En effet, dans les essais écrits dans la période de lentre-deux-
guerres Yourcenar explore les rapports de filiation de la culture
francaise, et de 'Europe latine, du monde classique dans lequel elle
repére les racines des civilisations modernes. L’analyse de I'emploi du
répertoire mythique® permet de déceler sa vision de 'art, ainsi que
les rapports et les échanges avec les mentalités de I’époque. Comme
elle le dit justement, la «mythologie serait chose bien artificielle, si
chaque peuple ne la transformait pas»*; pour cette raison en
s'interrogeant sur son patrimoine culturel, Yourcenar se confronte
avec ce que les autres cultures occidentales ont produit, non
seulement pour souligner les différences, mais pour mieux
comprendre ses racines et ses spécificités.

Voila comment elle rapproche la mythologie nordique de la
mythologie méditerranéenne dans I’essai « Mythologie grecque et
Mythologie de la Grece » de 1943, donc relativement tardif :

¥ Voir, a ce propos, Francesca COUNIHAN, « Analyse artistique et expérience
esthétique : les approches critiques de Marguerite Yourcenar », Marguerite Yourcenar
essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’'une écriture critique, Actes du colloque
international de Modéne, Parme et Bologne (5-8 mai 1999), Carminella BIONDI,
Frangoise BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUTI et Elena PESSINI éd., Tours, SIEY,
2000, p. 130-131.

20 L utilisation des figures mythiques pour la caractérisation des personnages est
presque excessive dans les ceuvres yourcenariennes de la premiére période ; que l'on
pense, a ce propos, & la premiére version de Denier du réve (1934), née, comme
Yourcenar méme le dit dans l'interview a Matthieu Galey, du « désir trés fort de
rapprocher ces gens-la du mythe grec, de voir en eux des avatars de légendes »
(Matthieu GALEY, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 82). En effet, a cette
époque Yourcenar fait une large utilisation du patrimoine classique, en le réemployant
comme source primaire dans beaucoup de ses ceuvres, de la poésie au théatre. Toutes
les pieces publiées avant la guerre et avant son installation définitive aux Etats-Unis
sont d’inspiration classique. Voir, & ce propos, la trilogie grecque: Ariane et
I’Aventurier (1932-1939), devenue par la suite Qui n’a pas son Minotaure ? (1963), Le
Mystere d’Alceste (1942-1944), Electre ou la Chute des masques (1944-1947), ainsi que
le mystere d’inspiration dantesque Le Dialogue dans le marécage (1932).

21 Marguerite YOURCENAR, « L’ile des morts de Bocklin » (1928), EM, p. 521.
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Les mythologies germaniques ou celtiques, [...] mélées a notre sang,
sinon & notre histoire, auraient pu s’intégrer au trésor commun, mais
rien ne répare deux mille ans d’éclipse : le succes isolé de Wagner n’a
pas remis a flot la barque du réve nordique ; le poeme de Yeats n’a pas
refait de Deirdre un mythe de chair et de sang ; et il a fallu les hasards
combinés du roman de Bédier et du drame de Wagner pour sortir
Tristan et Iseut, héros éponymes de ’amour, du brouillard couleur de
perle ou s’est vite dissipée la mythologie celtique. La poussée des
nationalismes au début du XX° siécle a contribué a soutenir, mais aussi
a empoisonner ces renaissances de mythologies locales, leur enlevant
ainsi toutes possibilités universelles. En France, dés le milieu du XV*®
siecle, le triomphe de la matiere antique sur la matiére de Bretagne est
un fait & peu prés accompli ; ce sont les rimeurs et les miniaturistes de
la fin du Moyen Age et les poétes [...] de la Renaissance qui ont
maintenu en vie Priam et Diomede. [...] Cest désormais dans des
moules méditerranéens que cette race & demi-occidentale exprimera sa
conception la plus intime de la vie : I'indéfinissable et ameére douceur
de 'amour coule chez Racine comme chez Marie de France ; mais le
visage qui s’y mire est celui de Bérénice et non d’Iseut la Blonde®.

Dans cet essai la préoccupation de Yourcenar était apparemment
d’insister sur la valeur universelle des mythes, sur leur importance en
tant que langage universel permettant de franchir les frontiéres
spatiales, ainsi que les distances temporelles. Elle constate I’échec de
Iintégration de la nouvelle mythologie nordique a la tradition gréco-
latine, reprise dans la mouvance nationale romantique et destinée a
devenir l'instrument des nationalismes, responsables d’avoir émietté
ultérieurement le panorama déja profondément divisé de I’Europe du
début du XX° siecle.

Au dire de Yourcenar, I'univers mythique ressuscité par Richard
Wagner n’a pas la valeur universelle de la mythologie grecque ;
Pceuvre du musicien allemand contribue a la division spirituelle des
peuples, voulant limiter l'existence de ses créatures de réve a
I'intérieur d’'un monde qui se préfigurait comme le modele exemplaire
du génie nordique. En revanche, la mythologie grecque est la seule,
dans la culture occidentale, qui a su garder une portée universelle,
dépassant toute forme de particularisme ou d’exotisme passager, pour
incarner des valeurs universelles valables méme a des siecles de
distance®. Selon Yourcenar, ce qui manque a Iimagination moderne

2 Marguerite YOURCENAR, « Mythologie grecque et Mythologie de la Gréce » (1943),
Lettres Frangaises, n° 11, 1* janv. 1944, p. 44. C’est nous qui soulignons.

2 « Cest par un mélange de nostalgie des sens et de disciplines morales exceptionnelles
que ce mythe de la Gréce s’est maintenu, grice aux philosophes autant qu’aux
sculpteurs. L'Espagne et I'Italie des romantiques ont vite péri de ce manque de valeurs
exemplaires [...]. Mais ce miracle qui ne s’est produit pour I'ltalie et 'Espagne que de
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est la capacité de s’envoler au-dessus des intéréts matériels pour
atteindre une dimension presque neutre et absolue. Limaginaire
moderne est, au contraire, circonscrit dans une quotidienneté
débordante qui donne lieu a des fresques de couleur locale, qui ne
peuvent pas atteindre l'exemplarité des &tres mythiques de la
tradition classique qui dépassent la banale humanité. La Grace a
perdu ses frontiéres spatiales pour devenir un non-lieu mythique, un
paradis perdu qui existe partout et nulle part, qui n’appartient a
personne, mais qui s’adapte a tous, «un lieu aussi idéal que La
République de Platon » (EM, p. 444), survivant en dépit de tout
égoisme nationaliste et ol on continuera a rechercher des exemples.

Les critiques de la parcellisation de I’Europe culturelle, ainsi que
les velléités d’universalisme se résolvent en une affirmation de
supériorité souterraine de la tradition méditerranéenne, a travers
laquelle Yourcenar transfigure toute la culture occidentale.

Le prestige des mythes a peu a peu transformé en concepts
mythologiques les lieux eux-mémes ol le mythe prit naissance,
établissant ainsi un grand pays fictif parallele a celui des cartes [...].
Les cing cents ans de joug turc, qui firent de la Gréce une terre presque
inexplorée, [...], ont peut-8tre aidé & cette superposition des pays
imaginaires aux pays réels, mais cette transfiguration s’était produite
déja chez les Grecs eux-mémes [...]. (EM, p. 443)

Elle souligne ainsi le role fondateur de ce berceau méditerranéen,
qu’elle rapproche de la tradition judéo-chrétienne, évoquée par la
figure de Bérénice, dans le passage mentionné plus haut. La tradition
gréco-latine et la tradition judéo-chrétienne constituent ainsi deux
piliers fondamentaux de la culture des peuples de I’Europe
méridionale, que Yourcenar définit comme «race a demi-occidentale»,
utilisant un topos de la pensée antimoderne. Dans son discours sur la
tradition mythologique occidentale, Yourcenar introduit deux
nouvelles catégories : le concept d’Orient, qui engloberait aussi les
peuples méditerranéens, auquel on faisait correspondre l'idée de
décadence ; et le concept d’Occident, essentiellement nordique, qui
suggérait 'idée d’énergie et de jeunesse. Elle emploie des stéréotypes
bien ancrés dans la culture de 1’époque, fruit de cette opposition
acharnée entre modernes et antimodernes, entre Nord et Sud, qui
était l'expression de vexations et qui ne savait plus étre une
confrontation dialectique®.

fagon intermittente [...], s’est renouvelé pour la Gréce avec la constance d’un
phénomeéne naturel » (tbid., p. 444).

24 Cette classification des civilisations européennes renvoie aux théories de Oswald
SPENGLER (Der Untergang des Abendlandes, Umrisse einer Morphologie der
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Comme on vient de le dire, dans l'effort de compréhension de son
univers d’appartenance, dans la recherche de ses racines culturelles,
Yourcenar utilise des arguments qui se rapprochent des discours de
protectionnisme culturel des milieux nationalistes les plus
conservateurs. Néanmoins, l'universalité de la Greéce mythique a
laquelle elle se réfere la pousse a aller au-dela des discours
nationalistes et a rejeter les projets téléologiques des dictatures
européennes, aspirant 4 un modeéle abstrait d’harmonie pour lequel
seuls les valeurs universelles comptent. Elle s’inscrit plutdt dans ce
courant humaniste qui refusait 'engagement acharné dans une voie
précise, ainsi que les promesses velléitaires des idéologies
dominantes. Il fallait revenir 4 I’homme, & sa place dans l'univers, au
sens de la vie, pour désavouer toute prétendue recette de bonheur et
trouver une harmonie méme dans la précarité de I'existence humaine.
Cet humanisme s’incarnait, a ses yeux, dans la valeur symbolique de
la Grece.

Il faut venir ici [en Gréce] pour voir se fondre défaite et triomphe en un
tout qui nous dépasse, mais qui sans nous serait incomplet. Entre la
vie et la mort, entre la joie et son contraire, il y a lutte, tréve et
finalement accord. [...] lutter est un jeu, vivre est un jeu, mourir est un
jeu ; perte et gain ne sont que des différences passagéres, mais le jeu
réclame toutes nos forces, et le sort pour mise n’accepte que nos
ceeurs®.

L’importance originelle de la Gréce consiste dans sa capacité de
« formuler au cours des siecles toutes les vues possibles sur la
métaphysique et la vie, le social et le sacré, et offrir aux probléemes de
la condition humaine des solutions variées, convergentes ou
paralleles, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles
choisir »*. Affirmant que la civilisation européenne est fille de la
Gréce antique, Yourcenar semble répondre au “rappel a l'ordre”

Weltgeschichte, Miinchen, O. Beck, 1918-1923, 2 vol. ; éd. fr. Le Déclin de I’Occident,
esquisse d’'une morphologie de I’histoire universelle, trad. de l'allemand par M.
TAZEROUT, Paris, «Nouvelle Revue francaise», 1931-1933, 2 vol.), qui eurent une si
grande influence dans les esprits du début du XX° siécle. Sur ce sujet, voir Erin G.
CARLSTON, Thinking fascism. Sapphic Modernism and Fascist Modernity, Stanford,
California, Stanford University Press, 1998, p. 94 ; Maria Rosa CHIAPPARO, « Osmose
entre passé et présent: histoire métaphysique dans l'ceuvre yourcenarienne »,
Marguerite Yourcenar essayiste..., op. cit., p. 223-235.

% Marguerite YOURCENAR, « La derniére Olympique » (1934), EM, p. 429.

% Marguerite YOURCENAR, « A quelqu’un qui me demandait si la pensée grecque
vaut encore pour nous » (1936-1970), EM, p. 431-432. 11 s’agit du bref article « Réponse
a une enquéte » (Le Voyage en Gréce, été 1936, p. 20) repris, aprés une refonte totale,
dans En Pelerin et en Etranger (1989).
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Invoqué par certains artistes qui se tournaient vers le passé afin de
restaurer ’harmonie détruite par la guerre et re-fonder sur des bases
anciennes une nouvelle forme de I'art. Mais sa vision de la Grece
mythique allait bien au-dela de tout projet de restauration, incarnant
plutdt les valeurs suprémes de ’humanisme.

L’exploitation de la mythologie comme source d’identité laisse
surtout apparaitre un concept essentiel propre au contexte politico-
culturel de I'entre-deux-guerres, souligné par George L. Mosse”, a
savoir l'exploitation de la mythologie dans la naissance du concept
romantique de nation, et son aboutissement dans I’exaspération du
nationalisme, et par-la le role fondamental qu’eut la composante
esthétique dans la politique moderne®. 11 s’agit de ce processus que
Walter Benjamin a définit comme «I’esthétisation de la politique»®,
vers lequel s’acheminait la société de masse — ou de la
“reproductibilité” — du début du XX° siécle, a I'intérieur de laquelle
sont nés les fascismes européens.

L’expérience yourcenarienne est donc la preuve de la persistance
de la pression égocentrique des nationalismes du tournant du siécle
tout au long de la premieére partie du XX° siécle, exercée non
seulement sur les milieux politiques, mais aussi sur les milieux
culturels. La présence, dans les écrits de la jeune Yourcenar,
d’arguments souvent utilisés dans les milieux nationalistes témoigne

27 « La religione laica quale si sviluppd nel secolo XIX [...] faceva leva su una grande
varietd di miti e di simboli che si basavano sull’anelito a sottrarsi alle conseguenze
dell'industrializzazione. L’atomizzazione della tradizionale visione del mondo e la
distruzione dei legami tradizionali e personali stavano penetrando nelle coscienze di
larga parte della popolazione. I miti, che costituivano la base della nuova
consapevolezza nazionale di un passato sia tedesco sia classico, si ponevano al di fuori
della corrente contemporanea della storia; avevano come obiettivo quello di unificare
nuovamente il mondo e di restaurare, nella nazione in frantumi, un nuovo senso di
comunione. In Germania I'“anelito al mito” fu avvertito da molti a partire dalla
rivoluzione francese sino alla seconda guerra mondiale e le sue radici affondano
saldamente nella storia » (George L. MOSSE, The Nationalization of the Masses.
Political Symbolism and Mass Movements in Germany from Napoleonic Wars through
the Third Reich, New York, H. Fertig, 1975 ; éd. it. La nazionalizzazione delle masse.
Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933) (1975), trad. par
Livia DE FELICE, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 31).

% Yourcenar exploitera mieux ce concept d’esthétisation de la politique dans la
construction de Denier du réve (1934) et de Qui n’a pas son Minotaure ? (1932-1939).

2  Walter BENJAMIN, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit », (Premiére version de 1935), Gesammelte Schriften, Frankfurt an
Main, Suhrkamp, 1974-1989, vol. I; éd. fr. «L’ceuvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique », trad. par Rainer ROCHLITZ, Buvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. “ Folio/Essais”, 2000, vol. III, p. 66-113 ; ID., « Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit », (Derniére version de 1939), ibid. ;
éd. fr. « L’ceuvre d’art 4 'époque de sa reproductibilité technique », trad. par Maurice
GANDILLAC, revue par Rainer ROCHLITZ, ibid., p. 269-316.
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de la puissance et de la généralisation du débat nationaliste,
parfaitement intégré et méme généralisé dans les mentalités de
I’époque, ce qui explique le désastre de la politique totalitaire des
régimes mis en place A cette époque®.

La distinction entre mythologie nordique, plus précisément
germanique et celtique, et mythologie méditerranéenne établie par
Yourcenar laisse transparaitre une contamination par les tendances
idéologiques de I’époque, pour ne pas dire la banalisation de la logique
sectaire du nationalisme. En effet, le regard que notre auteur porte
sur 'Europe de son temps est conditionné par la pensée et par les
stéréotypes contemporains. Cela fait qu’elle s’exprime avec les mémes
concepts utilisés par les défenseurs de cette bataille méditerranéenne
contre le déferlement nordique. Dans les essais yourcenariens de cette
période, la culture européenne est presque réduite & une opposition
entre I'image solaire d’une culture méridionale qui « remonte au Soleil
comme a la cause de tout » (EM, p. 428) et 'image brumeuse d’un
peuple germanique « errant dans les foréts saintes » (EM, p. 444) dont
parlait déja Tacite®. Cependant, Yourcenar regrette la recrudescence
des nationalismes qu’elle considére comme la cause principale de la
dévalorisation de l'universalité du langage des mythes, ainsi que de
P’appauvrissement des concepts de noblesse d’esprit et de koiné
culturelle. Car elle estime qu’a 'atomisation de ’humanité et a
I’émiettement des nations correspondent la fermeture et le
cloisonnement des savoirs, la dégradation de 'idée de cosmopolitisme,
la perte des principes hérités de la tradition ancienne, repris pendant
I’Humanisme, la Renaissance et a 'époque des Lumiéres, maintenant
renfermés dans la mesquinerie des égoismes nationalistes.

Néanmoins, tout en se déclarant «au-dessus de la mélée»,
humaniste et tolérante, partisane d'un d’humanisme qu’on pourrait

3 Cf. Enzo TRAVERSO, Le totalitarisme : le XX® siécle en débat, Paris, Le Seuil, 2001.

1 TACITE, La Germanie, texte établi et traduit par Jacques PERRET, Paris, Les
Belles Lettres, 1983. Dans la référence aux foréts sacrées des cultes nordiques, on
pourrait reconnaitre la récupération d’emblémes traditionnels de la culture
germanique la plus ancienne sur lesquels avait été batie la nouvelle politique
nationaliste du XIX® siécle. La création d'une nouvelle mythologie avait été un des
éléments fondateurs de I'identité germanique. Sur la redécouverte de Tacite, voir G. L.
MOSSE, La nazionalizzazione delle masse, op. cit., p. 49-80 et p. 137 ; Jacques RIDE,
L’Image du Germain dans la pensée et la littérature allemandes : de la redécouverte de
Tacite a la fin du XVI® siécle : contribution & Uétude de la genése d’'un mythe, Lille,
Atelier Reproduction des théses, Université de Lille III, Paris, Champion, 1977 ;
Franco GAETA, « Dalla nazionalita al nazionalismo », La cultura italiana tra '800 e
'900 e le origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, p. 21-46 ; Andrea
GIARDINA, «Dalla Rivoluzione francese alla prima guerra mondiale : miti
repubblicani e miti nazionali », Andrea GIARDINA, André VAUCHEZ, Il mito di
Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Bari, Laterza, 2000, p. 268-272.
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définir comme critique™, Yourcenar laisse transparaitre des idées qui
se rapprochent de celles des nationalistes. La parcellisation, et méme
la “nationalisation” de l'univers mythique, tant déplorée par
Yourcenar, est le reflet d’une réalité de fait qui correspondait au
besoin de définir clairement les frontieres idéales et concrétes de cette
Europe moderne.

Comme on le voit dans I'essai de 1943 cité plus haut, Yourcenar
remarque la fonction de Wagner dans le mouvement de rachat des
cultures nordiques par rapport a 'héritage méridional. Elle ne néglige
pas non plus le role d’inspirateur de la révolution de la sensibilité
moderne joué par le musicien allemand dans le mouvement de
renouvellement des arts, le placant, & raison, a c6té de Yeats, autre
figure centrale de la réaction antipositiviste. Toutefois, ni 'un ni
lautre, au dire de Yourcenar, ne surent combler le vide culturel dont
souffraient, depuis deux mille ans, ces contrées nordiques ; du moins,
ils ne furent pas capables d’insérer leur ceuvre dans l’ancienne
tradition classique et donner a leurs personnages un caractére
universel. L'effort de Wagner ne suffisait pas et celui de Yeats n’avait
pas été capable de créer des mythes universels®. Tout revenait a la
“matiére antique”, a la culture méditerranéenne, cceur des mythes
fondateurs ataviques de cette Europe ancienne, mythes qui
perpétuaient leur valeur se coulant dans les esprits de toute époque.

Toujours dans le méme essai, pour distinguer les deux ames de
I’Europe, Yourcenar parle de race, utilisant un terme déja ambigu
pour sa signification et qui I'est encore plus si I'on pense a la période
dans laquelle il fut employé. De plus, elle attribue aux populations
méditerranéennes la capacité d’exprimer le sens le plus intime de la
vie, insistant indirectement sur un des arguments le plus souvent
exploités pour justifier I'idée de supériorité de la culture méridionale
sur la nordique et pour invoquer une presque salutaire «Renaissance
latine». Pour Yourcenar cette suprématie méditerranéenne est
d’autant plus attestée que, comme elle-méme le fait remarquer,
seulement

trois ou quatre grands mythes nouveaux, tout au plus, viennent
s’ajouter a la liste antique, Don Juan et Faust, Roméo et peut-étre

32 Tzvetan TODOROV, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, R. Laffont, 2000,
p. 20-35.

3 Sur l'utilisation de la mythologie, classique ou celtique, dans l'univers poétique de
Yeats, nous renvoyons a Jacqueline GENET, William Butler Yeats, les fondements de
la création poétique, essai de psychologie littéraire, Villeneuve-d’Ascq, P.U.L.,
Publications de I'Université de Lille III, 1976. L’auteur explique que Yeats, estimant
impossible de toucher les lecteurs grace a la seule mythologie celtique, a de plus en
plus fait appel 2 Homere.
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Hamlet, témoins d’'une inquiétude ou d’une flamme que I’Antiquité n’a
pas connue de la méme fagon dans le domaine de la connaissance, ou
qu’elle a plus rarement choisi d’exalter dans celui de "amour. Chose
étrange, tous les grands mythes européens qui ne portent ni péplum ni
le nu s’affublent des velours et des brocarts de la Renaissance. (EM,
p. 442)

Les seuls mythes qui n’appartiennent pas a la tradition classique
remontent ainsi a la Renaissance, tous sortis de l'ivresse de savoir
d’une époque ou « ’homme, [...], a mangé pour la seconde fois le fruit
de T'arbre de la science » (EM, p. 518). On revient encore une fois a la
mentalité de I'époque, a la tendance a considérer 'Humanisme et la
Renaissance comme l'accomplissement de cette culture occidentale
enracinée dans le monde gréco-latin, que la Réforme mettra
radicalement en question.

Comme tout le courant antimoderne, Yourcenar laisse entendre
que dans l'univers culturel occidental il y eut un revirement profond
des mentalités autour du XVII® siecle. Il en découla une fracture au
sein de la civilisation occidentale qui éloigna de plus en plus 'homme
des valeurs universelles pour l’enfermer dans des réalités
particularistes et dans la protection d’intéréts matériels. Le
“désenchantement” du monde moderne et la laicisation de la morale,
dont avait parlé Max Weber®, déterminent un mouvement de lente
décomposition du monde classique et, en paralléle, une attention plus
grande au présent et au monde concret. Cette prépondérance de la
réalité éteint dans ’homme 1’élan spirituel nécessaire a la création de
modeles absolus en mesure de devenir des mythes. Pour cette raison,
les quelques mythes modernes ne pouvaient naitre que dans
Peffervescence de la Renaissance, car le monde moderne ne pouvait
pas produire des personnages et des histoires susceptibles de devenir
des héros atemporels et absolus.

Le discours de Yourcenar présente des affinités intéressantes avec
le débat en cours sur lopposition Nord versus Sud. Elle tend a
reconduire ces mémes mythes modernes aux mythes grecs, a les
observer par le filtre méditerranéen qui en fait de pales expressions

3 Max Weber parle de Entzauberung, le processus de sécularisation de la société en
passant par la sécularisation de la religion, que le protestantisme atteint avec le rejet
de tous les moyens “magiques” dans I'obtention du salut, poussant les fideles a se
concentrer sur le contrdle de soi-méme dans les actions quotidiennes et a s’adonner au
travail qui devenait le seul moyen de se régénérer dans la foi, sécularisant ainsi méme
I'ascese. Cf. Max WEBER, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus
(1904-1905), Gesammelte Aufsiitze zur Religionssoziologie, Band I, 4. Aufl., Tubingen,
Mohr, 1947, p. 1-236, éd. fr. L’éthique protestante et Uesprit du capitalisme (1904-1905),
trad. par Jacques CHAVY, Paris, Plon, 1999, p. 186-227.
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de I'émancipation culturelle européenne. Pour cette raison, si d’un
coté elle déplore la fragmentation de I’'Europe, plaidant pour la cause
de T'universalité des mythes, de 'autre, elle juge insuffisants les
efforts de Wagner et de Yeats afin de doter leurs cultures d’un
systeme mythique fort. Ce jugement laisse apercevoir une certaine
adhésion a I'idée de supériorité méditerranéenne, il est en tout cas le
signe de la puissante empreinte qu'eut cette bataille entre les rivages
de I'Europe du Sud et les brumes de 'Europe du Nord sur le milieu
intellectuel de I’époque, ainsi que la marque d’un fort sentiment
d’appartenance a un univers culturel, dans lequel retrouver une
identité.

1. Faust ou le mythe négatif de la modernité

Un des mythes auxquels Yourcenar s’attache dans sa recherche
d’une culture originaire et ancestrale est Faust, mythe fondateur de la
culture germanique et symbole du titanisme moderne®. Elle en parle
dans un article de 1936, intéressant car il s’agit d’une relecture qui
témoigne de 'ancrage de notre auteur dans le contexte idéologico-
culturel de I'époque. On y retrouve en filigrane une représentation
stéréotypée des deux univers de référence, a savoir “latinité” et
“germanisme”, qui atteste son sentiment d’appartenance a une culture
originelle.

L’essai se présente comme le compte rendu d’'une mise en scéne du
Faust de Goethe, dirigée par Max Reinhardt dans un théatre en plein
air de Salzbourg. L’analyse théatrale se révele, finalement, une
divagation sur ce mythe. Yourcenar semble vouloir retrouver dans
Faust le caractere absolu qui éléverait tout symbole au-dessus de la
quotidienneté pour en faire un mythe, en le dotant d’un langage et
d’une validité universels*. Son attitude défie donc la tendance a
Pemprisonnement dans le nationalisme des nouvelles sociétés de
masse, enfermées dans le culte de leurs frontiéres devenues des
reperes identitaires. Elle dépouille Faust de toute spécificité au
mythe, dans le sens classique, et elle le réduit a 'incarnation moderne

% Sur le mythe de Faust voir André DABEZIES, Le mythe de Faust, Paris, A. Colin,
1973 ; ID., « Faust », Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre BRUNEL éd., Monaco,
Editions du Rocher, Jean-Paul Bertrand Editeur, 1988, p. 587-598; Charles
DEDEYAN, Le Théme de Faust dans la littérature européenne. Du Romantisme & nos
Jours (1956), Paris, Lettres Modernes, 1961-1967, t. IV.

3 Pour ce qui concerne le concept de mythe, voir Hans BLUMENBERG, Arbeit am
Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, éd. it. Elaborazione del mito, trad. par
Bruno ARGENTON, Bologna, Il Mulino, 1991 ; Mircea ELIADE, Aspects du mythe
(1963), Paris, Gallimard, coll. “Folio Essais”, 2001 ; Furio JESI, Letteratura e mito
(1968), Torino, Einaudi, 2002.
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de linsatisfaction atavique de I’dtre humain. Faust devient
I'interprete de la soif de connaissance de 'homme de toute époque ;
Yourcenar en fait le mythe négatif de 'ére moderne, naturellement lié
a la culture germanique et elle raméne l'universalité de Faust a son
caractere d’étre partagé entre deux univers culturels.

Selon Yourcenar, Faust, avec ses passions sombres et secrétes,
incarnerait ’'homme du Nord, le symbole de I'insatisfaction et de
I'instabilité de 'dme qui ne sont rien d’autre que le symptome d’une
incapacité d’apprécier les plaisirs du monde. Cette envie inassouvie de
contrdler la réalité, cette incapacité de jouir du monde et de dompter
la nature font de Faust un mythe négatif, camouflé par présomption
et orgueil en icone de l'intelligence pure et de la curiosité vive. Voyons,
a ce propos, un extrait de « Faust 1936 » :

Hamlet est la premiere tragédie du doute, Faust est la premiére
tragédie de l'orgueil, et de cette forme particulierement haute et
particulierement dangereuse de superbe qu’est l'orgueil de
Iintelligence. Ecrite aux confins du XVIII® et du XIX® siecle, cette
ceuvre porte bien I'empreinte, et peut-étre la griffe de cette époque ou
sans doute 'homme est allé le plus loin dans la voix de Méphistophéles,
c’est-a-dire dans 'affirmation cynique du néant, et dans celle de Faust,
c’est-a-dire dans le besoin désordonné de s’emparer du monde, et dans
la fureur de mettre en doute sa réalité. Faust n’est pas l'intelligence : il
est l'intellect, ce profond miroir que trouble a chaque instant la buée
des passions sombres. [...] Jusqu’au bout il restera I’homme de
laboratoire, trainant derriére lui comme une ombre le spectre de sa
robe de docteur jetée aux orties. En dépit, ou a cause de sa profondeur,
ce type universel reste singuliérement moyen : il y a en ce docteur grisé
de syllogismes, tout juste 1’étoffe de ’Allemand de format courant qui,
de Wilhelm Meister au Hans Castorp du Zauberberg, parut toujours
aux grands poetes et aux grands romanciers germaniques ’exemplaire
le plus parfait de I'apprenti en réalités. [...] Jusqu’a la fin, jusqu’au
moment de sa mort qui n’est presque pour lui que le résultat d'une
erreur, Faust ne comprend pas trés bien ce qui lui arrive, et cette
confusion d’esprit le sauve en faisant de lui ce que nous sommes tous :
un pauvre homme désemparé”’.

Sans doute, le Faust auquel Yourcenar fait allusion est celui de
Goethe et non pas celui de la légende du XVI® siécle ; encore moins
celui de Marlowe. Ce personnage est bien un homme des Lumiéres,
expression de son époque, dans la mesure ou il représente la plus
grande confiance en l'intelligence humaine et la primauté de l'étre .
humain par rapport a la nature et a la société. Toutefois, la force de

3 Marguerite YOURCENAR, « Faust 1936 », EM, p. 510-511.
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I'intelligence dont il fait preuve est teintée d’'une certaine négativité
qui évoque le héros nietzschéen moderne, “’homme faustien” exalté
par Spengler. Condamnant Faust a la médiocrité, Yourcenar porte sur
ce personnage un regard conditionné par les théories antirationalistes
et néo-idéalistes qui avaient donné lieu A une critique de la
valorisation de I'individu et de son intelligence. Elle montre, en méme
temps, un refus de la primauté de l'individu par rapport a humanité
et critique ouvertement la confiance immodérée dans la raison. Le
Faust yourcenarien appelle & démystifier le pouvoir de la raison : dans
le siecle des Lumidres ’homme est bien « allé plus loin », mais il
atteint le «néant », il saisit grice a sa présomption, la finitude et
I'impuissance de son étre.

Faust se présente comme un étre profondément humain, mythe
négatif de cette humanité orgueilleuse et vaine qui, assombrie par le
pouvoir de la raison, perd ses repéres extérieurs grace auxquels elle
avait pu entreprendre son chemin vers le progrés. Faust, homme
moderne, paye cher le prix de son émancipation. Seul devant son
humanité, il ne défie pas les dieux comme Prométhée ou Ulysse ; c’est
sa finitude et son impuissance méme qu’il combat. Son défi reste celui
d’un étre humain qui est au fond faible, incapable d’atteindre avec ses
propres moyens la surhumanité a laquelle il aspire. Le recours aux
forces démoniaques est bien le signe de son échec. Faust n’a pas la
noblesse et la force des héros grecs ; il est incapable de s’envoler tout
seul au-dessus du quotidien et de 'humain et pour poursuivre son
réve de connaissance, il a besoin de «cette béquille du surhumain»
(EM, p. 512), c’est-a-dire recourir au monde magique. Ce qui le rend
encore plus humain.

Si Faust est bien un mythe, alors il est le mythe de la médiocrité de
’humanité, du désordre et de I'impuissance intellectuelle de la
modernité ; son besoin de travail forcené et son rationalisme effréné
ne sont que des éléments propres a I'esprit de 'homme moderne. Pour
Yourcenar, Faust, homme de la Renaissance et de la Réforme,
présenté comme le fils des Lumiéres, incarne ainsi ’Allemand «de
format courant», trempé dans la réalité incompréhensible. Il devient
une sorte de “Surhomme humain” qui enferme en soi le drame de la
modernité, de 'homme qui défie Dieu tout en niant son existence et
qui, quoique confiant dans le pouvoir de la raison, est désabusé
justement a cause de cette négation de la divinité qui lui 6te toute
possibilité de rébellion et tout acte de liberté extréme. Faust devient
alors I'image sombre du “superhomisme” nordique qui se détache des

3 11 s’agit du simple calque de Titalien “superomismo” que nous utilisons ici pour
traduire plus le nietzschéisme que la véritable pensée de Nietzsche. Nous I'utilisons en
I'extrapolant du systéme philosophique nietzschéen et en tenant compte surtout des
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vieilles valeurs du monde méditerranéen, ou si 'on veut du surhomme
méditerranéen que Yourcenar esquissera par la figure de 'empereur
Hadrien®. Avec cette représentation du héros plus proche de ’homme
moderne, Yourcenar prend ses distances par rapport a la foi aveugle
dans la science et dans la rationalité et revendique la condition
essentielle pour 'homme d’&étre dans le doute et dans la contradiction,
ceci étant la seule maniere de dépasser sa propre humanité. En
faisant cela, elle renoue avec les intellectuels antimodernes et leur
bataille pour endiguer la philosophie du “modernisme” aux dépens du
passé.

L’'importance accordée a la magie dans Faust est 'un des problémes
que souleve cette ceuvre, et I'une des pierres d’achoppement d’un premier
contact. Le néocatholicisme des romantiques triomphait 4 I’époque de
lachévement de Faust, et la magie ne jouait plus guére qu'un réle de
magasin aux oripeaux [...]. Il en allait autrement en 1780, & I’époque des
premiers Faust. [...] Le lecteur rationaliste peut trouver dans le
personnage de Méphistophéles quelque chose de superfétatoire [...]. Une
fois le débat ouvert entre Faust et I’'Esprit de la Terre, entre l'intellect et la
Nature, & quoi bon I'apparition du Diable ? [...] Mais on oublie trop que le
libre Faust est une ceuvre de structure toute chrétienne, et on oublie trop
aussi que la nature, aux yeux de la théologie, n’est pas mauvaise elle-
méme, mais seulement par 'insinuation du péché. (EM, p. 511-512)

Le Faust de Goethe est une ceuvre moderne, comme moderne est
son personnage, mais sa valeur universelle lui est conférée par ses
liens avec le monde ancien et par sa structure chrétienne. De méme
que les derniers mythes, et donc le mythe de Faust aussi, ont été
produits & une époque ou le présent et le particulier n’avaient pas
encore pris le dessus sur I'idéal, ou le processus de désenchantement
du monde n’était pas entamé, avant donc la rupture avec le
dogmatisme du monde classique, comme Yourcenar le laisse

interprétations qu'on donna au début du sieécle de ce concept, ainsi que des
appropriations idéologiques de la pensée nietzschéenne par les mouvements
conservateurs de droite. En ce sens, le surhomme devint banalement un conducteur de
peuples, un créateur de valeurs inédites, refusant le passé chrétien assimilé a la morale
des faibles. On tendait a négliger que chez Nietzsche cet aspect prométhéen concernait
essentiellement le projet de la connaissance de I'homme par lui-méme (I'esprit libre de
la gaya scienza, comme le dit Nietzsche) plutét qu'une réforme totalitaire de I'Etat et de
la société. Cf. Karl LOWITH, Von Hegel zu Nietzsche, Ziirich, Europa Verlag A.G., 1941,
éd. fr. De Hegel a Nietzsche, trad. par Rémi LAUREILLARD, Paris, Gallimard, 1969 ;
Giorgio PENZO, Nietzsche e il nazismo. Il tramonto del mito del Super-Uomo (1987),
Milano, Rusconi, 1997.

% Cf. Bérengere DEPREZ, « Surhomme hadrianique et surhomme nietzschéen : un pari
sur ’humain », Les Lettres Romanes, XLVII, n°® 3, 1993, p. 177-184.
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entendre ; de méme, I'ceuvre qui relate cette légende ne peut avoir
qu'une structure chrétienne, parce que non seulement la nature de
Faust est a priori bonne, mais en plus il a aussi la possibilité de se
racheter, de “cotoyer I'abime”, de défier le sacré, et finalement
d’acquérir le salut'. Faust est a la charniére entre deux univers et
deux mentalités et il reflete les inquiétudes d’un moment de
transition. Pour cette raison, il posséde encore ce sentiment du sacré
et du divin qui le pousse a défier sa propre finitude, ce sentiment du
sacré et du divin dont 'homme moderne, obnubilé par les vérités
immanentes, ne peut plus jouir.

Tel que le jouent a Salzbourg les acteurs de Reinhardt, le drame de
Faust pourrait presque se réduire a la crise de la cinquantaine chez un
vieillard studieux et chaste. [...] Le docteur vieillissant a 'impression
de s’étre laissé escroquer de la vie par la science qui n’est elle-méme
qu’une fraude. Une telle aventure aurait pu arriver a Kant, détourné
de sa promenade et de sa méditation quotidiennes, & un Leibniz, las de
logique, a un Nietzsche pris de vertige, ce Nietzsche & qui Faust,
glorifiant la Force et ’Action primordiales, n’est pas sans faire penser,
et qui trouva plus tard son Esprit de la Terre dans les Niebelungen et
son Hélene en Cosima Wagner. (EM, p. 513)

Voila la filiation de ce dieu du Nord, héros négatif d'une humanité
désemparée, poussée par le mépris hautain et mystique des joies du
monde et marquée par la force de l'intellect qui a généré ces demi-
dieux de la pensée dont la vie est réglée par I'ascétisme et par le
mépris de la réalité. Ce Faust est 'homme qui voit s’effondrer
I’échafaudage de ses croyances, de tout ce qui donnait un sens a sa
vie ; il est le symbole de la vanité de 'homme, dans le sens de
présomption et de vacuité, de celui qui, devant I'impossibilité de
dominer la réalité, il se révolte contre soi-méme et contre le divin. Ce
Faust faisait penser au Nietzsche du Surhomme, au Nietzsche qui
avait trouvé un souffle vital dans la mythologie allemande revivifiée
par Wagner. En le réintégrant dans 'univers intellectuel germanique,
ou il a été généré, Yourcenar fait de Faust ’exemple de cette nouvelle
humanité qui se voulait moderne. Elle se sent proche de ce héros pour
son humanité, mais elle s’en éloigne parce qu’il est profondément

0 Cf. Marguerite YOURCENAR, « Mythologie grecque et mythologie de la Grece », EM,
p. 442.

41 « Aux termes du pacte, Faust consent & appartenir au démon le jour o celui-ci aura
réussi A obtenir de lui une exclamation de bonheur, et cette méme insatisfaction qui
conduit Faust a cotoyer I'abime fera finalement son salut, puisque cet éternel anxieux
retardera le cri de joie fatal, jusqu’au moment ou il lui sera arraché par un bonheur a
demi désintéressé, et qui désarme I'Enfer » (Marguerite YOURCENAR, «Faust 1936 »,
EM, p. 514).
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enraciné dans le monde moderne, a ’égard duquel elle ressent une
profonde méfiance.

2. L’univers sombre de Bocklin et la “folie visionnaire” de
Michel-Ange

Comme on l’a vu, Yourcenar dessine grice a des images
stéréotypées un univers germanique figé qu’elle confronte
constamment avec un univers méditerranéen mythifié. Elle adopte le
méme procédé pour analyser des mythes iconographiques dont elle se
sert pour illustrer son concept d’humanisme et sa vision du monde.
L’essai sur « L’ile des morts de Bocklin » de 1928 de méme que l'essai-
poeme « Sixtine » de 1931, dans lesquels Yourcenar s’attarde sur deux
figures iconiques de 'univers culturel du début du XX° siécle, celle de
Bocklin et celle de Michel-Ange, en sont un clair exemple.

« L’tle des morts de Bocklin » se présente comme une étude de I'un
des chefs-d’ceuvre du peintre suisse Arnold Bocklin®?, “L’ile des
morts”* justement. Concrétement, ’analyse du tableau se révéle un
prétexte pour parler de la représentation de la mort dans la tradition
picturale germanique, se limitant a tracer a grandes lignes les
caractéristiques de l'ccuvre. Yourcenar n’élabore pas une étude
iconographique, elle met plutét en évidence dans la composition du
tableau quelques-uns des éléments de la tradition médiévale
nordique, a laquelle avait puisé la génération des Romantiques et qui
fut a la base du renouvellement des arts entrepris par Wagner.

“L’ile des morts” représente le transport des 4mes dans le royaume
des morts, symbolisé par une petite ile montagneuse recouverte de
cypres, plongée dans une atmosphére sombre qui rappelle I’Enfer de
Dante. Selon les critiques de 'époque, ce tableau reproduisait la fin du
monde classique et la transition vers une réalité inconnue et
inquiétante a la fois. Cet aspect avait particulierement frappé

42 Arnold Bécklin avait fait sa formation vers le milieu du XIX® siécle entre I’Académie
de Beaux Arts de Diisseldorf et Rome, out il étudia les ceuvres de I’Antiquité. L'Italie et
le monde classique furent la grande source d’inspiration du peintre suisse, qui séjourna
a plusieurs reprises dans la péninsule. A partir de 1874, il s’installa a Florence, pour
finir ses jours, en 1901 dans la villa San Domenico, prés de Fiesole, ou il a été inhumé.
Cf. Arnold Bocklin, Giorgio de Chirico, Max Ernst : eine Reise ins Ungewisse,
Kunsthaus Ziirich, 3 Oktober-18 Januar 1998, Haus der Kunst Mtinchen, 5 Februar-3
Mai 1998, Nationalgalerie Berlin, 20 Mai-10 August 1998, Guido MAGNAGUAGNO et
Juri STEINER éd., Bern, Benteli, 1997.

43 Bocklin a peint cing versions différentes de ce sujet, accentuant progressivement le
jeu de contraste de couleurs. La premiére version remonte autour de 1880, elle avait
été commissionnée par Marie Berna, future comtesse de Oriola ; elle fut peinte a
Florence et exposée pour la premiére fois a Berlin en 1884, dans la galerie de Fritz
Gurlitt, suscitant un grand intérét.
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Yourcenar qui interprete le tableau comme I'expression d’un profond
sens de la mort, 'embléme de la destruction de la culture classique
désormais entamée. Elle estime que cette ceuvre ne pouvait qu’étre le
fruit de I'imaginaire nordique du peintre qui tout en vivant en Italie,
n’a pas su pénétrer 'esprit de ce pays, restant ancré a ses mythes
originaires. La description de l'univers fantastique de Bocklin se fait
grace a un langage et & un imaginaire codifiés: ’atmospheére
brumeuse, mélancolique et nocturne des paysages nordiques des
ceuvres de Bocklin est confrontée aux paysages méditerranéens secs et
envoltants, illustrant ainsi I'éternelle opposition entre Nord et Sud.

Bocklin est enterré a Fiesole. Peut-&tre la sensualité de Venise, qui est
triste, au moins dans ’ceuvre de Maurice Barrés, lui efit-elle convenu
davantage. [...] La couche de Fiesole, trop douce, est molle sous le
duvet des herbes. La mort, dans ces petits enclos, a 'aspect d’un
jardinier. Son visage a la verte pAleur du temps pascal — et nous
devinons ses mains pleines des semences d’une autre vie. C’est peut-
&tre un ressuscité. Quia hortulanus esset. La mort fiésolane, agricole et
mystique n’a pas une faux pour embléme, mais tout au plus un rateau.
La mort était une grande faucheuse sur les coteaux du Rhin. (EM,
p. 516)

L’analyse du tableau a comme point de départ la symbolique
funéraire propre a la tradition culturelle allemande, considérée
comme I’élément fondateur de 'imaginaire nordique. Le processus de
reconstruction utilisé par Yourcenar est évident : 'univers nordique
auquel appartient Bocklin surgit par opposition aux fondements
méditerranéens ; 'ceuvre du peintre s’explique par le contraste entre
sa conception du monde et la conception latine du pays qui l'avait
accueilli, I'Italie, ou le peintre avait vécu afin d’étudier de pres les
chefs-d’ceuvre artistiques, se consacrant a ’Antiquité. Yourcenar
insiste sur la confrontation entre ces deux mondes profondément
incompatibles, mais intimement attirés, de méme que sur la nécessité
ressentie par tous les Romantiques de s’approprier la tradition
classique pour offrir au monde une nouvelle lecture du passé*.

A Bécklin, qui a été « enterré a Fiesole [...] », conviendrait mieux
«la sensualité de Venise », affirme Yourcenar. Bocklin, comme tout

# L’intention de relire les mythes classiques & travers le filtre nordique, ainsi que de
reproduire a travers une symbolique “nordique” les paysages méridionaux, était a la
base de lesprit “Deutsch-Rémer” qui animait le groupe de poétes allemands post-
nazaréens ainsi que de la conception artistique de Bocklin, qui devint le maitre pour
cette génération de jeunes artistes. Cf. I Deutsch-Romer : Il mito dell’Italia negli artisti
tedeschi, 1850-1900, catalogue de l’exposition, Roma, Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea, Christoph HEILMANN éd., Milano, A. Mondadori-De
Luca, 1988.

57



Maria Rosa Chiapparo

esprit nordique, serait plus proche de I'atmosphére décadente et
brumeuse de Venise® plutét que de la luminosité de Fiesole, lieu ou il
a fini sa vie. L'image mélancolique, nocturne et tourmentée de la
culture nordique du Romantisme serait ainsi plus proche de
Patmosphere froide et estompée de Venise, que de I'image solaire de la
Fiesole romaine, assimilée a la grandeur des fastes anciens. De la
méme maniere, la représentation horrifiante de la mort, propre a
Iiconographie nordique, est opposée a une idée paisible de la mort,
dérivée de la tradition classique : le squelette impérieux qui fauche la
vie des hommes de maniére impassible s’oppose alors au doux
jardinier®® qui séme et recueille les fruits de la nature, faisant de la
mort non pas une menace, mais une composante essentielle de la vie.

Pour Bécklin I'Italie ne peut étre qu’'une «Allemagne ensoleillée», la
représentation imaginaire d’'un esprit du Nord qui déchiffrera
Ihistoire et les légendes italiennes de son point de vue d’homme
moderne, de la méme maniére que Yourcenar observera l'ceuvre du
peintre a travers son filtre méditerranéen. Bocklin devient, comme
Wagner, I'expression de cet esprit nordique qui a su réactualiser les
mythes ancestraux du monde classique en les adaptant au contexte de
I’Europe nationale et de la tradition germanique.

L'Ttalie de Béocklin, Allemagne ensoleillée, est le réve d'un cerveau du
Nord. [...] L’Eden germanique de Bocklin peut s’efforcer d’étre un
Olympe ; la Mort, affirmation chrétienne, vient rappeler a ces
innocences de linstinct la notion du péché [...]. Laissons les
connaisseurs sourire de ces nymphes aux lourdes attaches. Peu
m’importe que les nourritures du Nord aient épaissi les Muses ; ce qu’il

% Venise est le lieu élu par liconographie décadente ; elle a été souvent liée a
I'imaginaire nordique pour ses paysages brumeux et mélancoliques, et surtout pour les
traces que de grands auteurs allemands y laissérent. Pensons a la Venise des
pigrammes vénitiennes (1788) de Goethe ; & la Venise de Wagner immortalisée dans 11
Fuoco (1900) de Gabriele D’Annunzio ; & la Venise lieu de repos et de mort de Gustav
von Aschenbach dans La Mort & Venise (1912) de Thomas Mann ; ainsi qu’a la Venise
romantique de Barrés; a la Venise, lieu de réve et de décadence de la Recherche
proustienne.
% L’image du jardinier s’inspire de I'épisode de Marie-Madeleine qui découvre le
tombeau du Christ vide dans I'Evangile de Saint Jean (20, 13-17). Yourcenar reprend
plusieurs fois I'image du jardinier dans les ceuvres de l'entre-deux-guerres : on la
retrouve dans un poéme écrit entre 1931 et 1933, intitulé justement Quia hortulanus
esset (Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 35-36) ; dans I'épisode « Marie-
Madeleine ou le salut » de Feux (1936), (OR, p. 1095-1104) et dans la piéce d’inspiration
classique Electre ou la Chute des masques (1943-1947), ott I'image du jardinier est
empruntée 2 la tragédie d’Euripide. Sur ce sujet, nous renvoyons a Francoise BONALI
FIQUET, « Du “Lamento du jardinier” de Giraudoux au dialogue de Théodore et
d'Electre dans Electre ou la Chute des masques », La scéne mythique, Bulletin de la
SIEY, n° 9, novembre 1991, p. 61-72 et Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans Uceuvre
de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 102-121 et 343-424, en particulier p. 386-391.
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nous faut aimer ou détester en elles, c’est justement leur forte race. La
mythologie serait chose bien artificielle, si chaque peuple ne la
transformait pas. Bécklin, comme ’il pressentait les futures ruées
germaniques, lance sur le bariolage de sa toile la Mort, la Peste et la
Guerre, faméliques chevaucheurs, écrasant du marteau les tours de
cathédrale. (EM, p. 520-521)

Les composantes de “L’ile des morts” que Yourcenar décele
appartiennent aux représentations figées du monde germanique : la
mort, la peste, la guerre, une sorte de loyauté guerriére et en méme
temps une lourdeur d’esprit. Ces éléments relevent tant de la
tradition mythologique germanique que du patrimoine chrétien. Pour
elle, I'ile représentée par Bocklin a comme son antécédent mythique
I'Eden et non pas I'Olympe de la tradition classique. Ce n’est pas
I’humanisme de la religion grecque, mais la lourde idée de péché et le
sens du devoir de la tradition judéo-chrétienne, dans sa variante
protestante, qui conditionne la représentation du monde du peintre.
Cet univers fantastique germanique ameéne le peintre a transfigurer
I'ile de 1a Méditerranée, reproduite dans son tableau, pour la pétrir du
sens de la caducité de la vie, selon Yourcenar propre a la culture
germanique, en tout cas, propre a la vision de Bocklin®’.

Suivant cette ligne de pensée, Yourcenar interpréte “L’ile des
morts” comme un moderne Triomphe de la Mort*®, mettant en rapport
I’art novateur de Bocklin avec ces réminiscences médiévales qui le
lient au monde germanique. Le tableau se révele l'illustration de la
Mort, de la Peste, de la Guerre, qui sont autant de sujets
iconographiques récurrents dans le patrimoine figuratif germanique,
méme le plus populaire. L’ceuvre de Bocklin étalerait, selon
Yourcenar, les symboles de cette tradition médiévale qui, dans le

47 Les critiques de I'époque ont voulu reconnaitre dans la reproduction de Bocklin une
ile de la Méditerranée, Ischia ou Ventotene. La prégnance de la dimension mythique et
onirique de ce tableau invalide cette identification qui n’apporte rien a I'interprétation.
En revanche, il est nécessaire de remarquer la présence des cypres qui peuplent I'ile et
qui évoquent les paysages toscans, tout en faisant allusion a la représentation
mythique de cette Germania de Tacite, sur laquelle Yourcenar semble insister.

* 1’image du Triomphe de la Mort est évoquée dans le titre d’'un recueil de contes
qu’elle publie dans la période de I'entre-deux-guerres, La Mort conduit l'attelage (Paris,
B. Grasset, 1933). Le titre est illustré dans le dernier conte, « D’aprés Rembrandt »
dans la description d’'une compagnie de théatre loufoque qui traversait les routes de
I'Burope du Nord au XVII°® siécle. « Son pas [de Lazare, le protagoniste] [...], se
précipita de nouveau. Une charrette garnie de sonnailles le précédait a quelque
distance. Une pauvre bache la recouvrait. Les acteurs [...] avaient, de maniére a ce
qu’on les remarquat davantage, endossé pour voyager leurs défroques de théatre. La
Mort avait sa faux, ’Amour [...], son carquois, le monarque la couronne [...]. On avait
chargé la Mort [...], de diriger l'attelage, de sorte que cette charrette de Thespis,
comme la barque de Caron, semblait porter des ombres » (ibid., p. 238-239).
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processus de naissance des Etats nations, sut offrir & la jeune nation
allemande les racines mythiques sur lesquelles elle allait &tre fondée.
Le Moyen Age, celui de lhistoire et celui récupéré par les
Romantiques, contient en germe le concept moderne de Nation ; il
devint le berceau idéal de la culture nordique, la source des mythes
fondateurs des Etats septentrionaux.

L’empreinte de la tradition chrétienne sur la société germanique,
ainsi que la relecture que cette derniére fit de ses symboles, sont les
éléments sur lesquels est décrite 'identité nordique, distincte d’une
identité méditerranéenne, au sein de laquelle Bocklin s’est formé. La
Mort devient le leitmotiv de cette tradition germanique a l'intérieur
de laquelle Yourcenar a voulu insérer l'ceuvre de Bocklin ; cette mort
qui semble avoir guidé les pas des créateurs de la grande tradition
germanique, vit son accomplissement et sa reconnaissance seulement
a partir du XIX® siécle. Selon notre auteur, la mort, raison de
Patmosphére menacante et lourde du tableau, justifie le caractere
sombre de la culture germanique. Elle deviendrait alors le fondement
sur lequel la culture germanique a été batie, la conditionnant par sa
double essence : la mort héroique de la mythologie paienne et la mort
en tant que mortification et régénération de la tradition chrétienne.
Avec son double visage et sa double valeur, la mort faconnera l'esprit
germanique, le marquant profondément par 1'idée de combat et
d’endurance héroique, souvent soutenue par l'idée de sacrifice
empruntée a la vision chrétienne du monde.

Les éléments fondamentaux identifiés par Yourcenar dans l'ccuvre
de Bocklin reviennent dans la production de Wagner ; ils témoignent
de l'influence qu’eut la réforme artistique wagnérienne dans le
processus de création et de consolidation d’'un imaginaire germanique,
conditionnant profondément les nouvelles générations d’artistes,
parmi lesquels figurait Boécklin. L’association entre I'imaginaire
wagnérien et celui de Bocklin n’a pas échappé a Yourcenar, lorsqu’il
s’agit d’évoquer I'au-dela représenté dans “L’ile des morts” : «Lourd
Olympe wagnérien trop proche du Walhalla...» (EM, p. 520). Non
seulement I'Italie de Bocklin est une «Allemagne ensoleillée», mais
méme cet au-deld mythique que le tableau reproduit ne peut pas
appartenir a la tradition classique: “I'lle des morts” n’est pas
I’Olympe, elle ne peut pas 1’'étre parce qu’elle est le fruit d'un cerveau
du Nord, comme le dit Yourcenar. En fait, plus qu’a 'Olympe, elle
ressemble & cette sorte de “Palais de la Mort” que fut le Walhalla®, le

% «On a parlé de Capri, de San Michele vénitien, ou de Corfou au crépuscule. Mais
cette ile d’Orient est sombre sous un ciel de Nord. Les rochers s’y érigent sur la mer, et
les cyprés sur les rochers. L'eau, trés lisse, est plombée par les menaces de la tempéte ;
elle est profonde et froide aussi. Nulle barque n’oserait y flotter, mais celle des morts
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séjour paradisiaque réservé aux guerriers morts en héros de
I’ancienne mythologle germanique, qui, de surcroit, est “lourd”,
exploitant ainsi le stéréotype d’une présumée pesanteur de la
civilisation germanique. En méme temps, 1’évocation du Walhalla et
I'exaltation de l'esprit guerrier de la tradition médiévale germanique
renvoient a la mystique de l'action et de la guerre propre a la
mentalité du début du XX° siecle™.

La fonction représentative de la tradition germanique attribuée
par Yourcenar a Bocklin, en opposition a une tradition
méditerranéenne, se concrétise dans un contexte de contrastes
idéologiques et d’appartenances culturelles qui s’expliquent par I'air
du temps. Elle s’insére dans le cadre ample de 'opposition entre Nord
en plein essor et Sud décadent. Dans sa recherche de I'essence de la
culture méditerranéenne, elle se sent obligée de se confronter avec
Punivers nordique qu’elle ne pénetre pas, restant 4 un niveau
superficiel de compréhension®

Il est tout simple que la plus prolifique des races soit la plus préoccupée
des pourritures. Voici la belle brute germanique, gaie, d'une gaieté
d’alcool, féroce si 'occasion s’en présente, et toutefois méditative. [...]
L’horreur des bois couvre I'étendue allemande. La terreur y réside, et
la bestialité ; il semble que cette terre porte les racines de la nuit. Dans
ces enchevétrements crépusculaires, on songe aux profils méridionaux
du monde, secs, mais a la maniére de Pallas, nus, mais a4 la maniere
d’Aphrodite. Dans Bale, [...], Béocklin grandit sous l'obsession des
arbres. Ce barbare emportera vers le Sud toutes les foréts en marche.
Comme le cavalier d’Albert Dtirer, la vierge nue de Bocklin,
chevauchant la béte du cauchemar, entre dans la forét germanique.
Ainsi de cet art tout entier. On ne fait pas longtemps rouler un fleuve
hors de son lit. Le Rhin ne coulera jamais que du c6té du couchant. [...]

est légere, car elle ne porte que des ombres. Le Léthé serait plus doux, et I'eau de
Mémoire plus limpide » (EM, p. 520).

5% Fn parlant de Diirer, dans le méme essai, Yourcenar dit : « Dtirer sait beaucoup : il a
voyagé ; il a rapporté de ses voyages toutes sortes d’idées neuves, les réminiscences du
monde ancien redécouvert et les pressentiments du Nouveau Monde » (EM, p. 517),
soulignant la coexistence de deux univers culturels dans des artistes comme Dtrer qui
vécurent le bouleversement de la Réforme.

®1 Les lieux communs que Yourcenar emploie étaient monnaie courante chez les
intellectuels de I'époque. D’Annunzio s’en servit, par exemple, pour illustrer ses projets
de renouvellement de la scéne qui devaient rivaliser avec la réforme théatrale de
Wagner ; Malaparte les utilisa pour décrire la Versilia de D’Annunzio et de Bocklin.
Chez Malaparte, comme chez Yourcenar, Bécklin incarne I'esprit mélancolique et
introverti de la culture nordique qui se reflete dans les teintes sombres de ses gris
paysages de Toscane, hantés par la tristesse et le mystere, auxquels sont opposés la
sensualité et le “dilettantisme” des paysages joyeux de D’Annunzio. Voir a ce sujet,
CANDIDO (pseudonyme de Curzio MALAPARTE), « La spiaggia di Bocklin e di
D’Annunzio » Il Corriere della Sera, 18 novembre 1934.
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Comme beaucoup d’Ames tourmentées, ce barbare est un esprit simple.
Ses dieux ne sont immortels que parce qu’ils sont des instincts®?. (EM,
p. 519-520)

L’Allemagne qu’elle reproduit, pleine d’arbres et de forats sacrées,
dérive de la Germania de Tacite, ceuvre qui était une source
historique incontournable, et en méme temps un répertoire de topoi
amplement exploité pour la définition de l'univers germanique.
Bocklin devient ainsi I’expression de cette “race germanique” que
Yourcenar représente avec des tons nietzschéens qui rappellent le
“titanique” et le “barbare” de la composante dionysiaque propre aux
origines de notre civilisation, et qu’elle identifie avec des symboles
ancestraux de la tradition germanique, comme la forét et la nuit, la
force brutale et la rationalité.

Bocklin est surtout présenté comme le “barbare” dans 'acception
grecque du terme, & savoir comme un étranger qui a quitté son Nord
pour s’installer dans un Sud qu’il a interprété a sa maniére. Pour
Yourcenar, le peintre restera toujours un génie du Nord, étranger a
Pesprit méditerranéen, un “non appartenant” & ce monde méridional
qu’il avait adopté, mais surtout, il sera étranger a cette “race” et a
cette civilisation méditerranéenne, avec lesquelles Yourcenar
s'identifiait. Le terme “barbare” désigne alors tant une extranéité
réelle qu'une extranéité métaphorique et irrationnelle®.

A cette représentation de I'imaginaire sombre de Bécklin, on peut
opposer la figure tourmentée de Michel-Ange, a laquelle Yourcenar
s'intéresse dans cette méme période®, poussée, comme toute

¢
52 C’est nous qui soulignons.
53 L utilisation du terme “barbare”, ainsi que de celui de “race”, est trés symptomatique
de l'esprit du temps, Yourcenar ne fait que reprendre le motif de I'appel contra barbaros
lancé par tous ces auteurs qui se reconnaissaient dans les valeurs du monde latin. Il
renvoie au contexte socio-politique et culturel de la premiere partie du XX* siécle : aux
débats sur I'inégalité des races ; a la distinction entre une Europe latine et une Europe
nordique, ou germanique ; aux théories qui annongaient I'imminente décadence de
I'Europe ; aux soréliens qui font de I'action et de la violence un instrument essentiel
dans leur idée de révolution nationale et sociale. Il témoigne surtout de la banalisation
de concepts si délicats et graves, altérés et mystifiés par I'idée de 'héroisme romantique
et de l'esprit énergétique nietzschéen, qui nourriront le dynamisme guerrier des avant-
gardes artistiques, se concrétisant ensuite dans les rangs des nationalistes les plus
exacerbés. Ce caractere ici est exemplifié par la présentation de Bécklin, et avec lui du
peuple germanique, dans une sorte de frénésie et d’ivresse de l'action. Cf. Alberto
BURGIO, L’invenzione delle razze. Studi sul razzismo e revisionismo storico, Roma,
Manifestolibri, 1998 ; Pierre-André TAGUIEFF, Théorie du nationalisme. Nation,
nationalité, ethnicité, Paris, Kimé, 1991 ; Enzo TRAVERSO, La violence nazie. Une
géne’alogie européenne, Paris, La Fabrique éditions, 2002.

Dans sa these sur « Yourcenar et la culture italienne » Camillo Faverzani a consacré
une partie a I'influence de la peinture italienne et en particulier du génie de Michel-
Ange dans la formation intellectuelle de Yourcenar. Cf. Camillo FAVERZANI, «La
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Iintelligentsia de I’époque®, par le besoin de comprendre I’Europe
culturelle et le sens de 'opposition de plus en plus nette entre monde
ancien et monde moderne. Dans I'essai-poéme « Sixtine », elle trace un
portrait intéressant de Michel-Ange, I'artiste qui marqua un passage
fondamental dans Part italien, exploitant encore une fois des images
stéréotypées sur lesquelles avait été élaborée une sorte de
transfiguration mythique de D'artiste italien. Dans sa démarche,
Yourcenar cede a nouveau aux suggestions exercées par le “rappel a
lordre” et la mise en question de la tradition méditerranéenne,
diffusées dans les milieux artistiques de I'époque®.

Renaissance : de I'art et de Michel-Ange », Marguerite Yourcenar et la culture italienne,
These sous la direction du Prof. Daniel-Henri PAGEAUX, Université de Paris III, 1989,
p. 72-183. Sur ce sujet, voir : Francois WASSERFALLEN, « Sur quelques lignes de
Sixtine », Marguerite Yourcenar, Adolphe NYSENLHOLC et Paul ARON éd., Revue de
UUniversité de Bruxelles, 1988/3-4 (1989), p. 51-54 ; Francoise BONALI FIQUET, « Le
“démon” de Michel-Ange. Lecture de “Sixtine” », Marguerite Yourcenar et 'art. L'art de
Marguerite Yourcenar, actes du Colloque tenu a I'Université de Tours en novembre
1988, Jean-Pierre CASTELLANT et Rémy POIGNAULT éd., Tours, SIEY, 1990, p. 149-
158 ; Camillo FAVERZANTI, « “Non sendo in loco bon, né io pittore”. Quelques notes
comparatives entre les Rime de Michel-Ange et Sixtine de Marguerite Yourcenar »,
Roman, histoire et mythe dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, actes du Colloque
tenu a I'Université d’Anvers du 15 au 18 mai 1990, Simone et Maurice DELCROIX éd.,
Tours, SIEY, 1995, p. 177-188 ; Nigel SAINT, Marguerite Yourcenar Reading the
visual, Oxford, Legenda, 2000, p. 68-69.

% En 1906, Romain Rolland publie une importante monographie consacrée 4 Michel-
Ange qui eut un vaste retentissement dans les milieux intellectuels francais (Romain
ROLLAND, La vie de Michel-Ange, Paris, Hachette, 1906/7). L’engouement pour
lartiste italien est témoigné aussi par la publication en 1917 dans la nouvelle
traduction de C. Martin d’'une série de ses lettres (C. MARTIN, « Quelques lettres de
Michel-Ange », Mercure de France, 1-X-1917, p. 437-459), tirées du volume de Gaetano
Milanesi (Michelangelo BUONARROTI, Le lettere di Michelangelo Buonarroti;
pubblicate coi ricordi ed i contratti artistici per cura di Gaetano Milanesi, Ed. ordinata
dal Comitato Fiorentino, Firenze, Le Monnier, 1875), qui par ailleurs avaient déja été
diffusées en France (Sebastiano del PIOMBO, Lettere a Michelangelo, texte italien
publié pour la premiere fois par Gaetano MILANESI avec traduction frangaise par A.
LE PILEUR, Paris, Librairie de I’Art, 1890). Voir, a ce propos, Francois LIVI,
« Classicisme et avant-garde : la littérature italienne dans les revues parisiennes
(1900-1915) », Revue des Etudes Italiennes, 47, n° 1-2, janvier-juin 2001, p. 47-62.

% Voir, par exemple, les principes inspirateurs du mouvement artistique italien né
autour de peintres et de critiques d’art milanais du groupe Novecento qui pronérent, dés
1922, un retour a lordre dans I'art. Voir aussi le travail des peintres de la Scuola
Romana, véritable cénacle d’artistes réunis par la nécessité de retourner a I'image, en
cherchant dans la banalité de la quotidienneté la magie de la vie, I'équilibre entre la
contingence et le génie de l'artiste-mage. Ces artistes diffusérent leurs théories a
travers des nouvelles revues d’art, dont Valori Plastici (1918-1922), revue d’aspiration
européenne qui devint le lieu de I’élaboration théorique de la métaphysique et du
classicisme moderne. Voir, & ce propos, Rossana BOSSAGLIA, Il «Novecento italiano».
Storia, documenti, iconografia, Milano, Feltrinelli, 1979 ; Gabriella BRUSA
ZAPPELLINI, « I1 Gruppo Novecento e la Scuola Roma », Dal futurismo al realismo
magico. Arte e fascismo in Italia tra rivoluzione e restaurazione, Milano, Arcipelago
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Dans l’essai de Yourcenar, Michel-Ange symbolise la lutte
acharnée entre deux mentalités, I'intermédiaire entre I'antiquité et le
monde moderne qui évoque les contradictions et les tourments de tout
moment de transition®. Michel-Ange incarne les inquiétudes des
artistes “latins” devant le déferlement du génie nordique qui se
distinguait de la sensibilité méridionale par sa maniére d’aborder la
réalité, ainsi que par sa conception de la beauté® Cette
transfiguration de la figure du peintre italien en symbole de la
transition vers 'art moderne, en mythe de la décadence, constitue la
clé d’interprétation de 'ceuvre de Buonarroti par un grand nombre
d’intellectuels et artistes de ce début de siécle pour qui 'obsession de
la beauté, de la plasticité des corps et la volonté de figer ’essence des
étres caractériseraient 'univers artistique de Michel-Ange, dont les
ceuvres reflétent encore l'esprit de la Renaissance tout en laissant
percevoir les indices d’une sensibilité moderne et “nordique”. Selon

Edizioni, 1994, p. 161-171 ; Fabrizio BRUNETTI, «I pittori del Novecento », Architetti e
fascismo, Firenze, Alinea, 1998 p. 29-38.
7 Déja dans une conférence tenue A Strasbourg en 1935, Gianfranco Contini avait mis
en évidence cet aspect de la lecture de Michel-Ange, prenant comme exemple
I'interprétation proposée par Prezzolini et par Enrico Falqui, « uomini preoccupati a
priori da necessita culturali [...] che si sforzano di ritrovare nel passato tracce
documentarie della sensibilita contemporanea. Orbene, Prezzolini [...], presenta un
Michelangelo posseduto da dolori metafisici, ossessionato dalla resistenza della
materia, ansioso d’eternita e d’anima contro i limiti del tempo e del corpo; sdegnoso
delle vilta dei coetanei [...]. In [...] [Falqui e Capasso [...] Michelangelo non & se non un
poeta che ha trovato la felicita maculata di peccato, 'amore mischiato di morte, la
bellezza inficiata di tormento, e che, bruciato da tanto ardore, finisce per riversarsi in
Dio. E allora quella scelta si chiarisce [...]. Una riunione di concetti schematici, [...]
sommati danno [...] forse Michelangelo? No, ma il figurino generale, dell'uomo
intimamente diviso, del “contrasto” del “dissidio” [...] » (Gianfranco CONTINI, « Il
senso delle cose nella poesia di Michelangelo », Rivista Rosminiana, octobre-décembre
1937, aujourd’hui recueilli sous le titre de « Una lettura di Michelangelo », Esercizi di
lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei.
Edizione aumentata d ‘Un anno di letteratura’, Torino, Einaudi, 1974, p. 243-244).
® Dans le premier numéro de Valori Plastici ou était énoncé le programme poursuivi
par les collaborateurs de la revue, on retrouve un article consacré a Michel-Ange qui
présente lartiste italien comme le point de convergence entre la fin de I'art classique et
Porigine d’une nouvelle conception de la beauté : « La scultura dalla sua epoca di
destinazione in poi, non ci ha dato che simulacri e tu Buonarroti non sei uno «scultore»
sei il Senso Plastico : Ecco perché la tua strapotenza di plasmatore non ha creato
forme, bensi la pitt eminente, tragica dissoluzione di forme che la storia estetica
consideri [...]. il tuo creato ¢ informe : & ’Informe. L’Informe ¢ il tuo concreto e la tua
purita : puro perché informe [...]. hai vinto cid che & esterno, hai vinto cio che & volutta
» (Roberto MELLI, « Prima rinnegazione della scultura », Valori Plastici, I, 1, 15
novembre 1918, p. 15-16).
% Est trés éclairant a ce propos l'article « Commemorazione del Seicento » de Curzio
Malaparte, paru dans Valori Plastici en 1921. Pour Malaparte, Michel-Ange est
lartiste qui ouvre le chemin au baroque a travers son expérience soufferte du passage
de la confiance dans 'homme de l'esprit de la Renaissance a l'insécurité et a la
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Iinterprétation qu’on donnait en ce début du XX° siecle de 'ccuvre de
l’ax:tiste italien, pour concilier deux conceptions figuratives distinctes,
latine et septentrionale, 'art de Michel-Ange déboucherait dans une
sorte d’exaspération de la plasticité, en creusant dans les formes pour
révéler le sens intime de la beauté du monde. Dans les écrits sur I'art
de Curzio Malaparte, Margherita Sarfatti, Giorgio De Chirico et Carlo
Carra, collaborateurs de la revue d’art Valori Plastici, le Quattrocento
et le début du Cinguecento avaient atteint ’accomplissement de
I’harmonie entre I'élan métaphysique et la perfection esthétique. Dans
ce contexte, la recherche du beau de Michel-Ange représentait un cas
unique, de par sa conception de l'art, tiraillée entre ancien et
moderne, entre extériorisation du Beau et recherche introspective du
secret de la vie. C’est bien a cette lecture de I'ceuvre du peintre italien,
élevé en embleme de la décadence de la culture latine, que Yourcenar
s’en tient.

En effet, lorsqu’elle fait revivre le grand artiste italien, elle n’hésite
pas a lui attribuer des considérations qui sont en harmonie avec les
théories artistiques de ’époque :

Toute ma vie, j’ai cherché les réponses a des questions, qui peut-étre
n’ont pas de réponses, et je fouillais le marbre, comme si la vérité se fat
trouvée au coeur des pierres, et j’étalais des couleurs pour peindre des
murailles, comme s’il s’agissait de plaquer des accords sur un trop
grand silence. Car tout se tait, méme notre Ame — ou bien, c’est nous
qui n’entendons pas. (EM, p. 282)

Yourcenar voit dans le génie de Michel-Ange une sorte de synthése
de deux tensions artistiques et culturelles distinctes, celles des pays
du Nord et du Sud, celle du monde catholique et de la nouvelle culture
protestante. Concevant Buonarroti comme 'expression de la latinité
tourmentée, Yourcenar fait paraitre I’artiste italien dans sa nouvelle

déstabilisation du monde moderne : « Michelangelo presenti la mutazione che stava per
avvenire e volle compiere la conciliazione del vecchio col nuovo spirito europeo [...],
difendere il Rinascimento dall'ironia metafisica di Melachton e degli inquieti profeti
della Riforma [...]. Ma per compiere la conciliazione, gli sarebbe stato necessario
superare la razza [...], rinnegare il mondo che I'aveva generato : di qui [...], non
l'accettazione del nuovo spirito, non I'innesto di quello sull’antico, ma I'esasperazione
del senso plastico tradizionale, fisiologico, sino a quei gesti e contorcimenti, sino a quel
“gigantismo” michelangiolesco che fu la prima forma del barocco [...]. Egli &, cosl,
T'ultima persona dell’antico dramma dello spirito italiano, e la prima di quello moderno.
11 suo delirio [...] prende aspetti quasi mitici in quel suo popolo di giganti tormentati
dall’ossessione dellinafferrabile, divincolantisi in gesti matti per cercare di esprimere
quel che sentono, cio¢ 'inquietudine metafisica, il desiderio dell'imponderabile, la folle
aspirazione, dal pesante mondo plastico del classicismo, al mondo superiore della
meditazione e dellironia » (Curzio MALAPARTE, (C.E. SUCKERT), «Commemorazione

del Seicento», Valori plastici, 111, 4, 1921, p. 82).
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D’aprés Diirer (1933), ou elle décrit 'évolution de 'Europe a 'époque
de la Réforme. La description d’un des personnages de la nouvelle,
Messer Alberico de’ Numi, qu’elle présente comme un ancien amant

du peintre, souligne ce mélange de beauté et “monstruosité”, propre
aux ceuvres de Michel-Ange, qui annonce le maniérisme :

Peut-étre [Alberico de’ Numi] n’avait-il pas d’Ame. Peut-étre ses
soudaines ardeurs n’étaient que le débordement d’une force corporelle
incroyable, peut-étre, acteur magnifique, essayait-il sans cesse une
facon nouvelle de sentir, ou plutdt n’était-ce qu'une succession
d’attitudes violentes et superbes, mais arbitraires, comme celles que
prennent les figures de Buonarroti sur les votites de la Sixtine®.

La beauté de Alberico de’ Numi est comparée a la somptuosité des
figures de Michel-Ange pour la force extraordinaire qu’elles dégagent ;
son énergie éclate presque primitive et rappelle la prégnance de la
plasticité des ceuvres de l'artiste toscan qui, chez Yourcenar, est
représenté en quéte d’'une maniére nouvelle de “sentir” le monde, dans
une recherche acharnée de la perfection de la Beauté. Michel-Ange
devient I'embléme de la quéte du Beau, unique moyen pour dépasser
la banalité du monde, ainsi que le symbole du monde latin, tout en
révélant 'impuissance de saisir la véritable essence des choses®. Le

% Marguerite YOURCENAR, La Mort conduit Lattelage, op. cit., p. 21.

61 Malaparte contribua a la lecture de 'ceuvre de Michel-Ange dans une optique Nord
versus Sud, en lui attribuant une inquiétude face a l'opposition entre dogmatisme et
rationalité propre a la modernité. Dans une étude sur la décadence de I'art italien, il
trace un portrait tourmenté de Michel-Ange qui évoque, a certains égards,
I'interprétation de Yourcenar : «[...] I'inquietudine metafisica, prodotta dalla
rielaborazione degli universali valori filosofici per opera del settentrione, si era
manifestata in Michelangelo (tormentato da una specie di ossessione del mondo fisico)
in forma di delirio, con un matto e inesausto tentativo di raggiungere, per mezzo di una
esagerazione del senso plastico, la serenita della logica e dell’ironia, lontanissime per
natura dai grandi contorcimenti. Ma [...] I'arte michelangiolesca & rimasta dritta,
scheletrica, contorta, come un’ossatura di titani aggrappati a un olimpo, di contro
all'immobile e composto paesaggio del nostro cinquecento, secolo di sogni imperiali e di
delusioni. [...] tu senti che anche tutta la disperazione di quell’affannosa ricerca di
serenita e di altezza e tutta I'inutilita di quei grandi gesti d'imperio in un mondo
tradito e spodestato” (Curzio MALAPARTE, (C.E. SUCKERT), « Commemorazione del
Seicento », op. cit., p.83). Ces considérations de Malaparte sur Michel-Ange se
ressentent sans doute du rejet de la poétique de la destruction des avant-gardes, ainsi
que de la nécessité d'un retour aux origines, afin de renouer avec une tradition affaiblie
par l'exces de réalisme. Cela étant, Malaparte finit par privilégier seulement certains
aspects de la carriere de l'artiste toscan, le transformant en I'acteur peut-étre unique
d’une transition vers une conception de l'art moderne. Ses ceuvres seraient alors
réalistes (ais le terme est sans doute mal approprié) et ancrées dans la vie terrestre,
mais elles rechercheraient encore 'harmonie avec I'idéal, expérimentant les formes les
plus audacieuses. En cela art de Michel-Ange se réveéle, toujours selon Malaparte,
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désespoir de ’ame tourmentée de Michel-Ange, Yourcenar le laisse
transparaitre dans ce commentaire sur la beauté et sur la fonction de
I'ceuvre d’art que son personnage Michel-Ange adresse & Gherardo
Perini, un des modeles et amants de artiste :

Tu es assis, Gherardo [...]. Tu es vétu de ces habits de notre siacle [...].
Je te vois nu. J’ai le don de voir, & travers les vétements, le
rayonnement du corps, et c’est de cette fagon, je pense, que les saints
voient les A&mes. C’est un supplice, quand ils sont laids ; quand ils sont
beaux, c’est un autre supplice. Tu es beau, de cette beauté fragile que
la vie et le temps assiégent de toutes parts, et finiront par te prendre,
mais en ce moment, elle est tienne, et tienne restera sur la votite de
I’église o1 j’ai peint ton image [...]. On ne posséde personne [...] et ’art
étant la seule possession véritable, il s’agit moins de s’emparer d’un
&tre que de le recréer [...]. Tu n’es plus pour moi que l'enveloppe de
l'autre, que j’ai dégagé de toi, et qui te survivra. Gherardo, tu es plus
beau que toi-méme. (EM, p. 283-284)

Les ceuvres de Michel-Ange sont animées par I'obsession de la
beauté et de la plasticité des formes qui permettent de dépasser le
contingent pour atteindre la perfection artistique. La beauté est le
bien supréme pour le Michel-Ange yourcenarien qui se présente
comme un artiste esthéte de la décadence® Ktant donné que
Yourcenar a fait de 'artiste toscan le symbole du lent passage qui
meéne A Part baroque, a la dissolution du mythe de I’art idéal et a
Iemprise du réel, Michel-Ange devient I'embléme de la quéte de la
perfection qui aboutit aux délires des formes, a un véritable effort
héroique, titanesque pour atteindre la beauté qui isole l'artiste du
reste de 'humanité, tout en lui donnant le privilege de pénétrer le
sens caché de 'univers.

Michel-Ange et Bocklin, de méme que Faust, représentent alors
chez Yourcenar, le lent déclin de I’Orient et le triomphe de I’Occident
qui se manifeste avec la valorisation de I'individu® et la laicisation de

impuissant et incapable de saisir la véritable essence des choses et pour cela
précurseur du baroque, '’homme étant partagé entre le nouveau et 'ancien monde.

%2 Que I'on songe a la conception de la beauté, but supréme de I'art et de la vie, propre a
la sensibilité symboliste et décadente du tournant du siecle. Cf. Mariangela
MAZZOCCHI DOGLIO, Miti e incanti nella Francia “fin de siécle”, Roma, Bulzoni,
1992.

% « Cette obsession de l'individu marque le triomphe définitif de I’Occident sur
I'Orient » : Marguerite YOURCENAR, « L’Andalousie ou les Hespérides », EM, p. 387.
Cet essai fut publié pour la premidre fois en 1952 sous le titre de « Regard sur les
Hespérides », Cahiers du Sud, n° 315, 1952, p. 230-241. 1l fut repris par la suite en
1983 dans le recueil Le temps, ce grand sculpteur (1983).
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la vie. Dans ce cadre schématique, 'cecuvre de Michel-Ange symbolise
Part “latin” qui est essentiellement « une méditation sur la beauté, sur
Pambition, sur la fougue de la jeunesse, voire sur la jeunesse et la
ruse » (EM, p. 386), tandis que 'ceuvre de Bocklin est « allemande par
la méthode de '’hallucination mise au service du fait, par la recherche
d’'une sagesse magique dont les secrets chuchotés ou sous-entendus
flottent entre les lignes [...] » (EM, p. 165-166), ou « réalité, allégorie
et mythe se fondent les uns dans les autres »(EM, p. 167)*". Les deux
artistes représentent aux yeux de Yourcenar les deux ames de
I’Europe qui s’opposent dans la prolongation du conflit entre
classiques et modernes. Leur transfiguration en embléme d’une
époque témoigne de la nécessité pour notre auteur de lire le monde a
travers les mythes. De cette maniére, Yourcenar défie le rationalisme
dominant, le culte du présent et de I'immédiat, typiques de la pensée
du XX° siecle, qui ont entrainé le monde moderne dans un processus
de désenchantement lent et constant, emprisonnant ’homme dans le
contingent. Plus qu'un simple “retour a 'ordre”, le recours aux mythes
serait alors une facon d’exprimer son opposition aux valeurs du monde
moderne, 'envie de liberté et de beauté, ’exaltation des principes les
plus abstraits et les moins utilitaires que ’'homme a pu élaborer tout
au long de son histoire. En méme temps, Yourcenar se donne les
moyens d’explorer son propre univers d’appartenance non pas dans un
but revendicatif, mais afin de se doter des instruments nécessaires
pour déchiffrer la véritable valeur les nouveaux mythes téléologiques
des politiques modernes.

Finalement, tous ces personnages incarnent les différentes dmes
d’'une Europe composite et que 'on ne peut pas réduire a une unité.
Faust, mythe négatif de la modernité, renvoie au défi d'une
rationalisation exaspérée et stérile qui ne conduit pas a 'apaisement,
mais pousse 4 une quéte continue et inassouvie dans les limites de
l'univers sensible. Michel-Ange, de son coté, appartient a cette série
de personnages tourmentés qui peuplent les ceuvres de Yourcenar.
Chez notre auteur, le portrait de 'artiste se plie a des arguments
particuliers : on privilégie une lecture certes instrumentale et
historiquement douteuse, en faisant de ce personnage 'embléme du
passage de la sensibilité renaissante a l'imaginaire baroque ou

% 11 s’agit du jugement que Yourcenar porte sur I'ccuvre de Thomas Mann qu’on peut
utiliser pour comprendre 'analyse qu'elle fait de 'eeuvre de Bocklin. Cet essai fut publié
pour la premiére fois en 1955, a l'occasion du quatre-vingtiéme anniversaire de
I’écrivain, sous le titre de « Humanisme de Thomas Mann », Hommage de la France a
Thomas Mann, Paris, Editions Flinker, 1955, p- 23-33. 11 fut repris par la suite dans
Sous bénéfice d’inventaire en 1962, avec un léger changement dans le titre,
« Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann ». Voir aussi la nouvelle réédition,
revue en 1978, publiée dans le volume de la Pléiade de 1991.
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décadent, cela en forgant sensiblement les catégories et la chronologie
généralement acceptée. Pour sa part, Yourcenar accentue l’aspect
sensuel et esthétisant dans la quéte de la Beauté idéale, faisant de
Michel-Ange une icone décadente. Quant & Bécklin, notre auteur en
fait le prototype de l'artiste du Nord qui cherche & s’approprier la
mythographie du Sud afin de décrire le déclin d’une civilisation qui lui
est étrangere et qu’il ne comprendra jamais.

Néanmoins, ces différents personnages ne font que représenter
autant de problématiques universelles qui concernent 'homme ; elles
assument un réle central dans la crise de fin de siécle en tant que
réaction a la nouvelle société de masse. Surtout, elles témoignent de la
fonction médiatrice du mythe auquel Yourcenar continuera a faire
recours tout au long de sa production littéraire dans la tentative
d’aboutir & une compréhension du monde contemporain.
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