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Quand on parle de I'amour du passé, il faut
faire attention, c'est de I'amourde la vie qu'il
s'agit; la vie est beaucoup plus au passé qu'au
présent.
Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts,p.3L.

L'examen des essais yourcenariens des années trente est un instrumenf
précieux pour comprendre la fonction et la valeur de I'histoire dans la
création poétique de Marguerite Yourcenar et, par conséquent, pour
pénétrer en profondeur les æuvres romanesques composées à cette époque.
On remarque d'emblée que celles-ci témoignent d'une attention
pafiiculière de I'auteur à la réalité historique qui lui était contemporainer;
néanmoins, les projets de ses grandes æuvres "historiques" remontent aussi
à cette période2. On pourrait dire alors que les années trente représentent
une sorte de noyau de la pensée de Marguerite Yourcenar qui caractérisera
toute sa production littéraire, à savoir son intérêt. pour l'être humain et de
là son besoin de creuser dans le passé, d'où jailliront toutes ses æuvres
postérieures. C'est justement dans ces années que prend fomre sa
conception de I'histoire et du temps3.

I Denier du rêve, Le Coup de Grâce, Lt Nouvelle Eurydice, æuvres qui se déroulent dans une
$mension temporelle à peu près proche de I'auteur.' Rappelons que Remous, sa première ébauche de roman qui contient en germe I'idée du
Ltbyrinthe du morule, de ln Mort conduit l'attelage, ainsi que les premièrès ébauches de
Méntoires d'Hadrien remontent à cette époque; que La Mort conduit I'attelage a êté publié en

193,4 et Pindare en 1938, bien que conçu en 1927.
' A ce propos cf. Christiane PAPADOPOULOS, L'Expression àt tetnps dans l'euvre
ronrûresque et autobiographique de Marguerite Yourcenar, Berne, Peter l,ang, 1988 et Colette
GAIIDIN, Marguerite Yourcmar à Ia surface du temps, Amsterdam - Atlanta, GA, Rodopi,
t994.
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une des caractéristiques qui relient les textes romanesques des années
ftente est le traitement du matériau narratf, à savoir la nécessité de
contextualisation des éléments de la fiction, constamment entremêlés avec
des éléments du réel, brouillés entre eux, et, donc, la tendance à dérouter
le lecteur dans ce jeu d'entrecroisement romanesque'. ce besoin de faire
agir les personnages dans un contexte tracé avec une extrême précision
historique ne relève en aucune manière de la nécessité d'adhésion à la
réalité, et I'intérêt de I'auteur pour I'histoire ne dépasse pas son envie de
fiction. Son intention romanesque est bien claire et prédominante, et la
reconstruction réaliste de la narration n'est qu'une clé d'accès au texte,
une possibilité d'approche de I'Homme, simple prétexte pour passer d'une
dimension réelle à une dimension "métaphysique", du présent à
I'intemporel où seul compte I'homme et son inquiétude devant le sens de
la vie. Creusant encore son idée, Yourcenar arrive à une sorte d'annulation
de la dimension temporelle, où le seul acteur (sujet, interprète) est
I'Homme qui se place devant le flux continuel de la vie. Dans cette
conception de mouvement continu et à la fois cyclique de la vie5, et donc
de I'histoire, si I'honune change selon les époques, il y a I'Homme qui
reste toujours identique, qui va au-delà du contingent et du quotdien, pour
abolir le temps et confirmer, ou inslaurer, une réalité "sine tempore" peut-
être statique, mais où seule demeurerait I'essence humaine. Dans cette
vision de I'histoke, éternel "pânta rhêi"6 où l'élément individuel,
particulier, trouve sa raison d'exister et son juste rôle à condition d'être
intégré et fondu dans I'immense spectacle de la vie, il n'y a pas de

'"Fi"tion et réahté tendent, au moins en ce qui me concerne, à former dans le roman une
combinaison si homogène qu'il devient rapidement impossible à l'auteur de les séparer I'une
de l'autre, si solide qu'il n'est pas plus possible au romancier d'altérer un fait fctif qu'un fait
réel sans le fausser ou sans en détruire I'authenticité. [...] [L]es éléments dont un roman se

composene sontpas [...] l'autobiographie d'une part et la fiction de I'autre. I1 y a entre les

deux I'observation impersonnelle de la réalité.", réponse à un questionnaire proposé par la
rerue "Prétexte", no l, sepembre 1957. Cf. Josyane SAVIGNEAU, Marglerite Yourcenar.
L' invention d' une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 263-264.
5 Col"tt" Gaudin souligne cet aspect contradictoire et presque inconciliable de la conception
du temps chez Yourcenar : "Or les pièges du temps sont aussi multiples que les inventions de

l'art. Il n'est pas facile d'échapper à 'l'inage héraclitienne du temps, celle du fleuve rongeant
ses propres bords, noyant à la fois le contemplateur et l'objet contemplé' (EM, p. 152).

Yowcenar montre bien qu'elle est tiraillée entre ces deux images du temps et les deux vi.sions

de la 'réalité' qu'elles impliquen(', in op. cit., p.23.
u À "" 

p.opo, cf. Paulette GABAUDAN, "Quelques images du temps chez Marguerite
Yourcenar à la lurnière des présocratiques", in Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque
International de València, Universitat de València, 1986, p.83-98, où l'influence des

philosophes présocratiques, en particulier d'Héraclite et d'Empédocle, est bien mise en

évidence.
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différence entre passé et présent et parler d'Hadrien ou de Zénon est la
même chose que parler dè Marcella ou bien d'Étric, étant donné que le
particulier ne sert que pour donner force à l'universel et que le passé se

répercute dans le présent. La reconstructon du passé n'offre pas de
réponses ou de solution aux questons métaphysiques de l'être humain,
mais elle est tout simplement un prétexte pour s'interroger sur la vie et
essayer d'en saisir le sens.

Quelles sont, donc, les raisons qui poussent Marguerite Yourcenar à
s'intéresser à I'histoire contemporaine? Voudrait-elle se proposer comme
observateu attentif de son époque ou s'agit-il plutôt des premières
réflexions sur le rôle de l'être humain dans le flux continuel de la vie? N'y
a-t-il aucun lien entre les æuvres de la période "européenne" et de I'entre-
deux-guerres et celles qui ont été composées ultérieurement? Ou bien, sa
conception de I'histoire relie-t-elle ces moments distncts de sa production
romanesque? La démarche qui consiste à consulter les essais yourcenariens
des années trente peut servir à interroger I'auteur directement sur des
problèmes théoriques concernant son æuvre: les essais de cette période
sont un bon instrument qu'on peut utiliser pour chercher à déceler des
constantes de l'æuvre yourcenarienne, à savoir sa conception de l'histoire
et I'utilisation qu'elle en fait dans ses romans.

Si I'on veu_t comprendre les raisons et la valeur de la "prise de position
antifasciste"' de Denier du rêve, sur laquelle Yourcenar insiste dans la

7 Laura BRIGNOLI s'est déjà intéressée à I'aspect politique de Denier ât rêve. Dans son livre
Marguerite Yourcenar etl'esprit d'analogie. L'ùnage funs les romans des années trente, Pisa,
Pacini Editore, 1997, elle soutient que dans la première version de Denier du râve il n'y a pas
de véritable prise de position de l'auteur vis-à-vis du fascisme ital.ien, comme Yourcenar
mêmel'affirmedans lapréface de 1959. Selon l,aura Brignoli "[...] la prétendue volonté de
contestation de la première édition est pour le moins faible : la dénonciation du fascisme
reste ambiguë, cachée sous les plis d'une histoire qui se répète sans changemenLs, et qu'un
attentat raté ne pouvait évidemment dévier de son cours. [...] la version de 34 mettait plutôt
I'accent sur la récursivité des événements historiques, ce qui permettait de privilégier le
substrat éternel qui caractérise la vie des hommes aux dépens de l'action contingente. Ce
n'est que vingt-cinq ans plus tard que Marguerite Yourcenar a cru opportun d'approfondir le
thème politique et de s'engager dans une dénonciation du fascisme." (op. cit. p.165). Si on
peut constater un certain nombre de modifications et de corrections apportée.s au texte de
1934qui mettent I'accent surl'aspect historique du roman, on ne peut pas dire que cela .soit
déterminé exclusivement par une volonté de critique ou bien par une prise de position nette
par rapport au fascisme. Certainement Yourcenar a une majeure con.science poliûque dans .son
approche de 1959, mais cela n'empêche pas que les intentions qui I'ont poussée à créer cette
histoire soient de condamnation de ce régime dictatorial. Le fait même d'avoir choisi conrme
décor de l'histoire la Rome fasciste, sans se laisser aller aux exaltations de la nouvelle Italie
qui remplissaient les revues et les journaux, nationaux ou internationaux, de l'époque, cst
indicatif d'une attitude de conEaste, d'opposition ou du moins de non-adhésion vis-à-vi.s du
régime en place. Sa voix reste en tout cas un élément dissonant à cette époque de consen.su.s

1reur le fascisme, même si la première version de l'æuwe a été modifiée sensiblement avant
d'ètre Ééditée.
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préface t de la deuxième édition de l'æuvre (1959), il est presque
inévitable de se référer aux écrits contemporains à la composition du
roman.

Si des textes comme "LJne femme étincelante et timide"e sont
fondamentaux pour comprendre sa conception, disons, théorique de
l'écriture, il y en a d'autres qui pemrettent de bien la situer dans le
panorama littérairc de l'époque et qui abordent des sujets plus directement
liés à la réalitê historico-politique. .Ce sont : "Diagnostic de I'Europe"l0,
"L'Improvisation sur Innsbruck" t', "Forces du passé et forces de
I'avenir"12, qui non seulement illustrent la visiôn de I'histoire de
Yourcenar, mais qui, en plus, font clairement allusion à des personnages
historiques de l'époque, comme Mussolini et Hitler et à leurs régimes
dictatoriaux, nous renvoyant directement au contexte politique de Denier
du rêve. C'est justement cette affinité "thématique" qui exptique le choix
de ce groupe de textes, qu'on exploitera en profondeur pour comprendre s'il
y a vrainent dans ce roman un engagement politique précis contre le
fascisme italien, comme l'écrivain le laisse entendre dans la préface déjà
citée, ou bien si cette fresque de I'Italie des années trente n'est qu'un
élément négligeable dans le grand échafaudage qui constitue l'æuvre
entière de Marguerite Yourcenar.

Les trois essais pris en considération couvrent les années 1929-1940 et
permettent de voir comment évolue la pensée de Yourcenar dans ces
années de préparation au conflit mondial et comment cette évolution se
matérialise dans les æuvres romanesques de l'époque.

"Diagnostic de I'Europe", publié en 1929 dans la Revue de Genève, se
présente cornme une sorte de bilan de la situation politique et culturelle du
vieux continent, après les présages funestes qui caractérisent le début du
siècle. Même si, de son vivant, I'auteur n'a pas voulu republier cet essai,
ne pas en tenir compte serait laisser un vide dans le processus de forrration
de la pensée de l'écrivain et négliger I'attitude "d'archéologue" qui lui
était propre, sa façon de procéder par exploration en profondeur, par

8 Cf. Denier du rêve, in (Euvres romrotesques, (abrégé en OR), Paris, "Bibliothèque de la
Pléiade", 1982, p. 164: "L'une des raisons pour lesquelles Denier du rêve a semblé mériter de
reparaîEe est qu'il fut en son temps l'un des premiers romans français Qe premier peut-être) à
regarder en face la creuse réalité cachée derrière la façade boursouflée du fascisme, au
moment où tant d'écrivains en visite dans la péninsule se contentaient encore de s'enchanter
une fois de plus du traditionnel pittoresque italien ou s'applaudissaient de voir les trains partir
à l'heure (en théorie du moins), sans songer à se demander vers quel terminus les kains
partent."
e 

"Une femme étincelante et tirnide", t19371, in Essais et mémoires, (abrégé en EM), Paris,
"Bibliothèque dela Pléiade", 1991, p.49G498.
r0 "Di"gnorti" de l'Europe", tlg}g -lgïzlin EM, p.1649-1655.
11 "L'I-prouisation sur Innsbruck", [essai réd.igé en 19291, in EM, p.450-459.
12 "Fo."", du Passé et Forces de l'avenir", [940], in EM, p.46O-464.
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couches superposées ou bien enchaînées, dans un continuel mouvement
rétrospectif. En effet, dans cette représentation "décadentiste" de I'Europe,
profondément influencée par Spenglerr3 et par les écrits de Valéryra, on
aperçoit déjà ce concept d'histoire cyclique et sa position un peu .ç,rpsr
parles et relativiste par rapport aux événements historico-politiques
contemporains.

De toutes parts, les artisans de la pensée s'efforcent de dérouiller
les vieilles formules ou d'en forger de nouvelles; concepts aussi
intransigeants les uns que les autres, finissant par se ressembler
dans l'absurde. Nationalisme, internationalisme, bolchévisme,
fascisme, pacifisme, rêve asiatique de la non-résistance à la
force qui n'est qu'un aveu d'impuissance à se saisir de Ia force,
matérialisme brutal qui glorifie la force substituée au droit [...]
Ces concepts vont se déformant avec une rapidité singulière : les
doctrines les plus opposées, dans un moment de lucidité, en
viennent à s'apercevoir identiques. (EM, p. 1652)

Si, dans les notes qu'elle ajoute à I'article en 1982, elle renie la vision
"prophétique" de I'avenir présente dans "Diagnostic de I'Europe', on
retrouve, néanmoins, en germe dans le texte de 1929 sa conception des
mouvements de I'histoire, qui sera élaborée et perfectionnée dans les
années à venir. Le pessimisme hautain qui ressort de cet écrit de jeunesse,
se transformera en æcuménisme humanitaire sous I'influence de plus en

t3 Cf. Erin G. CARLSTON, Thinking Fascisnr. Sapphic Mortentism and Fascist Moclemity,
Stanford, California, Stanford University Pre.s.s, 1998, p.94 : "Her 'Diagnostic de I'Europe',
written in 1928 and published a year later, is an analysi.s - an anatomy - of the decarlence d
Europe, vibrant with echoes of the conservaive Kulturkrilit articulated by figures like
Nordau, Barrès, and Spengler". L'analyse que Colette Gaudin fait de la décadence dans
l'æuvre de Yourcenar nous permet d'insister sur la possible inïluence de Spengler sur les
écrits de jeunesse de Marguerite Yourcenar. Cf. Colette GAUDIN, op. cit., p.9697 : "Alor.s
que Valéry en 1919 se plaçait dans la perspective de l'immédiat après-guerre et des menaces
de destruction physique, lançant son célèbre avertissement, 'Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles', Yourcenar, dix ans plus tard, décèle un mal
interne. '[.a seule maladie dont une civilisation finisse par mourir, c'est sa durée. La nôtre est
vieùle' (EM, p.1654). [...] Finalement le spectacle de cette 'étonnante agonie', qui annonce,
en réaction, des temps de discipline et de morne ennui, I'entraîne à reconnaître l'ambivalence
de sa position : 'Et je n'ai tant dit que notre époque est malade, que pour me réserver de dire
à la fin qu'elle est be1le' (EM, p. 1655)". C'est justement cette ambivalence qui renvoie à

Spengler, qui affirme lui aussi la beauté de cet Occident en rléclin. Cf. Oswald SPENGLER,
Pessimisme?,inÉcri* historiques et philosophiques. Pensées, traduit de I'allemand par Henri
PLARD, Paris, Copernic, 1980, p. 29-44.
ra "Vulé.y est le premier peut-être de qui j'ai appris, à l'âge de vingt ans, qu'il existait une
nÉthode. Et il aura aussi été le dernier poète à nous faire sentir la beauté presque sacrée de la
forme", in Marguerite YOURCENAR, I*ttres à ses anis et quelques autres, édilées par
Michèle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1996, p. 416-417 .
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plus fbrte des philosophies orientales. Mais le fondement des recherches
yourcenariennes restera toujours I'Homme.

Ce qui nous intéresse le plus ici est la prise de position de I'auteur à
l'égard de la situation polirique de l'époque, qui nous renvoie directement
aux raisons profondes de l'écriture de Denier du rêve. On ne peut pas
affirmer que dans "Diagnostic de I'Europe" il soit question de critique
ouverte du fascisme italien. Yourcenar en parle de I'extérieur, de loin, se
limitant à I'utliser cornme élément explicatif ou représentatif de la
décadence de l'époque, à I'instar de n'imporæ quelle autre forme de
totalitarisme, au même niveau que le bolchévisme ou le naûonalisme.
Néanmoins elle fait preuve d'une clairvoyance extraordinaire dans sa
manière de faire la part des choses. Elle se montre lucide et sans illusion
dans I'analyse de phénomènes politiques d'une telle ampleur et d'une telle
importance pour I'Europe. Sa vision désabusée de la société ne I'empêche
pas de se poser des questions sur la réalité qui I'entoure, et encore moins
d'enquêter sur elle. Plus qu'un hautain requiem ante litteram de cette
vieille civilisation, "Diagnostic de I'Europe" est un témoignage de la
curiosité de I'essayiste, de son envie de comprendre et de connaître les
événements contemporains. En se plaçant "au-dessus de la mêlée", elle
considère les différentes réalités politiques du moment, sans passion pour
ou contre, et en conclut que tout s'annule parce que paradoxalement tout
coihcide et qu'il y a des valeurs de base qu'il faut respecter ainsi que des
non-valeurs qu'il faut combattre. Ainsi en va-t-il de la dictature, quelle que
soit sa couleur ou son inspiration.

Dans "L'Improvisation sur Innsbruck", rédigé aussi en 1929 et publié
dans la Revue Européenne à la fin de 1930, la focalisation de I'auteur sur
I'histoire est beaucoup plus claire. À partir du simple prétexte d'une visite
de la Hofkirche d'Innsbruck, et à partir des réflexions sur le tombeau de
Maximilien I"', sa pensée s'envole vers des considérations plus générales et
plus théoriques concemant le jeu des alternances dans I'histoire
événementielle. Son approche est plus problématisée et réfléchie et, dans
sa sensibilité et sa perception de I'histoire, elle dessine avec plus de
netteté sa propre dimension politique. En effet, dans cet essai, Yourcenar
s'arrête à méditer sur la condition humaine, soulignant encore une fois, et
encore mieux, son idée d'histoire cyclique, que j'ai voulu appeler "osmose
entre passé et présent".

[...] que les empereurs soient mortels, nous le savions,
puisqu'enfin on ne peut nous cacher qu'ils sont hommes, mais les
empires succombent comme eux, et les pafties pourrissent
comme si elles avaient un colps.
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[...] L'histoire d'Europe est faite de ces effondrements et de ces
reconstructions successives: ces noms de provinces, de
souverainetés, de royaumes, qui ne sont plus aujourd'hui, ou
n'étaient plus hier qu'une expression surannée, furent jadis rn
étendard, le redeviennent, ou peuvent le redevenir. Les hommes
détruisent leurs édifices pour le plaisir de les refaire: il leur faut
bien occuper la vie. Les idées n'ont qu'un privilège sur les
hommes qui furent leurs supports: elles ressuscitent. Les hommes
aussi, à vrai dire. Mais il faut de bons yeux, dans Lénine, pour
reconnaître Piene. (EM, p. a5l)

L'homme de toute époque, en tant qu'être fini, a simplement I'illusion
de pouvoir intervenir sur les événements de la vie, et c'est justement sa
finitude qui le fait ressembler aux autres et qui rend vaine son action.
Condamné, comme Sisyphe, à bâtir et détruke le même édifice, il
s'occupe à se "fournir t...1 des raisons d'exister", (EM, p.a5\.
Paradoxalement tout coincide, et non seulement les idées, mais même les
hommes qui en sont les porte-parole et I'expression. La référence à Lénine,
et donc à la Révolution bolchevique, nous ramène à notre idée de fond:
introduisant une critique voilée du nouveau régime qui s'était mis en place
dans I'ancienne Russie tsariste, pff la comparaison du leader
révolutionnaire avec Pierre le Grand, et suggérant, en même temps, que
tous les régimes totalitaires et despotiques s'équivalent, encore une fois,
Yourcenar fait preuve d'agnosticisme politique, s'abstenant de prendre
position pour ou contre une tendance précise et s'obstinant à garder et à
exercer sa liberté de pensée et son humanisme métaphysique. Et la
référence qu'elle fait par la suite à I'Allemagne et à I'Italie de l'époque
confirme cette idée :

Presque tout ce qui, du dehors, se dit ou s'écrit sur I'Allemagne,
nous est gâté par l'expérience de la Prusse. Ce n'est pas pour
I'Allemagne seule que nous commettons cette erreur : Rome,
non seulement domine pour nous I'Italie, mais aussi la résume,
et la ville du fuyard Enée, I'Uilts autoritaire et unificatrice,
affuble pour nous cette belle terre d'une dépouille impériale.
Ceuxquin'ont pas vu I'Italie d'avant le fascisme se font de ce
pays une idée hop brutale pour n'être pas artificielle : ils y
admirent une passion devenue force, et peut-être devenue cancer.
(EM, p. a55).

À t'egarA des deux nouvelles réalités politiques qui étaient en train de
se révéler et de s'imposer dans leur essence la plus néfaste'', dans le

15 Si Mu..olini était au pouvoir depuis 1922, c'est à partir de 1925, c'est-à-dire après
l'assassinat de Matteotti. qu'il instaure en Italie un régime dictatorial. En effet, aprè.s

f'assassinat de Matteotti en1924, les ministres et les députés fascistes ont resserré leur action
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nouveau panorama politque européen des années trente, Yourcenar adopte
la même atttude et le même sens critique : c'est aux valeurs éternelles de
la vie que I'homne doit s'attacher et non à ces manifestatons
"boursouflées" de force et de pouvoir qui caractérisent les fascismes, et les
dictatures en général. S'attachant de plus en plus à la recherche de
I'Homme et de son âme, elle néglige, ou bien méprise toute fonne de
représentation extérieure de la vie et du pouvoir, et elle se sert de I'histoire
pour démontrer comment l'être humain garde un fond constant qui le rend
pareil à toute son espèce, et surtout identique dans le temps. C'est pour
cette raison que, dans le cas de Marguerite Yourcenar, on peut parler de
recherche métaphysique plus que d'engagement politique ou de combat
idéologiquer6.

Mettant encore une fois révolution bolchevique et révolution fasciste sur
le même plan et ne se laissant pas conditionner pff les enthousiasmes
faciles ni par la peur qui avaient investi l'Europe entière dans les années
trente, elle arrive à regarder avec une certaine lucidité et objectivité les
événements politiques de l'époque. Son détachement aristocratique révèle
I'exigence profonde qu'elle a de dépasser tout ce qui est extérieur pour se
consacrer à ce voyage intérieur et intime de la connaissancedel'être humain.

Mais laissons les questions politiques, comme les questions
sociales, à ceux qui les croient solubles : il nous déplaît de
disserter sans fin de problèmes que la vie déplace, complique, ou
simplifie incessamment sous nos yeux, et parfois à notre insu. [æ
jardin de Candide, c'est probablement toute la terre. Mais c'est
aussi, c'est avant tout nohe âme, et quelles que soient les
circonstances, nous ne le laisserons pas en jachère. (EM, p. a58)

de gouvernement, limitant de plus en plus la possibilité de contrôle des groupes de
I'opposition et s'imposant comme parti unique au grouvoir. Le passage de la monarchie
constitutionnelle à la dictature, initialement lent et diplomatique, se voit brusquement
accéléré par les animosités et les réaction.s que cet événement suscita au sein du Parlement.
Des mesures de rigueur furent adoptées pour tenir sous contrôle la situation du pays, surtout
par peur d'une révolte populaire dirigée par les partis de l'opposition : le Code législatif du
pays fut changé, façonné sur les directives de rigueur propres à I'idéologie fasciste, et fut
instauré un tribunal .spécial qui jugeait les crimes contre la sécurité de l'État, éloignant <les
centres politiques les opposants .soit par l'exil soit par la déportation dans le Sud de l'Italie.
En Allemagne, par contre, à l'époque de la rédaction de cet essai de Yourcenar, c'est-à-dire
enl929, Hitler, profitant de la forte crise qui avait atteint le pays, commença une propagande
qui lui permit d'accéder au pouvoir en 1933.
16 À 

"" 
propo, Colette Gaudin se pose, et nous pose, une question fondamentale .sur la pen.sée

de Yourcenar : "N'est-ce qu'un aspect de sa méthode comparatiste, est-ce une vue morale,
est-ce déjà une métaphysique? [...] l,a leçon morale à en tirer serait de ne pas démoniser
certaines périodes du passé, de ne pas être assurés que nous ne reproduiront plus I'horreur, de
ne pas nous croire immunisés par les soi-disant 'leçons de l'histoire'; mais de ne pas croire
nonplus que'l'histoire n'est qu'une série d'occurrences sur lesquelles I'homme ne peut rien,
comme s'il ne dépendait pas de chacun de nous de pousser à la roue, de laisser faire ou de
tuter' (EM, p. l9)", in op. cit., p 99.
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Déclaration explicite de refus de I'engagement politique et à la fois
revendication d'une morale métaphysique qui se sert de I'histoire pour
arriver à I'Homme : voilà ce qu'on déduit des paroles de Yourcenar. Il ne
s'agit pas de s'enfermer dans un individualisme égolste et désabusé, mais
de dépasser les frontières du contingent et de se fixer un seul but : la
connaissance de l'être humain, et avec cela la connaissance de la vie.

"Forces du passé et forces de I'avenir" a été édité, en 194017, c'est-à-
dire au lendenain du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et de
I'occupation de Paris. Cela explique la plus forte implication de Marguerite
Yourcenar, ses propos passionnés sur les différents contextes historico-
politiques de l'époque. Outre Atlantique, la situation européenne devait lui
paraître encore plus affreuse, mais ce n'est pas pour cela qu'elle se laisse
aller à des condamnations aveugles et irrationnelles. Conme pour tous ses
essais, le prétexte est banal, simple excuse pour des considérations plus
profondes sur la vie plus que sur I'actualité de l'époque: dans ce cas, il
s'agit de la publication du livre d'Anne Lindbergh Wave of the Future.Les
valeurs à partir desquelles est abordée la situation historico-politique
contemporaine et les conclusions auxquelles aboutit Anne Lindbergh dans
son livre font réagir Marguerite Yourcenar, révoltée de voir comment, au
nom d'un avenir hypothétique incarné par la force du nouvel État allemand,
le livre soutient la cause de l'arrogance qu'avait exprimée jusqu'à ce
moment cette nouvelle force de I'Allemagne. Cependant Yourcenar
cherche à garder une certaine objectivité de jugement et ne se laisse pas
entraîner à des condamnations "a priori". Aucune forme de ressentiment
persomrel vis-à-vis de ce pays qui avait envahi la France ne transparaît
dans ses paroles; au contraire, faisant appel à des valeurs universelles de
paix et de respect des peuples, elle insiste encore une fois sur toute forme
de totalitarisme, présent ou passé, et sur toute forme de prejugé qui
empêche d'évaluer et d'apprécier les valeurs positives de la vie et qui font
perdre de vue le but de la vie : c'est-à-dire I'Homme.

Monher dans les Étutr totalituir"s les Pouvoirs de l'Avenir en
lutte conhe le passé, penonnifié par l'Angleterre, c'est introduire
dans les esprits une confusion en faveur de ces Etats, c'est qu'on
le veuille ou non [...], leur donner raison au nom de I'histoire.
Mais l'Allemagne d'Hitler est-elle la représentante de I'avenir?
Aucune des formules de la dictature hitlérienne n'est nouvelle: la

17 C"t 
"rrai, 

daté de 1940, a été édité d'abord dans une introuvable publication officielle du
consulat de France à New York. Cf. "Chronologie", in OR, p. )OflL Le texte a été repris dans
En Pèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 53-62, et dans EM, p. 46{1464, d'où j'ai
tiré les citations.
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guerre, le nationalisme exaspéré, I'extermination des races dites

inférieures, la torture, la potce secrète, le pouvoir concenhé aux

mains d'une faction militaire, les révolutons et les massacres de

palais, I'intolérance morale et religieuse, le travail forcé, le
culte fanatique du chef, rien de tout cela n'est nnuvecut sous Ie
sombre soleil de I'histoirets.

[...] Non seulement les pays où les libertés civiques avaient
donné leurs plus beaux fruits, la Hollande, la Belgique, les Etats

baltes et certains des États scandinaves se trouvent ramenés à

leur ancienne situation de provinces vassales, mais I'Allemagne
victorieuse elle-même, reniant son XVII" siècle, et toute une
partie du XDC siècle, n'a pas désormais d'idéal plus actuel que
de ressembler de son mieux à la Germanie préchrétienne. Si telle
est la direction où s'engagent les Forces de I'Avenir,
symbolisées par les tanks des hois dictateurs, encore quelques
tours de roue, et I'humanité se retouvera en plein âge de pierre.

@M, p. a6t)

Rien n'a été inventé, donc, dans le panorama politique de l'époque par
rapport au passé, tout a été déjà fait et déjà dit; les nouveaux maîtres du
monde occidental, avec leur soif de pouvoir, n'ont rien conçu de nouveau :

c'est I'histoire qui se reproduit, dans son mouvement constant, cyclique et
infini. Cette histoire qui n'est que la matérialisation de principes
universels, qu'ils soient positifs ou négatifs, et sur lesquels se fonde
I'Homme, et I'expression de I'Homme.

Ce qu'il faut souligner c'est la référence exglicite aux trois dictatures
en place à l'époque, puisque Yourcenar parle d'Etats totalitaires au pluriel.
Elle ne vise pas seulement I'Allemagne nazie, mais elle cherche à
I'insérer dans un contexte et dans une vision de la politique beaucoup plus
amples qui engloberaient à la fois I'Italie fasciste et la Russie communiste.

Cet "excursus" se révèle alors fondamental pour comprendre les raisons
qui I'ont poussée à s'intéresser à I'histoire et pour saisir la valeur qu'elle
lui attribue. Il révèle aussi les motifs pour lesquels, dans la deuxième
période de son écriture, elle s'attache plutôt à des sujets historiques
souvent lointains dans le temps et dans I'espace. Si au début des années
trente elle écrjrt Denier fu rêve, regard lucide sur une situation
contemporaine, large fresque de I'Italie fasciste ébauchée en concomitance
avec les événements, où elle laisse apparaître en filigrane son jugement
sur le régime de Mussolini, tout en gardant une certâine distance vis-à-vis
des milieux contestâtaires, c'est bien en 1939 qu'elle publie Le Coup de
grâ.ce, qui, de son côté, relate I'histoire de Eois jeunes au moment de la

lx --.( ('st mol qur soulrgne.
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révolution russere, et qui marque le début d'une reconstructon rétrospective
des grands événements du passé20. Si les deux arguments s'opposent
idéologiquement, le traitement de I'histoire et sa fonction dans la mise en
romiul des épisodes restent identiques : l'histoire sert à dépasser les
différences idéologiques pour atteindre à cet hypothétique noyau de la
pensée yourcenarienne : la recherche et la connaissance de I'Homme. Le
refus de prise de position politique de I'auteur est bien mis en évidence,
ainsi que son détachement a.ristocratique de la réalitê morne et limitée,
source de tromperie, au nom d'une vérité transcendante et universelle. Et
en faisant parler Eric, Yourcenar avoue sa conception de la politique :

C'était le bon âge pour mordre à l'hameçon sentimental d'une
dochine de droite ou de gauche, mais je n'ai jamais pu gober
cette vemrine de mots. [...] seuls les déterminants humains
agissent sur moi, dans la plus entière absence de prétextes: mes
décisions ont toujours été tel visage, tel corps. La chaudière
russe en voie d'éclatement répandait sur I'Europe une fumée
d'idées qui passaient pour neuves; t...1. (OrR, p.9l-92)

Voilà le cercle qui se feflne; et encore une fois voilà les opposés qui
coïncident, les deux revers de cette médaille qui n'est qu'un "denier du
rêve", ce rêve de bonheur qui a hanté l'être humain depuis toujours. Et
voilà pourquoi l'auteur continuera à explorer I'histoire, s'éloignant de plus
en plus dans le passé : suivant le flux de cette "eau qui coule" de
I'histoire, elle se lance à la recherche de l'être humain avec le seul but de
dessiner ou de reproduire l'Homme, en mouvement constant, mais
éternellement constantzr.

tn "I* Coup de grâce, ce court roman placé dâns le sillage de la guerre de 1914 et de la
révolution russe t...1". Cf. Marguerite YOURCENAR, Le Coup de grâce, tn OR, p.79
20 "Le sujet en est à la fois très éloigné de nous et très proche, très éloigné pace que
d'innombnables épisodes de guerre civile se sont en vingt ans superposés à ceux-là; très
proche, parce que le désarroi moral qu'il décrit reste celui où nous sommes encore et plus que
jamais plongés.", lbzl.
2l François WASSERFALLEN à ce propos parle de "[...] méditaûon sur le temps et sur
I'histoire, où se précise un narrateur dont la cohélence surgit par les associations d'idées
su4)renantes opérées au fil des lignes. [...] La pensée première est celle d'un éternel retour à

connotation nietzschéenne. [...] Se replonger dans le passé [...] est cependant une nécessité.
Seul moyen pour I'homme d'échapper à l'étroit enfermement du présent, la connaissance du
passé est par ailleurs I'unique possibilité d'enrichir le seul bien qui ne nous soit inaliénable.",
in "La naissance d'une pensée : histoire et mythe dans les essais de Marguerite Yourcenar
d'avant 1939", in Romaa histoire et mythe dans I'æuvre de Marguerite Yourcenar, Actes du
colloque tenu à I'Université d'Anvers du 15 au 18 mai 1990, édités par Simone et Maurice
DELCROX, Tours, SIEY, 1995, p.461.
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Dans un essai d'après-gueffe daté de 1958, "Les Visages de I'Histoire
dans l'Ffis/oire Augiste", cette vision de l'histoire est bien soulignée2z,

ainsi qu'elle le sera dans Le Labyrinthe du m.onde23

Y a-t-il vraiment une prise de position antifasciste dans Denier du rêve?
On pourrait répondre que non, si on ne la concevait que comme lutte
engagée et militante pour ou contre une idéologie politique bien définie'
Mais on répond oui, si on tient compte de I'humanisme profond de la
pensée de Yourcenar, qui l'a poussée dès 1934 à condamner avec
clairvoyance les chimères des idéologies.

La reconstruction détaillée du passé, est-ce véritablement un
engagement politique? Oui, dans la mesure où la politique est la science
qui s'occupe de I'homme dans la société. Mais étant donné que Marguerite
Yourcenar se sert du passé pour s'expliquer I'Homme, elle qui s'intéresse
plus aux grands mouvements de la vie, aux constantes et aux
caractéristiques qui perpétuent à I'infini I'action humaine qu'à la ré,alité et
à I'histoire événementielle, plus que tl'engagement politique, on peut
pader d'histoire métaphysique", où passé et présent sont annulés par le
mouvement cyclique de l'histoire et où seule règne une dimension sine
tempore qui est I'essence de la vie humaine.

Plus qu'un engagement purement politique, on peut voir dans ce besoin
de pénétrer I'histoire I'intérêt pour I'homme et son présent, dans la mesure
où I'intérêt pour le présent se rattache parfaitement à I'intérêt pour le

22 
"11 "rt 

à peine exagéré de montrer, [...] les chaotiques aventures del'Histoire Auguste se
prolongeant jusqu'à nos jours, jusqu'à Hitler liwant ses dernières batailles en Sicile ou à

Bénévent comme un César romain germanique du Moyen Âg", ou jusqu'à Mussolini tué en

pleine fuite, puis pendu par les pieds dans un garage de Milan, mourant au )Of siècle d'une

mort d'empereur du IIf siècle.", "Les Visages de l'Histoire dans 1'Histoire Auguste", in EM,
p.2Î.
a "Mni, tout est là : ce qu'on voit se dessiner aux lueurs des villages incendiés par César
[...], c'estle lointain visage des ancêtres des Bieswal, de.s Dufresne, des Baert de Neuville,
des Cleenewerck ou des Crayencour dont je descend s. ", Archives du Nord, EM, p. 96l-962.
/ Les paroles de Yourcenar même peuvent servir pour légitimer ce concept d'histoire
métaphysique : "Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par I'histoire, il m est
arrivé souvent de tenter de m'établir dans d'autres siècles, d'essayer de franchir plus au moins
la barrière des temps. [...] Mais le déplacement dans le temps n'est souvent jamais mieux
obtenu que par le déplacement dans l'espace. [...] Arrête plutôt ta contemplation sur ces
grands objets toujours semblables à eux-mêmes : la mer pareille à ce qu'elle fut avant la
première pirogue, avant la première barque; le sable, calcul infini qui date d'avant les
nombres; et ce nuage plus ancien que les profils de la terre; et ce plissement silencieux de la
neige surla neige qui futavant quela forêt, la bête ou l'homme aient été, et qui continuera
sans changement quand toute vie se sera dissipée ou tuée... Que ce voyage dans le temp.s
aboutisse à l'extrême bord de l'éternel.", "Carnets de note.s, 1942-1948" , in EM, p. 531-532.
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passé2s et où le besoin de contextualiser l'æuvre a pour but de donner aux
événements précis leur juste place dans le flux de I'histoire.

'scf. Col"tt" GAUDIN, op. cit., p.99: "[...] C'est l'aspect de sa méthode qui peut susciter le
plus de méfiance de la part des historiens, car on trouve chez el1e un goût parfois immodéré
pour les superpositions, pour la lecture en termes d'analogies. Yourcenar nous montre
constamment comment deuxpériodes de I'histoire peuvent s'entrelire. [...]'L'histoire s'écrit
toujours à partir du présent' peut s'entendre comme une mise en garde épistémologique autant
que I'expression d'une fatalité. Nous dewions avoir alpris à faire une lecture double des
historiens du passé, à distinguer leur présent à travers leurs récits. Nous devrions aussi éviter
de tomber nous-mêmes dans une pétrification du passé, puisqu'il ne cesse de devenir, puisque
le présent est ce point qui se déplace sans ce.s.se à la surface du temps, entraînant dans son

sillage tout le regard sur le passé".


