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Quand on parle de ’amour du passé, il faut
faire attention, c’est de I'amour de la vie qu’il
s’agit; la vie est beaucoup plus au passé qu’au
présent.

Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, p. 31.

L’examen des essais yourcenariens des années trente est un instrument
précieux pour comprendre la fonction et la valeur de D’histoire dans la
création poétique de Marguerite Yourcenar et, par conséquent, pour
pénétrer en profondeur les ceuvres romanesques composées a cette époque.
On remarque d’emblée que celles-ci témoignent d’une attention
particuliere de I'auteur 2 la réalité historique qui lui était contemporaine’;
néanmoins, les projets de ses grandes ceuvres “historiques” remontent aussi
a cette période’. On pourrait dire alors que les années trente représentent
une sorte de noyau de la pensée de Marguerite Yourcenar qui caractérisera
toute sa production littéraire, & savoir son intérét pour I’étre humain et de
l1a son besoin de creuser dans le passé, d’ou jailliront toutes ses ceuvres
postérieures. C’est justement dans ces années que prend forme sa
conception de I’histoire et du temps’.

! Denier du réve, Le Coup de Grdce, La Nouvelle Eurydice, euvres qui se déroulent dans une
imension temporelle & peu prés proche de 1’auteur.

Rappelons que Remous, sa premidre ébauche de roman qui contient en germe 1'idée du
Labyrinthe du monde, de La Mort conduit I'attelage, ainsi que les premiéres ébauches de
Mémoires d’Hadrien remontent A cette époque; que La Mort conduit 'attelage a été publié en
1934 et Pindare en 1938, bien que congu en 1927.

A ce propos cf. Christiane PAPADOPOULOS, L’Expression du temps dans ['euvre
romanesque et autobiographique de Marguerite Yourcenar, Berne, Peter Lang, 1988 et Colette
GAUDIN, Marguerite Yourcenar a la surface du temps, Amsterdam - Atlanta, GA, Rodopi,
1994.
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Une des caractéristiques qui relient les textes romanesques des années
trente est le traittment du matériau narratif, & savoir la nécessité de
contextualisation des €léments de la fiction, constamment entremélés avec
des €léments du réel, brouillés entre eux, et, donc, la tendance i dérouter
le lecteur dans ce jeu d’entrecroisement romanesque’. Ce besoin de faire
agir les personnages dans un contexte tracé avec une extréme précision
historique ne reléve en aucune maniere de la nécessité d’adhésion a la
réalité, et I'intérét de 1'auteur pour I’histoire ne dépasse pas son envie de
fiction. Son intention romanesque est bien claire et prédominante, et la
reconstruction réaliste de la narration n’est qu’une clé d’acces au texte,
une possibilité d’approche de I’Homme, simple prétexte pour passer d’une
dimension réelle a une dimension “métaphysique”, du présent 2
Pintemporel ou seul compte 1’homme et son inquiétude devant le sens de
la vie. Creusant encore son idée, Yourcenar arrive 4 une sorte d’annulation
de la dimension temporelle, ou le seul acteur (sujet, interpréte) est
I'Homme qui se place devant le flux continuel de la vie. Dans cette
conception de mouvement continu et & la fois cyclique de la vie®, et donc
de T'histoire, si 'homme change selon les époques, il y a ’'Homme qui
reste toujours identique, qui va au-dela du contingent et du quotidien, pour
abolir le temps et confirmer, ou instaurer, une réalité “sine tempore” peut-
étre statique, mais ou seule demeurerait ’essence humaine. Dans cette
vision de Uhistoire, éternel “panta rhéi™® ol Iélément individuel,
particulier, trouve sa raison d’exister et son juste rdle a4 condition d’étre
intégré et fondu dans I'immense spectacle de la vie, il n'y a pas de

4 “Fiction et réalité tendent, au moins en ce qui me concerne, 4 former dans le roman une
combinaison si homogéne qu’il devient rapidement impossible 4 1’auteur de les séparer 1'une
de I'autre, si solide qu’il n’est pas plus possible au romancier d’altérer un fait fictif qu'un fait
réel sans le fausser ou sans en détruire 1’authenticité. [...] [L]es éléments dont un roman se
compose ne sont pas [...] I'autobiographie d’une part et la fiction de 'autre. Il y a entre les
deux 1'observation impersonnelle de la réalité.”, réponse & un questionnaire proposé par la
revue “Prétexte”, n° 1, septembre 1957. Cf. Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar.
L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 263-264.

3 Colette Gaudin souligne cet aspect contradictoire et presque inconciliable de la conception
du temps chez Yourcenar : “Or les piéges du temps sont aussi multiples que les inventions de
I'art. 11 n’est pas facile d’échapper & ‘I'image héraclitienne du temps, celle du fleuve rongeant
ses propres bords, noyant A la fois le contemplateur et 'objet contemplé’ (EM, p. 152).
Yourcenar montre bien qu’elle est tiraillée entre ces deux images du temps et les deux visions
de la ‘réalité’ qu’elles impliquent”, in op. cit., p. 23.

S A ce propos cf. Paulette GABAUDAN, “Quelques images du temps chez Marguerite
Yourcenar & la lumidre des présocratiques”, in Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque
International de Valéncia, Universitat de Valéncia, 1986, p.83-98, ou linfluence des
philosophes présocratiques, en particulier d’Héraclite et d’Empédocle, est bien mise en
évidence.
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différence entre passé et présent et parler d’'Hadrien ou de Zénon est la
méme chose que parler de Marcella ou bien d’Eric, étant donné que le
particulier ne sert que pour donner force & 'universel et que le passé se
répercute dans le présent. La reconstruction du passé n’offre pas de
réponses ou de solution aux questions métaphysiques de I'étre humain,
mais elle est tout simplement un prétexte pour s’interroger sur la vie et
essayer d’en saisir le sens.

Quelles sont, donc, les raisons qui poussent Marguerite Yourcenar 2
s’intéresser 4 1'histoire contemporaine? Voudrait-elle se proposer comme
observateur attentif de son époque ou s’agit-il plutdt des premilres
réflexions sur le role de I’8tre humain dans le flux continuel de la vie? N’y
a-t-il aucun lien entre les ceuvres de la période “européenne” et de l'entre-
deux-guerres et celles qui ont été composées ultérieurement? Ou bien, sa
conception de I’histoire relie-t-elle ces moments distincts de sa production
romanesque? La démarche qui consiste a consulter les essais yourcenariens
des années trente peut servir a interroger l'auteur directement sur des
problémes théoriques concernant son ceuvre: les essais de cette période
sont un bon instrument qu’'on peut utiliser pour chercher a déceler des
constantes de 1’ceuvre yourcenarienne, a savoir sa conception de I'histoire
et I'utilisation qu’elle en fait dans ses romans.

Si I’on veut comprendre les raisons et la valeur de la “prise de position
antifasciste” ’ de Denier du réve, sur laquelle Yourcenar insistc dans la

7 Laura BRIGNOLI s’est déja intéressée a 1'aspect politique de Denier du réve. Dans son livre
Marguerite Yourcenar et 'esprit d’'analogie. L'image dans les romans des années trente, Pisa,
Pacini Editore, 1997, elle soutient que dans la premiére version de Denier du réve il n'y a pas
de véritable prise de position de l'auteur vis-a-vis du fascisme italien, comme Yourcenar
méme 1’affirme dans la préface de 1959. Selon Laura Brignoli “[...] la prétendue volonté de
contestation de la premiére édition est pour le moins faible : la dénonciation du fascisme
reste ambigué, cachée sous les plis d’une histoire qui se répéte sans changements, et qu’'un
attentat raté ne pouvait évidemment dévier de son cours. [...] la version de 34 mettait plutdt
I'accent sur la récursivité des événements historiques, ce qui permettait de privilégier le
substrat éternel qui caractérise la vie des hommes aux dépens de l'action contingente. Ce
n’est que vingt-cinq ans plus tard que Marguerite Yourcenar a cru opportun d’approfondir le
théme politique et de s’engager dans une dénonciation du fascisme.” (op. cit. p. 165). Si on
peut constater un certain nombre de modifications et de corrections apportées au texte de
1934 qui mettent 1’accent sur 1’aspect histori que du roman, on ne peut pas dire que cela soit
déterminé exclusivement par une volonté de critique ou bien par une prise de position nette
par rapport au fascisme. Certainement Yourcenar a une majeure conscience politique dans son
approche de 1959, mais cela n’empéche pas que les intentions qui 1’ont poussée a créer cette
histoire soient de condamnation de ce régime dictatorial. Le fait méme d’avoir choisi comme
décor de 1'histoire la Rome fasciste, sans se laisser aller aux exaltations de la nouvelle Italie
qui remplissaient les revues et les journaux, nationaux ou internationaux, de I'époque, est
indicatif d’une attitude de contraste, d’opposition ou du moins de non-adhésion vis-a-vis du
régime en place. Sa voix reste en tout cas un élément dissonant i cette époque de consensus
pour le fascisme, méme si la premiére version de 1'euvre a été modifiée sensiblement avant
d’étre rééditée.
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préface * de la deuxidme édition de I'euvre (1959), il est presque
inévitable de se référer aux écrits contemporains A la composition du
roman.

Si des textes comme “Une femme étincelante et timide™ sont
fondamentaux pour comprendre sa conception, disons, théorique de
Iécriture, il y en a d’autres qui permettent de bien la situer dans le
panorama littéraire de 1’époque et qui abordent des sujets plus directement
liés a la réalité historico-politique. Ce sont : “Diagnostic de I'Europe™’,
“L’Improvisation sur Innsbruck” ', “Forces du passé et forces de
I'avenir”?, qui non seulement illustrent la vision de [I'histoire de
Yourcenar, mais qui, en plus, font clairement allusion a4 des personnages
historiques de I’époque, comme Mussolini et Hitler et A leurs régimes
dictatoriaux, nous renvoyant directement au contexte politique de Denier
du réve. C’est justement cette affinité “thématique” qui explique le choix
de ce groupe de textes, qu’on exploitera en profondeur pour comprendre s’il
y a vraiment dans ce roman un engagement politique précis contre le
fascisme italien, comme 1’écrivain le laisse entendre dans la préface déja
citée, ou bien si cette fresque de 1'Italie des années trente n’est qu'un
élément négligeable dans le grand échafaudage qui constitue 1'uvre
entiere de Marguerite Yourcenar.

Les trois essais pris en considération couvrent les années 1929-1940 et
permettent de voir comment évolue la pensée de Yourcenar dans ces
années de préparation au conflit mondial et comment cette évolution se
matérialise dans les ceuvres romanesques de 1’ époque.

“Diagnostic de I'Europe”, publié en 1929 dans la Revue de Genéve, se
présente comme une sorte de bilan de la situation politique et culturelle du
vieux continent, apres les présages funestes qui caractérisent le début du
siecle. Méme si, de son vivant, 'auteur n’a pas voulu republier cet essai,
ne pas en tenir compte serait laisser un vide dans le processus de formation
de la pensée de 1’écrivain et négliger lattitude “d’archéologue” qui lui
était propre, sa fagon de procéder par exploration en profondeur, par

8 Cf. Denier du réve, in (Euvres romanesques, (abrégé en OR), Paris, “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1982, p. 164 : “L’une des raisons pour lesquelles Denier du réve a semblé mériter de
reparaitre est qu’il fut en son temps I'un des premiers romans frangais (le premier peut-étre) a
regarder en face la creuse réalité cachée derriere la fagade boursouflée du fascisme, au
moment ou tant d’écrivains en visite dans la péninsule se contentaient encore de s’enchanter
une fois de plus du traditionnel pittoresque italien ou s’applaudissaient de voir les trains partir
a I'heure (en théorie du moins), sans songer 4 se demander vers quel terminus les trains
partent.”

® “Une femme étincelante et timide”, [1937], in Essais et mémoires, (abrégé en EM), Paris,
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1991, p. 490-498.

1 “Diagnostic de 1'Europe”, [1929 -1982] in EM, p. 1649-1655.
1« Improvisation sur Innsbruck”, [essai rédigé en 1929], in EM, p. 450-459.
12 «Borces du Passé et Forces de I’avenir”, [1940], in EM, p. 460-464.
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couches superposées ou bien enchainées, dans un continuel mouvement
rétrospectif. En effet, dans cette représentation “décadentiste” de I’Europe,
profondément influencée par Spengler et par les écrits de Valéry", on
apergoit déja ce concept d’histoire cyclique et sa position un peu super
partes et relativiste par rapport aux événements historico-politiques
contemporains.

De toutes parts, les artisans de la pensée s’efforcent de dérouiller
les vieilles formules ou d’en forger de nouvelles; concepts aussi
intransigeants les uns que les autres, finissant par se ressembler
dans D'absurde. Nationalisme, internationalisme, bolchévisme,
fascisme, pacifisme, réve asiatique de la non-résistance a la
force qui n’est qu’un aveu d’impuissance a se saisir de la force,
matérialisme brutal qui glorifie la force substituée au droit [...]
Ces concepts vont se déformant avec une rapidité singuliére : les
doctrines les plus opposées, dans un moment de lucidité, en
viennent a s’apercevoir identiques. (EM, p. 1652)

Si, dans les notes qu’elle ajoute a I'article en 1982, elle renie la vision
“prophétique” de l'avenir présente dans “Diagnostic de 1’Europe”, on
‘retrouve, néanmoins, en germe dans le texte de 1929 sa conception des
mouvements de I'histoire, qui sera élaborée et perfectionnée dans les
années a venir. Le pessimisme hautain qui ressort de cet écrit de jeunesse,
se transformera en cecuménisme humanitaire sous I'influence de plus en

13 Cf. Erin G. CARLSTON, Thinking Fascism. Sapphic Modernism and Fascist Modemity,
Stanford, California, Stanford University Press, 1998, p. 94 : “Her ‘Diagnostic de 1'Europe’,
written in 1928 and published a year later, is an analysis - an anatomy - of the decadence of
Europe, vibrant with echoes of the conservative Kulturkritik articulated by figures like
Nordau, Barrés, and Spengler”. L’analyse que Colette Gaudin fait de la décadence dans
I’ceuvre de Yourcenar nous permet d’insister sur la possible influence de Spengler sur les
écrits de jeunesse de Marguerite Yourcenar. Cf. Colette GAUDIN, op. cit., p.96-97 : “Alors
que Valéry en 1919 se plagait dans la perspective de I'immédiat aprés-guerre et des menaces
de destruction physique, langant son célébre avertissement, ‘Nous autres, civilisations, nous
savons maintenant que nous sommes mortelles’, Yourcenar, dix ans plus tard, déctle un mal
interne. ‘La seule maladie dont une civilisation finisse par mourir, c’est sa durée. La ndtre est
vieille’ (EM, p. 1654). [...] Finalement le spectacle de cette ‘étonnante agonie’, qui annonce,
en réaction, des temps de discipline et de morne ennui, I’entraine a reconnaitre 1’ambivalence
de sa position : ‘Et je n’ai tant dit que notre époque est malade, que pour me réserver de dire
a la fin qu'elle est belle’ (EM, p. 1655)". C’est justement cette ambivalence qui renvoie a
Spengler, qui affirme lui aussi la beauté de cet Occident en déclin. Cf. Oswald SPENGLER,
Pessimisme?, in Ecrits historiques et philosophiques. Pensées, traduit de 'allemand par Henri
PLARD, Paris, Copernic, 1980, p. 29-44.

M “Valéry est le premier peut-étre de qui j’ai appris, & I’Age de vingt ans, qu'il existait une
méthode. Et il aura aussi été le dernier poéte a nous faire sentir la beauté presque sacrée de la
forme”, in Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et quelques autres, éditées par
Michéle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1996, p. 416-417.
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plus forte des philosophies orientales. Mais le fondement des recherches
yourcenariennes restera toujours ’'Homme.

Ce qui nous intéresse le plus ici est la prise de position de I'auteur 2
I’égard de la situation politique de 1'époque, qui nous renvoie directement
aux raisons profondes de 1'écriture de Denier du réve. On ne peut pas
affirmer que dans “Diagnostic de I’Europe” il soit question de critique
ouverte du fascisme italien. Yourcenar en parle de I'extérieur, de loin, se
limitant a D'utiliser comme é&lément explicatif ou représentatif de la
décadence de l'époque, a linstar de n’importe quelle autre forme de
totalitarisme, au méme niveau que le bolchévisme ou le nationalisme.
Néanmoins elle fait preuve d’une clairvoyance extraordinaire dans sa
maniere de faire la part des choses. Elle se montre lucide et sans illusion
dans I’analyse de phénomenes politiques d’une telle ampleur et d’une telle
importance pour I’Europe. Sa vision désabusée de la société ne I’empéche
pas de se poser des questions sur la réalité qui I’entoure, et encore moins
d’enquéter sur elle. Plus qu’un hautain requiem ante litteram de cette
vieille civilisation, “Diagnostic de I’Europe” est un témoignage de la
curiosité de l'essayiste, de son envie de comprendre et de connaitre les
événements contemporains. En se plagant “au-dessus de la mélée”, elle
considere les différentes réalités politiques du moment, sans passion pour
ou contre, et en conclut que tout s’annule parce que paradoxalement tout
coincide et qu’il y a des valeurs de base qu’il faut respecter ainsi que des
non-valeurs qu’il faut combattre. Ainsi en va-t-il de la dictature, quelle que
soit sa couleur ou son inspiration.

Dans “L’Improvisation sur Innsbruck”, rédigé aussi en 1929 et publié
dans la Revue Européenne a la fin de 1930, la focalisation de I'auteur sur
I'histoire est beaucoup plus claire. A partir du simple prétexte d’une visite
de la Hofkirche d’Innsbruck, et 4 partir des réflexions sur le tombeau de
Maximilien I, sa pensée s’envole vers des considérations plus générales et
plus théoriques concemant le jeu des alternances dans ['histoire
événementielle. Son approche est plus problématisée et réfléchic et, dans
sa sensibilité et sa perception de I'histoire, elle dessine avec plus de
netteté sa propre dimension politique. En effet, dans cet essai, Yourcenar
s’arréte & méditer sur la condition humaine, soulignant encore une fois, et
encore mieux, son idée d’histoire cyclique, que j’ai voulu appeler “osmose
entre passé et présent”.

[...] que les empereurs soient mortels, nous le savions,
puisqu’enfin on ne peut nous cacher qu’ils sont hommes, mais les
empires succombent comme eux, et les patries pourrissent
comme si elles avaient un corps.
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[...] L’histoire d’Europe est faite de ces effondrements et de ces
reconstructions  successives: ces noms de provinces, de
souverainetés, de royaumes, qui ne sont plus aujourd’hui, ou
n’étaient plus hier qu'une expression surannée, furent jadis wn
étendard, le redeviennent, ou peuvent le redevenir. Les hommes
détruisent leurs édifices pour le plaisir de les refaire: il leur faut
bien occuper la vie. Les idées n'ont qu'un privilege sur les
hommes qui furent leurs supports: elles ressuscitent. Les hommes
aussi, a vrai dire. Mais il faut de bons yeux, dans Lénine, pour
reconnaitre Pierre. (FM, p. 451)

L’homme de toute époque, en tant qu’étre fini, a simplement I'illusion
de pouvoir intervenir sur les événements de la vie, et c’est justement sa
finitude qui le fait ressembler aux autres et qui rend vaine son action.
Condamné, comme Sisyphe, a batir et détruire le méme é&difice, il
s'occupe a se “fournir [...] des raisons d’exister”, (EM, p.452).
Paradoxalement tout coincide, et non seulement les idées, mais méme les
hommes qui en sont les porte-parole et I'expression. La référence 3 Lénine,
et donc a la Révolution bolchevique, nous raméne a notre idée de fond:
introduisant une critique voilée du nouveau régime qui s’était mis en place
dans l’ancienne Russie tsariste, par la comparaison du leader
révolutionnaire avec Pierre le Grand, et suggérant, en méme temps, que
tous les régimes totalitaires et despotiques s’équivalent, encore une fois,
Yourcenar fait preuve d’'agnosticisme politique, s’abstenant de prendre
position pour ou contre une tendance précise et s’obstinant & garder et a
exercer sa liberté de pensée et son humanisme métaphysique. Et la
référence qu’elle fait par la suite 4 I’Allemagne et & I'Italie de I'époque
confirme cette idée :

Presque tout ce qui, du dehors, se dit ou s’écrit sur 1’Allemagne,
nous est gité par ’expérience de la Prusse. Ce n’est pas pour
I’ Allemagne seule que nous commettons cette erreur : Rome,
non seulement domine pour nous I'Italie, mais aussi la résume,
et la ville du fuyard Enée, 1'Urbs autoritaire et unificatrice,
affuble pour nous cette belle terre d’une dépouille impériale.
Ceux quin’ont pas vu I'Italie d’avant le fascisme se font de ce
pays une idée trop brutale pour n’étre pas artificielle : ils y
admirent une passion devenue force, et peunt-étre devenue cancer.
(EM, p. 455).

A I'égard des deux nouvelles réalités politiques qui étaient en train de
se révéler et de s’imposer dans leur essence la plus néfaste”, dans le

5 $i Mussolini était au pouvoir depuis 1922, c’est & partir de 1925, c'est-a-dire aprés
I"assassinat de Matteotti, qu’il instaure en Italie un régime dictatorial. En effet, apres
I"assassinat de Matteotti en 1924, les ministres et les députés fascistes ont resserré leur action
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nouveau panorama politique européen des années trente, Yourcenar adopte
la méme attitude et le méme sens critique : c’est aux valeurs éternelles de
la vie que I'homme doit s’attacher et non a ces manifestations
“boursouflées” de force et de pouvoir qui caractérisent les fascismes, et les
dictatures en général. S’attachant de plus en plus & la recherche de
I’'Homme et de son ame, elle néglige, ou bien méprise toute forme de
représentation extérieure de la vie et du pouvoir, et elle se sert de I'histoire
pour démontrer comment I’€tre humain garde un fond constant qui le rend
pareil a toute son espéce, et surtout identique dans le temps. C’est pour
cette raison que, dans le cas de Marguerite Yourcenar, on peut parler de
recherche métaphy51que plus que d’engagement politique ou de combat
idéologique'®.

Mettant encore une fois révolution bolchevique et révolution fasciste sur
le méme plan et ne se laissant pas conditionner par les enthousiasmes
faciles ni par la peur qui avaient investi I’Europe entiére dans les années
trente, elle arrive a regarder avec une certaine lucidité et objectivité les
événements politiques de 1’époque. Son détachement aristocratique révele
I’exigence profonde qu’elle a de dépasser tout ce qui est extérieur pour se
consacrer A ce voyage intérieur et intime de la connaissancedel’&tre humain.

Mais laissons les questions politiques, comme les questions
sociales, a ceux qui les croient solubles : il nous déplait de
disserter sans fin de problémes que la vie déplace, complique, ou
simplifie incessamment sous nos yeux, et parfois i notre insu. Le
jardin de Candide, c’est probablement toute la terre. Mais c’est
aussi, c’est avant tout notre ame, et quelles que soient les
circonstances, nous ne le laisserons pas en jachere. (EM, p. 458)

de gouvernement, limitant de plus en plus la possibilité de contrdle des groupes de
Popposition et s’imposant comme parti unique au pouvoir. Le passage de la monarchie
constitutionnelle & la dictature, initialement lent et diplomatique, se voit brusquement
accéléré par les animosités et les réactions que cet événement suscita au sein du Parlement.
Des mesures de rigueur furent adoptées pour tenir sous contrdle la situation du pays, surtout
par peur d’une révolte populaire dirigée par les partis de I'opposition : le Code Législatif du

pays fut changé, fagonné sur les directives de rigueur propres a I'idéologie fasciste, et fut
instauré un tribunal spécial qui jugeait les crimes contre la sécurité de I'Etat, éloignant des
centres politiques les opposants soit par 1'exil soit par 1la déportation dans le Sud de 1'ltalie.
En Allemagne, par contre, 4 I'époque de la rédaction de cet essai de Yourcenar, c’est-a-dire
en 1929, Hitler, profitant de la forte crise qui avait atteint le pays, commenga une propagande
qui lui permit d’accéder au pouvoir en 1933.

164 ce propos Colette Gaudin se pose, et nous pose, une question fondamentale sur la pensée
de Yourcenar : “N’est-ce qu'un aspect de sa méthode comparatiste, est-ce une vue morale,
est-ce déja une métaphysique? [...] La lecon morale a en tirer serait de ne pas démoniser
certaines périodes du passé, de ne pas étre assurés que nous ne reproduiront plus I'horreur, de
ne pas nous croire immunisés par les soi-disant ‘legons de I histoire’; mais de ne pas croire
non plus que ‘I’histoire n’est qu'une série d’occurrences sur lesquelles ’homme ne peut rien,
comme s’il ne dépendait pas de chacun de nous de pousser i la roue, de laisser faire ou de
lutter’ (EM, p. 19)”, in op. cit., p. 99.



Osmose entre passé et présent 231

Déclaration explicite de refus de l'engagement politique et a la fois
revendication d’une morale métaphysique qui se sert de I’histoire pour
arriver 4 ’'Homme : voila ce qu’'on déduit des paroles de Yourcenar. Il ne
s’agit pas de s’enfermer dans un individualisme égoiste et désabusé, mais
de dépasser les frontieres du contingent et de se fixer un seul but : la
connaissance de I’étre humain, et avec cela la connaissance de la vie.

“Forces du passé et forces de 'avenir” a été édité en 1940V, c’est-a-
dire au lendemain du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et de
I’occupation de Paris. Cela explique la plus forte implication de Marguerite
Yourcenar, ses propos passionnés sur les différents contextes historico-
politiques de 1'époque. Outre Atlantique, la situation européenne devait lui
paraitre encore plus affreuse, mais ce n’est pas pour cela qu’elle se laisse
aller & des condamnations aveugles et irrationnelles. Comme pour tous ses
essais, le prétexte est banal, simple excuse pour des considérations plus
profondes sur la vie plus que sur 1'actualité de I'époque: dans ce cas, il
s’agit de la publication du livre d’Anne Lindbergh Wave of the Future. Les
valeurs A partir desquelles est abordée la situation historico-politique
contemporaine ct les conclusions auxquelles aboutit Anne Lindbergh dans
son livre font réagir Marguerite Yourcenar, révoltée de voir comment, au
nom d’un avenir hypothétique incarné par la force du nouvel Etat allemand,
le livre soutient la cause de I'arrogance qu’avait exprimée jusqu'a ce
moment cette nouvelle force de 1’Allemagne. Cependant Yourcenar
cherche a garder une certaine objectivité de jugement et ne se laisse pas
entrainer 2 des condamnations “a priori”. Aucune forme de ressentiment
personnel vis-a-vis de ce pays qui avait envahi la France ne transparait
dans ses paroles; au contraire, faisant appel 4 des valeurs universelles de
paix et de respect des peuples, elle insiste encore une fois sur toute forme
de totalitarisme, présent ou passé, et sur toute forme de préjugé qui
empéche d’évaluer et d’apprécier les valeurs positives de la vie et qui font
perdre de vue le but de la vie : c’est-a-dire ’'Homme.

Montrer dans les Ftats totalitaires les Pouvoirs de I’ Avenir en
lutte contre le passé, personnifié par 1’ Angleterre, c’est introduire
dans les esprits une confusion en faveur de ces Etats, c’est qu'on
le veuille ou non [...], leur donner raison au nom de 1’histoire.

Mais I’ Allemagne d’Hitler est-elle la représentante de 1’avenir?
Aucune des formules de la dictature hitlérienne n’est nouvelle: la

consulat de France a4 New York. Cf. “Chronologie”, in OR, p. XXII. Le texte a été repris dans
En Pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 53-62, et dans EM, p. 460-464, d’ou j'ai
tiré les citations.
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guerre, le nationalisme exaspéré, 1’extermination des races dites
inférieures, la torture, la police secréte, le pouvoir concentré aux
mains d’une faction militaire, les révolutions et les massacres de
palais, I'intolérance morale et religieuse, le travail forcé, le
culte fanatique du chef, rien de tout cela n’est nouveau sous le
sombre soleil de 1’histoire®

[...] Non seulement les pays ol les libertés civiques avaient
donné leurs plus beaux fruits, la Hollande, la Belgique, les Etats
baltes et certains des Ftats scandinaves se trouvent ramenés i
leur ancienne situation de provinces vassales, mais 1’ Allemagne
victorieuse elle-méme, reniant son XVII° siécle, et toute une
partie du XIX® sidcle, n’a pas désormais d’idéal plus actuel que
de ressembler de son mieux a la Germanie préchrétienne. Si telle
est la direction ol s’engagent les Forces de I'Avenir,
symbolisées par les tanks des trois dictateurs, encore quelques
tours de roue, et I’humanité se retrouvera en plein age de pierre.
(EM, p. 461)

Rien n’a été inventé, donc, dans le panorama politique de I'époque par
rapport au passé, tout a été déja fait et déja dit; les nouveaux maitres du
monde occidental, avec leur soif de pouvoir, n’ont rien congu de nouveau :
¢’est I'histoire qui se reproduit, dans son mouvement constant, cyclique et
infini. Cette histoire qui n’est que la matérialisation de principes
universels, qu’ils soient positifs ou négatifs, et sur lesquels se fonde
I’Homme, et I’expression de I’'Homme.

Ce qu’il faut souligner c’est la référence explicite aux trois dictatures
en place a 'époque, puisque Yourcenar parle d’Etats totalitaires au pluriel.
Elle ne vise pas seulement 1'Allemagne nazie, mais elle cherche a
I'insérer dans un contexte et dans une vision de la politique beaucoup plus
amples qui engloberaient a la fois I’Italie fasciste et la Russie communiste.

Cet “excursus” se révele alors fondamental pour comprendre les raisons
qui ’ont poussée a s’intéresser a I'histoire et pour saisir la valeur qu’elle
lui attribue. Il révele aussi les motifs pour lesquels, dans la deuxieéme
période de son écriture, elle s’attache plutdt 4 des sujets historiques
souvent lointains dans le temps et dans I’espace. Si au début des années
trente elle écrit Denier du réve, regard lucide sur une situation
contemporaine, large fresque de I'Italie fasciste €ébauchée en concomitance
avec les événements, ou elle laisse apparaitre en filigrane son jugement
sur le régime de Mussolini, tout en gardant une certaine distance vis-a-vis
des milieux contestataires, c¢’est bien en 1939 qu’elle publie Le Coup de
grdce, qui, de son cOté, relate I'histoire de trois jeunes au moment de la

[P - .
Cest moi qui souligne.
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révolution russe”, et qui marque le début d’une reconstruction rétrospective
des grands événements du passé®. Si les deux arguments s’ opposent
idéologiquement, le traitement de 1'histoire et sa fonction dans la mise en
roman des épisodes restent identiques : I'histoire sert A dépasser les
différences idéologiques pour atteindre & cet hypothétique noyau de la
pens€e yourcenarienne : la recherche et la connaissance de 'Homme. Le
refus de prise de position politique de 1’auteur est bien mis en évidence,
ainsi que son détachement aristocratique de la réalité morne et limitée,
source de Uompe;ie, au nom d’une vérité transcendante et universelle. Et
en faisant parler Eric, Yourcenar avoue sa conception de la politique :

C’était le bon Age pour mordre a ’hamegon sentimental d’une
doctrine de droite ou de gauche, mais je n’ai jamais pu gober
cette vermine de mots. [...] seuls les déterminants humains
agissent sur moi, dans la plus entiére absence de prétextes: mes
décisions ont toujours été tel visage, tel corps. La chaudiére
russe en voie d’éclatement répandait sur I’Europe une fumée
d’idées qui passaient pour neuves; [...]. (OR, p.91-92)

Voila le cercle qui se ferme; et encore une fois voila les opposés qui
coincident, les deux revers de cette médaille qui n’est qu'un “denier du
réve”, ce réve de bonheur qui a hanté 1'étre humain depuis toujours. Et
voila pourquoi I’auteur continuera & explorer I'histoire, s’éloignant de plus
en plus dans le passé : suivant le flux de cette “eau qui coule” de
I’histoire, elle se lance a la recherche de 1'&tre humain avec le seul but de
dessiner ou de reproduire I’Homme, en mouvement constant, mais
éternellement constant®.

Y ape Coup de grdce, ce court roman placé dans le sillage de la guerre de 1914 et de la
révolution russe [...]”. Cf. Marguerite YOURCENAR, Le Coup de grdice, in OR, p. 79

Dy sujet en est & la fois trés éloigné de nous et trés proche, trés éloigné parce que
d’innombrables épisodes de guerre civile se sont en vingt ans superposés a ceux-l3; trés
proche, parce que le désarroi moral qu’il décrit reste celui oll nous sommes encore et plus que
jamais plongés.”, Ibid.

2! Frangois WASSERFALLEN & ce propos parle de “[...] méditation sur le temps et sur
Phistoire, ol se précise un narrateur dont la cohérence surgit par les associations d’idées
surprenantes opérées au fil des lignes. [...] La pensée premiére est celle d’'un éternel retour &
connotation nietzschéenne. [...] Se replonger dans le passé [...] est cependant une nécessité.
Seul moyen pour ’homme d’échapper & 1'étroit enfermement du présent, la connaissance du
passé est par ailleurs I'unique possibilité d’enrichir le seul bien qui ne nous soit inaliénable.”,
in “La naissance d’une pensée : histoire et mythe dans les essais de Marguerite Yourcenar
d’avant 1939”, in Roman, histoire et mythe dans I'euvre de Marguerite Yourcenar, Actes du
colloque tenu a I'Université d’Anvers du 15 au 18 mai 1990, édités par Simone et Maurice
DELCROIX, Tours, SIEY, 1995, p. 461.
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Dans un essai d’aprés-guerre daté de 1958, “Les Visages de 1'Histoire
dans I'Histoire Auguste”, cette vision de Dhistoire est bien soulignée®,
ainsi qu’elle le sera dans Le Labyrinthe du monde®

Y a-t-il vraiment une prise de position antifasciste dans Denier du réve?
On pourrait répondre que non, si on ne la concevait que comme lutte
engagée et militante pour ou contre une idéologie politique bien définie.
Mais on répond oui, si on tient compte de I’humanisme profond de la
pensée de Yourcenar, qui I'a poussée dés 1934 a condamner avec
clairvoyance les chiméres des idéologies.

La reconstruction détaillée du passé, est-ce véritablement un
engagement politique? Oui, dans la mesure ou la politique est la science
qui s’occupe de I’homme dans la société. Mais étant donné que Marguerite
Yourcenar se sert du passé pour s’expliquer I’'Homme, elle qui s’intéresse
plus aux grands mouvements de la vie, aux constantes et aux
caractéristiques qui perpétuent i I'infini 1’action humaine qu’a la réalité et
a D’histoire événementielle, plus que d’engagement politique, on peut
parler d’histoire métaphysique®, ou passé et présent sont annulés par le
mouvement cyclique de P'histoire et ou seule régne une dimension Ssine
tempore qui est 'essence de la vie humaine.

Plus qu’un engagement purement politique, on peut voir dans ce besoin
de pénétrer I’histoire 1’intérét pour 'homme et son présent, dans la mesure

N

ou l'intérét pour le présent se rattache parfaitement a l'intérét pour le

2ol est a peine exagéré de montrer, [...] les chaotiques aventures de I' Histoire Auguste se
prolongeant jusqu’a nos jours, jusqu’'a Hitler livrant ses derniéres batailles en Sicile ou a
Bénévent comme un César romain germanique du Moyen Age, ou jusqu’a Mussolini tué en

pleine fuite, puis pendu par les pieds dans un garage de Milan, mourant au XX siécle d’une

mort d’empereur du III° siécle.”, “Les Visages de 1'Histoire dans 1 Histoire Auguste”, in EM,
p. 20.

B “Mais tout est 1a : ce qu'on voit se dessiner aux lueurs des villages incendiés par César
[...], c’est le lointain visage des ancétres des Bieswal, des Dufresne, des Baert de Neuville,
des Cleenewerck ou des Crayencour dont je descends. ”, Archives du Nord, EM, p. 961-962.

2 Les paroles de Yourcenar méme peuvent servir pour légitimer ce concept d’histoire
métaphysique : “Comme toutes les imaginations nourries et faconnées par I'histoire, il m’est
arrivé souvent de tenter de m’établir dans d’autres siécles, d’essayer de franchir plus au moins
la barriére des temps. [...] Mais le déplacement dans le temps n’est souvent jamais mieux
obtenu que par le déplacement dans l'espace. [...] Arréte plutt ta contemplation sur ces
grands objets toujours semblables a eux-mémes : la mer pareille 4 ce qu’elle fut avant la
premiére pirogue, avant la premiére barque; le sable, calcul infini qui date d’avant les
nombres; et ce nuage plus ancien que les profils de la terre; et ce plissement silencieux de la
neige sur la neige qui fut avant que la forét, la béte ou I’homme aient été, et qui continuera
sans changement quand toute vie se sera dissipée ou tuée... Que ce voyage dans le temps
aboutisse i I’extréme bord de 1’éternel.”, “Carnets de notes, 1942-1948”, in EM, p. 531-532.
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passé” et ou le besoin de contextualiser 1’ceuvre a pour but de donner aux
événements précis leur juste place dans le flux de I'histoire.

BCf. Colette GAUDIN, op. cit., p. 99 : “[...] C’est I’aspect de sa méthode qui peut susciter le
plus de méfiance de la part des historiens, car on trouve chez elle un golt parfois immodéré
pour les superpositions, pour la lecture en termes d’analogies. Yourcenar nous montre
constamment comment deux périodes de ’histoire peuvent s entrelire. [...] ‘L’histoire s’écrit
toujours & partir du présent’ peut s’entendre comme une mise en garde épistémologique autant
que ’expression d’une fatalité. Nous devrions avoir appris a faire une lecture double des
historiens du passé, i distinguer leur présent i travers leurs récits. Nous devrions aussi éviter
de tomber nous-mémes dans une pétrification du passé, puisqu’il ne cesse de devenir, puisque
le présent est ce point qui se déplace sans cesse i la surface du temps, entrafnant dans son
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sillage tout le regard sur le passé”.



