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ENTRE L’IMAGINAIRE ET LA CRITIQUE

par Stéphane CHAUDIER
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Jespére bien n’avoir jamais
a entreprendre un travail sur Proust (L, p. 299)

La chronologie est ainsi faite : bien que nés 'un en 1869, 'autre en
1871, Gide est plus contemporain de Yourcenar que Proust ne le fut
jamais'. Mort en 1951, le premier pése de tout le poids de sa longue
existence sur la carriere de la femme de lettres. Le titre de son
premier roman, paru en 1929, Alexis ou le Traité du vain combat, rend
un son tres gidien: «[...] il s’agissait », explique Yourcenar, « d'un
récit “a la francaise”, et [...] ce genre de récit, pour nous, a cette
époque, c’était Gide. On pensait toujours a lui dans ce cas-1a% » En
1952, pour faire accepter a Gaston Gallimard son Kavafis, Yourcenar
fait appel au jugement favorable de son prestigieux ainé : «[...] je
lisais hier I’étonnant article de Marguerite Yourcenar sur I’étonnant
poete Kavafis », écrivait en effet Gide dans son Journal. (HZ, p. 186 et
la note 2). Méme s’il ne s’y réduit pas, le nom de Gide pour Yourcenar
reste associé a la stratégie éditoriale, a cette arriére-cour de la
littérature. Dans Paludes ou les Caves, Yourcenar ne voit que jeu de
lettré, déconstruction sans grande portée; d’ou ce jugement déja
sévere qu'en 1962, elle confie a Schlumberger : «ce qui, je crois,
d’abord, a détaché partiellement de lui certains lecteurs, c’était de
s’apercevoir combien il était resté presque étroitement homme de
lettres » (HZ, p. 166). La littérature comme pratique cléricale, telle
serait la limite de Gide. Voila qui explique sans doute la sentence
lapidaire de 1986-1987 : «je n’ai jamais beaucoup aimé Gide » (PV,
p- 365 et la note 2). Pour Proust, rien de tel. On est d’emblée en plein
imaginaire.

! Sur Gide et Yourcenar, voir C. ALLAMAND, « Yourcenar et Gide : paternité ou
parricide ? », Bulletin n° 18 de la SIEY, décembre 1997. Sur Proust et Yourcenar, voir
P. OpPICI, « Marguerite Yourcenar lectrice de Proust », Bulletin de la SIEY n° 11, 1993.

? Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, repris en
Livre de Poche, p. 64.
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« — Et Proust, quand I'avez-vous découvert ? — Peu de temps apré\s
sa mort [1922] ; je devais avoir vingt-quatre ou vingt-cing ans. Mais l_a
mon pére ne me suivait plus. [...] Proust, pour lui, c’était
I'incompréhensible » (YO, p. 48). Admirons ce prédicat : non pas un
simple caractérisant, qui se contenterait de marquer les limites du
pére, mais un substantif plein, « I'incompréhensible », qui signale en
Yourcenar la conscience d’un territoire, d’'une culture propres. C’est
par la lecture de Proust que Marguerite nait a la littérature d’un
siecle qui n’est déja plus celui de son pére. Dans le Labyrinthe du
monde, la boucle, si 'on peut dire, se referme. Michel y apparait
comme un personnage proustien, partageant la vie oisive des
créatures fictives de La Recherche. Dans I'ceuvre de sa fille, ce pere
admirable revit en partie grace au roman que, par son « refus » (YO,
p. 48), il lui avait abandonné. La mémoire des étres et des textes
s'interpénétre dans un jeu ou la piété filiale rencontre la conscience
esthétique.

« Marguerite Yourcenar lectrice de Proust»: comment ne pas
souscrire a cette formule ? Dans sa limpide évidence, elle dissimule
pourtant le jeu complexe et peut-étre opaque des circonstances ou des
prédilections grace auquel un écrivain advient a lui-méme.
Assurément, Proust fut I'un de ces « conducteurs » d’identité. Au fil
des réflexions qui émaillent sa correspondance et ses entretiens se
construit un imaginaire (c’est-a-dire une collection vivante d’images)
dont l’'objet propre est un rapport entre deux écrivains : Proust et
Yourcenar®. Il ne s’agit pas seulement pour elle de marquer des dettes
et des différences. Au-dela des exercices obligés que sont 'admiration,
la distance, au-dela méme de la psychologie des influences — on
voudrait et 'on craint de ressembler au modele qu'on se choisit —,
Yourcenar a essayé de cerner ce qui faisait de ses lectures de Proust
une véritable aventure individuelle, a la fois intellectuelle, spirituelle
et existentielle. Liée aux genres de la correspondance intime et de
Pentretien familier, cette part de subjectivité revendiquée et de
spontanéité soigneusement dosée situe la parole critique au plus preés
de I'imaginaire. Mais que faut-il entendre par ce mot ?

« Ce qui m’appartient en propre, c’est mon imaginaire, c’est ma
fantasmatique : d’ou ce livre », écrit Barthes a propos de son Roland

% Dans le cadre de cet article, je limite mon corpus aux trois textes publiés dans la
rubrique « Correspondance et entretiens » de la liste des (Buvres de Marguerite
Yourcenar publiées par Gallimard, soit: Letires a ses amis et quelques autres,
D’Hadrien & Zénon, et Portrait d’une voix. Quoique leur conservation ou leur
publication aient fait I'objet d’un contréle rigoureux, ces textes n’ont pas un statut

auctorial comparable & celui des Essais publiés par Yourcenar en son seul et propre
nom.
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Barthes par Roland Barthes®. « L’effort vital de ce livre est de mettre
en scéne un imaginaire® ». La métaphore théatrale le montre : toute
parole qui prend en charge un discours sur le «je» tombe d’aprés
Barthes sous le coup de I'imaginaire, précisément parce que le « sujet »
n’est pas autre chose qu'un «effet de langage® ». « Ne sais-je pas que,
dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent ?" ». Si le « champ du
sujet » existe (c’est l'imaginaire), il faut donc le penser
indépendamment de toute référence (norme ou valeur). Il n’y a pas de
vérité, pas de présence a soi qui fonderait la possibilité d’une
quelconque authenticité : « tout ceci doit étre considéré comme dit par
un personnage de roman », avertit Barthes au seuil de son ouvrage®.
La distinction entre fiction et non-fiction tombe. En revanche, des
fragments se déploient qui soulignent l'irrépressible besoin de se dire.
« Me commenter ? Quel ennui ! Je n’avais d’autre solution que de me
ré-écrire’ ». Ce verbe caractérise la nature et I’enjeu de la relation
entre Yourcenar et Proust. L’effort qu’elle fait pour se situer par
rapport a son ainé la conduit a s’exposer, a découvrir son
« imaginaire » d’écrivain, cette relation réflexive de I'ego scriptor a lui-
méme.

1. Saillances

Tous les Proust de Yourcenar ne se ressemblent pas. Ils évoluent
dans le temps. Selon les circonstances (genre du discours, nature du
destinataire, stratégie du locuteur), ce sont différents aspects de
Proust, étranges ou familiers, originaux ou conventionnels, qui
surgissent. Toutes les situations de communication ne mobilisent pas
en Yourcenar les mémes ressources intellectuelles. Certaines
évocations peuvent paraitre rapides, et certains commentaires
superficiels, si on ne tient pas compte de leur inscription dans un
contexte ou, par la force des choses, Yourcenar n’est pas le seul maitre
a bord: la lettre et 'entretien sont biaisés par la présence d’un
partenaire, plus ou moins bon conducteur de la pensée.

Dans un échange aigre-doux avec Thyde Monnier (2 juillet 1952),
Yourcenar se défend d’avoir été désinvolte envers elle: « Si un
écrivain quelconque dont j’avais aimé un ouvrage m’avait envoyé

* Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, collection « Ecrivains de
toujours », 1975, édition complétée en 1995, p. 135 (« la récession »).

®Id., p. 98 (« L'imaginaire »).

5Ibid., p. 77 (« Nouveau sujet, nouvelle science »).

" Roland Barthes par Roland Barthes, p. 61, « La coincidence ».

8Id., p. 5.

¢Ibid. , p. 127.
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quatre mots de remerciements au dos d’une i_mage de Combray, de
Rosmersholm ou du Grand Meaulnes, j’en aurais été fort heureuse. Je
cite ces noms au hasard, non pour établir de comparaison, mais pour
montrer que chacun de nous sent les choses a sa maniere » ('HZ,
p. 168). Proust, Ibsen, Alain-Fournier seraient-ils des « écrn_/a}n[s]
quelconque[s] » ? La mise en scéne épistolaire de la spontanéité les
désigne comme des amis, des complices ou des protecteurs auxquels
elle songe «naturellement» dés qu’elle se sent attaquée.
Contrairement & ce qui est dit, ces noms ne sont sans doute pas cités
« au hasard ». Faisant valoir le bon droit de ’épistoliére, ils dessinent
les contours d’une solidarité affective. Certes, il y aurait de I'indécence
a s’identifier a eux ; mais sous couvert d'une dénégation prescrite par
I'usage social — « non pour établir de comparaison », cela va sans dire
—, c’est pourtant bien un panthéon intime que découvre la lettre de
circonstance. Si grand qu’il soit, Proust fait partie de ces écrivains
« proches » sur lesquels Yourcenar peut compter en vertu de subtiles
affinités électives que le discours déploie chaque fois que nécessaire.
Dans un tout autre contexte, on retrouve le méme dispositif

pragmatique :

— Est-ce que vous diriez, comme Hadrien : « Ma vie m’émouvait moins
que l'histoire » ?

— Je vais de nouveau vous citer des exemples littéraires, parce que ce
sont en quelque sorte des répondants. Vous rappelez-vous la Francoise
de Proust qui était si impitoyable pour la fille de cuisine ? Mais quand
elle lit dans un livre de médecine la description de la maladie de la fille
de cuisine [...], tout d’'un coup, elle se met a pleurer : « Ah, la pauvre ! »
[Rires.] (PV, p. 243)

La question de Pivot est un piege. Prise par surprise, Yourcenar
est sommeée d’étre a la hauteur de sa propre fiction. Soit elle contredit,
soit elle glose la maxime qu’elle préte a son personnage ; dans tous les
cas, elle en affaiblit la portée. Se référant a Proust, elle neutralise la
question sans l'esquiver. Une ceuvre aimée, méditée, longuement
fréquentée est pour elle un refuge : elle lui permet de rétablir son
autorité (« vous rappelez-vous »), de retrouver avec l'interlocuteur une
complicité bienveillante, dont témoignent les «rires ». Employé par
métaphore, le mot « répondant » est donc fort bien choisi : il désigne
en effet une personne qui se porte garant pour quelqu’un d’autre ou
encore l’étudiant qui, soutenant une thése, doit répondre aux
objections. Le décalage manifeste entre la référence a Proust et la
question de Pivot trahit la dimension irrationnelle de la citation.
Yourcenar s’y peint en Frangoise; elle se reconnait dans le
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mouvement par lequel la vieille servante se détourne de la vie pour
mieux en saisir la valeur.

Cest a l'aune de ces dispositifs énonciatifs que se mesure la
profondeur d’une lecture, d’'une élection. Pouvait-on prévoir que
Yourcenar fit appel a Proust, cet « homme livre » dont I’existence
quotidienne semble avoir été absorbée par I'ceuvre, pour répondre a
une question jugée «terriblement personnellle] » et qui porte
précisément sur la difficulté a articuler la littérature et la vie ?

— Comment faites-vous pour concilier vos occupations journaliéres avec
vos études littéraires et vos recherches ?

— Je crois qu'on peut tres bien s’habituer — et c’est trés important — a
continuer sa vie journaliere, a continuer a s’intéresser passionnément
aux choses qui nous entourent, aux causes que nous avons besoin de
servir, [...] et en méme temps continuer notre vie intérieure. Je ne crois
pas du tout que ce soit contradictoire — je m’explique mal, parce que
c’est un probleme complexe — mais je crois qu’au contraire plus on fait
I'un, plus on s’enfonce dans l'autre. Je ne trouve pour m’aider en ce
moment qu'une phrase de Proust. Proust, qui était trés troublé par la
guerre de 1914, écrivait 4 un ami : “Comme on vit en Dieu, je vis dans
la guerre” (PV, p. 103-104).

Commentant sa propre parole, soulignant la difficile émergence de
la pensée a travers les mots, Yourcenar choisit de s’en remettre a
Pautre, a ce talisman dune phrase de Proust qui est bien plus qu'une
phrase. Etablie par la comparaison, 1’équivalence inouie entre
Iextérieur (Proust est physiquement étranger a la guerre) et
I'intérieur (Dieu) dépasse l'opposition du profane et du sacré, du
monde et de P’esprit, de 'homme de 1914 et de la femme de 1971. La
phrase citée atteint au sublime, a la mystique : les frontiéres entre les
ordres s’abolissent. L’exercice concret de la compassion, la capacité a
sortir de soi pour devenir autre, 'empathie devenant ceuvre littéraire
et source féconde de I'art, voila ce que Yourcenar demandait a Proust ;
voila ce qu’elle sut y trouver. Telle était la pente de son esprit.
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2. Limites de Proust

A Tévidence, Yourcenar aime Proust : elle I'a relu, dit-elle, « sept ou
huit fois » (YO, p. 234). Mais elle conserve a son égard son asprit
critique. Le faisceau de reproches quelle lui adresse découle d’une
seule et méme cause : prisonnier de son époque, Proust n’a pas pu ou
pas su trouver en lui-méme les conditions d’un rapport satisfaisant au
désir. « Est-ce Sainte-Beuve qui a remarqué quelque part que le
langage des vrais voluptueux est chaste ; on ne parle de ce qu’on aime
quavec des soins et une prudence infinis » (HZ, p. 163, lettre de 1952
a B. de Fallois). Or l'ceuvre de Proust témoigne d’'un désamour
persistant de sa propre sexualité. Il participe de cette tare de la
« pensée francaise, méme la plus libre », qui «reste plus ou moins
consciemment basée sur la rigueur janséniste et le mépris de la chair,
dont on accepte d'user comme dune réalité inévitable et basse!” ».
Cette critique dépasse Proust. Elle enveloppe toute une époque, dont
Gide et Madeleine participent eux aussi :

Je vois bien dans ces deux vies le tragique si banal et si profond de
linsoluble, et ce qu’il y a de pathétique a voir deux étres presque
également intelligents se débattre, empétrés dans les conventions de
leur temps, le culte presque exagéré de leur sensibilité propre, et des
réalités sensuelles que ni I'un ni 'autre au fond r’ont regardées en
face. Mais il me semble tout de méme que nous sommes plus nets et
plus simples... (HZ, p. 563, lettre du 11 juillet 1956 a A. Curvers et M.
Delcourt)

L’analyse accompagne les étres jusqu’au moment ou le jugement
reprend ses droits: la compréhension intime n’empéche pas la
lucidité. En Gide, Madeleine et Proust, I'idéalisme fervent de
Yourcenar souffre de voir de hautes qualités dominées par la bétise
d’'une époque. En Zénon, elle représente au contraire la victoire
précaire du génie humain sur la contingence historique. La critique
rejoint 'imaginaire de I’écrivain.

Dans une lettre a Natalie Barney datée du 29 juillet 1963,
Yourcenar lui rend hommage. A cette occasion, la perception des
limites de Proust s’approfondit :

1 Ip. On pense a cette analyse de Sartre: « Naturalistes et puritains — cette
combinaison de vertus est moins rare qu’on ne pense — les Schweitzer aimaient les mots
crus qui, tout en rabaissant trés chrétiennement le corps, manifestaient leur large
consentement aux fonctions naturelles » (Les Mots, «lire », Paris, Gallimard, 1964,
collection « folio », p. 13).
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[...] vous et lui étiez peu faits pour vous entendre sur les joies ou les
servitudes de I'amour, mais je crois que Proust a da se sentir
également déconcerté en présence d’une femme qui collectionnait les
étres et non pas les duchesses, désirait jouir 4 sa maniere plutdt que

IS

réussir a celle des autres. Son univers si prodigieusement riche ne
comporte pas la possibilité d'une existence comme la vétre. (L, p. 188)

‘Lé encore, Proust est évalué a aune d’un critére étranger a son
univers, « l’existence » avérée de Natalie. Située face a la réalité,
I'ceuvre d’art un instant palit : Miss Barney apporte un éblouissant
démenti au dogme selon lequel la vraie vie s’accomplit dans l’art.
L’enjeu esthétique de la réflexion se révele: la grandeur de la
Recherche en découvre la faille. Obéissant a ses régles propres, cette
ceuvre n’est en effet qu'une représentation alors méme qu’elle prétend
étre la vérité; de la vie, elle n’offre qu'un point de vue partiel.
Yourcenar se permet de dire ce que, bien souvent, le lecteur s’interdit
de penser : subissant le pouvoir de séduction de la Recherche, il finit
par oublier & quel point la vision de Proust est relative et ce faisant
contestable. Elle fait de l'artiste la seule figure apte a triompher du
néant. Dans les salons de la Recherche régne le plus strict
déterminisme : les étres sont soumis aux lois du temps perdu :
gaspillage des dons, imitation stérile des modeles sociaux,
dissimulation conformiste de soi. Cet univers exclut la possibilité de la
liberté qu’incarne au contraire Miss Barney : « vous avez eu la chance
de vivre a une époque ou la notion de plaisir restait civilisatrice » (L,
p- 189). Proust, lui, n’admet qu’une seule valeur: le travail de
I’artiste. Confrontant l’ceuvre géniale et la femme exemplaire,
Yourcenar redonne a ’homme, a la vie, ce lustre, ce pouvoir créateur
que Proust et son art incomparable nous invitent & leur refuser.

3. Des convergences poétiques : le sujet et le temps

Toute grande lecture est un dialogue ; elle suppose I'égalité entre
celui qui interroge et I'ceuvre qui répond. Le lecteur éprouve le texte
qu’il commente par ses propres questions ; et les réponses du texte a
leur tour interrogent les questions et l'imaginaire dont elles
procédent. C’est pourquoi, dans 'acte de lecture auquel il nous est
donné de participer, Yourcenar et Proust se découvrent l'un par
I'autre. En quoi leurs poétiques sont-elles convergentes ?

C’est d’abord sa conception du sujet que Yourcenar mesure a celle
de Proust. Une évolution nette se dessine. En 1952, la représentation
d’un sujet maitre et possesseur de lui-méme, capable de s’opposer au
chaos du monde, domine encore 'imaginaire de Yourcenar :

163



Stéphane Chaudier

Si grand que soit Padmirable génie de Prousfc, T’adoption éAtoute's ﬁqs
de sa psychologie mécanistique [sic] de 'habitude me parait avoir fait
un tort irréparable au roman moderne. C’est par 1a surtout qu 1_1 me
semble rester inférieur (en dépit de tant de points sur lesguels il les
dépasse) a ces grands poetes de l'étre et de la volonté que sont
Dostoievsky et Balzac, pour ne pas dire Shakespeare (HZ, p. 384).

Cette phrase reprend les termes du débat qui agite les premiers
lecteurs de la Recherche: comment évaluer lintellectualisme
analytique de Proust ? Faut-il le comprendre comme le triomphe de la
lucidité sur les fausses certitudes ? La méthode de Proust n’est alors
plus trés éloignée de celle de Descartes. N’est-ce pas plutét un
principe dangereux de dissolution nihiliste ? L’unité psych_lque du
sujet, le temps, la perception se décomposent : dans cet univers en
miettes, laction n’est plus possible. Yourcenar penche alors nettement
du coté des lecteurs les plus critiques.

En 1976, ce débat n’a plus cours. Une nouvelle doxa critique
triomphe : celle du sujet déconstruit ou du moins « dispersé' ». A sa
maniére, Yourcenar s’en fait '’écho : « Je ne crois pas a la personne en
tant qu’entité. Je ne suis pas du tout stire qu’elle existe. Je crois a des
confluences de courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent
un étre. Mais celui-ci se défait et se refait continuellement. C’est le
point de vue d’'un grand nombre de penseurs orientaux ; et celui de
Proust, qui était bouddhiste sans le savoir » (PV, p.181) "% Yourcenar,
on le voit, n’échappe pas a l’histoire des idées et des mentalités : de
1952 a 1976, si «’étre » perdure, la « volonté », elle, a bel et bien
disparu. Déja présent en 1968, dans une lettre a Jean Mouton, le
Proust bouddhiste de Yourcenar ne convainc pas tout a fait : « cette
ceuvre si bouddhiste par la constatation du passage, par I'émiettement
de toute personnalité extérieure, par la notion du néant du désir » (L,
p- 283). En réalité, 'axiologie proustienne n’humilie le monde que
pour mieux établir la primauté de l’art, ce qui parait fort peu
bouddhiste. Dans la Recherche, le désir cesse d’étre néant des qu’il
trouve le seul objet qui soit a sa mesure : il coincide alors avec
I’énergie créatrice. Une hyperbate saisissante me semble définir

! Roland Barthes par Roland Barthes, « La personne divisée ? », p. 127.

2 Portait d’une voix, p. 181. Ce point de vue — «le “moi “est une commodité
grammaticale, philosophique, psychologique » — est déja celui que Yourcenar préte a
Hadrien : «il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. [...]
Les trois quarts de ma vie échappent d’ailleurs a cette définition par les actes : la masse
de mes velléités et de mes désirs, de mes projets méme, demeure aussi nébuleuse et
aussi fuyante qu'un fantéme » (Mémoires d’Hadrien, « Folio », p. 34). Par Hadrien
interposé, Yourcenar semble bien réfuter Sartre.
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l'exigence qui rapproche Yourcenar et Proust ; «Je suis allergique »
écrit-elle & Jean Lambert en 1974, «a tout récit dun érotisme,
sentimental ou sensuel, ou les deux, qui n’inclut pas aussi autre
chose, et, s'il se peut, tout » (L, p. 426). La psychologie ne vaut que si
elle est la porte étroite qui ouvre sur « tout », c’est-a-dire sur une
anthropologie qui intégre une portée spirituelle élargie aux
dimensions du cosmos. Comme Hadrien, Proust (bien plus que son
héros pusillanime) peut étre qualifié ainsi: un « homme seul, et
d’ailleurs relié a tout » (OR, p. 519).

Voulant définir sa conception du roman historique, Yourcenar
rencontre Proust”. La vision proustienne du temps contrebalance et
enrichit le modele positiviste du savoir, qui fascine Yourcenar :
« Refaire du dedans ce que les archéologues du XIX® siecle ont fait du
dehors » (OR, p. 524). Résumé sous forme de maxime, ce programme
esthétique est ainsi développé : « de notre temps, le roman historique
[...] ne peut étre que plongé dans un temps retrouvé, prise de
possession d'un monde intérieur » (OR, p. 527). Grace a Proust, le
«romancier historien » du XX° si¢cle s’approprie de nouveaux
territoires. Ces analyses trouvent dans la correspondance un « avant
texte » qui les éclaire :

[...] il s’agit [...] d’évoquer, comme Proust, un temps perdu, de faire,
comme il le disait lui-méme, plus fort que les tables tournantes : pour ce
faire, 'analyse la plus pénétrante a besoin de s’appuyer sur des faits
[...]. Pour que mon émotion se déclenche, et permette la montée de ce
chant dont vous parlez, il faut d’abord que je sois assurée de la réalité
des étres que je m’attache & comprendre, il faut que jaie la sensation
d’avoir fait cet immense et merveilleux effort qui consiste a toucher, a
travers un temps et un espace irréversible, proche et lointain a la fois,
cette créature unique, et qui a été (HZ, p. 138).

A ces pages de 1952, la poétique du «¢a-a-été » de Barthes fait
écho : «la photo est littéralement une émanation du référent. D’un
corps réel, qui était la, sont parties des radiations qui viennent me
toucher, moi qui suis ici'*». Yourcenar et Barthes révent d’une
« réalité », d'un « référent » qui persistent, intacts malgré le temps et
la mort. Dans les deux textes, le verbe «toucher » témoigne de la
dimension corporelle de ce fantasme d’intellectuel. Il s’agit de trouver

3 Bruno Blanckeman ’a bien noté : «les Mémoires d’Hadrien participent du roman
historique et du récit de mémoire habité par I'expérience proustienne » (« Marguerite
Yourcenar passeur du siécle », dans Marguerite Yourcenar écrivain du XIX* siécle ?,
SIEY, Clermont-Ferrand, 2004, p. 18).

“ BARTHES, La Chambre claire, note sur la photographie, Cahiers du cinéma,
Gallimard, Seuil, 1980, p. 126.
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un dispositif culturel qui ait la puissance d’un rite magique:
« émanation du référent », explique Barthes. Yourcenar, elle, cite
Proust ; plus exactement, M™ de Monteriender, « célebre par ses
naivetés ». Analysant son impression apres avoir entendu la §opate c!e

\ Vinteuil, la comtesse ne trouve que ces mots : « “C’gst prodlglel}x, je
n’ai jamais rien vu d’aussi fort... [...] rien d’aussi fort, depu\ls le's
tables tournantes” ». Dans ces paroles, Swann, et Yourcenar apres lui,
ne peuvent s’empécher de «trouver [...] un sens profond qu’elle n’y
voyait pas®® ». Pour que la photographie ou I’érudition opére, pour que
le « fait » franchisse victorieusement les frontieres de la mort et
déclenche I’émotion lyrique, il faut en effet s’en remettre au
surnaturel. Cet abandon conscient porte un nom : la religion. Sans
appartenir le moins du monde & une église dont ils confesseraient les
vérités, Barthes, Proust et Yourcenar n’en font pas moins partie de
ces écrivains pour qui la religion existe ; elle intervient concrétement
dans le processus créateur. C’est la précisément la question dont
débat Yourcenar avec un critique proustien aujourd’hui un peu
oublié : Jean Mouton.

4. Sur Proust et le religieux : un débat avec Jean Mouton

Les éditeurs des Lettres a ses amis et quelques autres présentent
sept lettres de Yourcenar a Jean Mouton : ce critique d’inspiration
catholique est 'auteur du Style de Marcel Proust, paru en 1948 chez
Corréa et réédité en 1968 chez Nizet (L, p. 131 et la note 1). Les
lettres s’étalent sur 13 ans, d’avril 1957 a mars 1970 ; en raison de la
personnalité de leur destinataire, elles portent presque toutes et quasi
exclusivement sur Proust et la religion. La premiere lettre institue
Jean Mouton comme un interlocuteur digne de confiance : «je vous
sais un gré infini d’avoir ainsi tourné votre attention vers les vrais
“secrets” de Proust» (L, p. 131). Yourcenar définit ensuite sa
perspective : « Vous dirai-je que je suis de ces amateurs qui, reprenant
Proust presque chaque année, rouvrent volontiers 'ouvrage au début
du Cété de Guermantes pour lire ensuite d’un trait jusqu’au bout ? A
coup str Swann est bien beau, mais d’'une beauté encore pénétrée de
la langueur d’une époque heureuse, et plus javance dans I'ceuvre et
plus j’ai impression de me rapprocher du plus profond de Proust
[...I » (L, p. 181-132). Ce n’est pas 1a, on s’en doute, I'aveu d’une banale
prédilection : le critéere esthétique importe moins que le facteur
humain, I'évaluation éthique ou philosophique de l’ceuvre. Des le

15 Un amour de Swann », A la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre
volumes de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, la Pléiade, vol. I, p. 347.
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début, Yourcenar indique au contraire la pente que suit sa lecture :
arracher Proust a la contingence historique, a ce vernis « Belle
Epoque » _dont elle retrouvera les charmes pour évoquer Michel dans
Le Labyrinthe du monde. Commencer par Guermantes, c’est entrer
dans la cathédrale de Proust par le porche de la vanité; cest
accompagner le héros dans son ceuvre de détachement spirituel.

Conscient de I'exceptionnel intérét de cet échange épistolaire, Jean
Mouton propose la publication de certaines lettres, dans un quotidien
d’abord, puis dans une revue spécialisée. Il se heurte a un double
refus : ces commentaires, explique Yourcenar, marquent les étapes
d’une «recherche de Proust faite un peu en commun » ; séparés du
contexte intime qui les a fait naitre, ils risqueraient de prendre «je ne
sais quoi de tranchant qui n’est pas dans ma pensée ». « Cela est
d’autant plus vrai », ajoute-t-elle, « qu’il s’agit d’un jugement moral
porté sur ’'homme lui-méme, ot 'on risque si souvent de manquer a la
charité » (L, p. 299). Séparant la parole intime du discours public,
cette hiérarchie énonciative a aussi une dimension éthique : « publiés
de mon vivant, je craindrais [...] que ces textes ne paraissent par trop
unilatéraux et par 12 méme trop séveres [...] » (L, p. 347-348). Ainsi se
dessine une poétiquc d - la « critique intime » : « les divers points de
vue exprimés par I'écrivain se complétent et s’expliquent les uns par
les autres » (L, p. 347).

Yourcenar et son desiinataire sont néanmoins d’accord sur
I'essentiel. Discuter du « gre' leme de I'absence de Dieu » (L, p. 296)
dans la Recherche, c’est in <croger non cette « absence », qui leur
parait évidente, mais sa nacure problématique : « y a-t-il réellement
probleme ? » se demande Yourcenar. Avec perspicacité, elle note « qu’il
n’y a pas chez [Proust] trace d’angoisse religieuse a proprement
parler. Le monde matériel aurait si bien pu lui suffire » (L, p. 326).
Les deux épistoliers s’entendent pour situer la préoccupation
religieuse de Proust en dehors de tout rapport a Dieu : « on se félicite
presque qu’aucun théologien ou qu’aucun guru ne se soit chargé de le
convertir, et qu’il nous ait laissé sans aucune intention apologétique
cette ceuvre si bouddhiste [...] » (L, p. 283). A quoi tient donc la
dimension spirituelle de 'ceuvre ? La Recherche, explique Yourcenar,
échappe aux déterminations de son époque et rejoint I'intemporel par
«la contemplation de I’artiste tres proche de la visio intellectualis » (L,
p. 284). Elle cite «les passages les plus chargés d’éléments
mystiques », ceux qui montrent le mieux « 'intimation de 'immanent
et de Déternel » : «I’épisode des trois arbres, les admirables
descriptions de la sonate et du septuor de Vinteuil, ou encore [...] Le
Temps retrouvé » (L, p. 324). Mais tout ceci n’est guére original.
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Yourcenar est en revanche beaucoup plus personnelle lorsqu’elle se
montre sensible a « cette charité que Proust exerce sans cesse a
I’égard de ses personnages, méme dans la satire, et qui I'a sauvé d.e
toute ironie et de tout persiflage facile » (L, p.284). Il ne s’agl'g
pourtant pas de nier lironie et la cruauté d’une écr.‘iture qui
« radiographile]'® » toutes les insuffisances humaines. Mais le refus
d’étre dupe n’entraine ni haine ni condamnation. Proust montre ses
personnages comme les victimes de leurs propres erreurs et du mal
quils commettent. Le «je narrant» qui met a nu les tares ou les
aveuglements des personnages procede fictivement d’'un «je narré »
qui les a partagés. La sévérité du jugement porté n’exclut donc
nullement la compassion ; celle-ci transcende les élans limités de
laffect : « malgré tout le mal qu’elle put faire a Albertine, j'aimai
Francoise d’une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le
plus fort, celui qui a pour base la pitié" ». Retiré du monde qu’il
contemple en écrivain, le «je narrant » rejoint le regard sublime de la
grand-mére : ne se servant que «de son intelligence pour observer les
travers de M. de Charlus, elle parlait de 'oncle de Saint-Loup avec
cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par
laquelle nous récompensons 'objet de notre observation désintéressée
du plaisir qu’elle nous procure’ ». Yourcenar a fort bien percu le fond
religieux d’ou procéde une telle contemplation : réalisée dans la
personne du Christ, la parfaite alliance de I'amour et de la
connaissance du prochain constitue aux yeux de Proust, comme de
Yourcenar, l'expression universelle, atemporelle, et donc
indépassable, de la morale.

Mais la religion permet aussi d’inscrire la Recherche dans son
temps. Yourcenar dénonce alors « cet agnosticisme un peu mou qui est
de sa génération, et qui ne laisse de place ni au refus, ni a
I'acceptation » (L, p. 283). Elle formule avec justesse le rapport de
Pceuvre avec « 'ambiance catholique » de la Belle Epoque : « ces pages
teintées soit d’'une sorte d’attendrissement esthétique soit d’une
familiarité moqueuse rappellent des passages analogues chez France »
(L, p. 324-325), quand ce dernier n’est pas voltairien. « Le plaidoyer en
faveur des églises assassinées ou pour la présence de M. le Curé aux
distributions de prix trah[it] la méme sympathie a base [...]
d’attachement au passé et la méme condescendance un peu fade » (L,
p. 325). Proust, a I’évidence, n’est pas Claudel : dans la Recherche,

16 Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. IV, p. 297.
7 Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, vol. I11, p. 174.

'8 A l'ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 11,
p. 115.
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I'expression du sentiment religieux médiatisé par la culture
catholique reste en effet bien conventionnelle. Sur ce fond de lucidité
critique se détache l'intuition la plus forte de Yourcenar. Elle voit
dans la hantise du « péché originel » (L, p. 283) I'empreinte du
catholicisme sur Proust. Fruit de I'éducation bourgeoise qu’il a recue,
intériorisée, ce « rigorisme mi-religieux mi-social » (L, p- 325) dépose
dans P'ceuvre des traces indélébiles. « L’horreur de I'acte charnel » est
liée chez Proust a celle de « tromper ou scandaliser sa mére » (L,
p. 325). Interdit majeur, objet de jouissance, le scandale sexuel
devient alors l'acte transgressif par excellence. En ce sens, toute
représentation du désir dans la Recherche implique et recherche la
désapprobation horrifiée de la mere.

Ce lien pervers au désir explique selon Yourcenar la hideuse
dissimulation de soi dont témoigne le dispositif narratif de la
Recherche : en faisant de son héros un hétérosexuel jouisseur,
préservé du scandale par le conformisme de ses choix (qu’il paie
cependant au prix fort de la jalousie), Proust peut en toute impunité
accabler les personnages chargés de représenter sa propre sexualité.
Toutefois, ajoute Yourcenar, « on a trés souvent 'impression qu’en ce
qui concerne Marcel 'auteur exprés ment trop, et ment mal, comme
pour établir une connivence avec le lecteur intelligent ou renseigné
qui ne sera pas dupe » (L, p. 295). C’est pourquoi, malgré la bassesse
morale qu’il révele, « ce jeu dangereux et peu hystérique du mensonge
dont [Proust] décrit si bien le mécanisme chez Charlus » acquiert une
valeur esthétique et une signification profonde. Plus encore que les
« aveux de Gide » (L, p. 295), « le camouflage » (L, p. 295) de Proust et
sa « complexité presque vertigineuse » traduisent les apories d’'une
époque. Le parallele entre Gide et Proust tourne donc a 'avantage du
second. Plus courageux que son contemporain, Gide « tout compte fait
nous instruit moins [...] que Proust et ses faux-fuyants » (L, p. 284) :

[...] Cest que ce que Gide avait a nous dire [...] était infiniment moins
compromettant. Le récit d'une aventure dans un café maure demandait
peut-étre, a 'époque, quelque courage, mais il eat fallu de '’héroisme a
Proust pour avouer qu’il était lui-méme le principal acteur de la scéne
ou il fait figurer Mademoiselle Vinteuil crachant sur le portrait de son
pere. (L, p. 296)

Pour écrire un hommage si pénétrant a I'art de Proust, Yourcenar
lutte pied a pied contre elle-méme ; ses analyses la montrent capable
d’assumer et de traverser le sentiment de dégotit que lui inspirent les
procédés de la transposition romanesque chez Proust. Mais c’est
précisément parce qu’elle percoit sans ciller les fondements ignobles
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de la Recherche qu’elle en comprend la profondeur morale et la
complexité énonciative. _
Yourcenar choisit Proust contre Gide, lequel « a opté abusivement
pour la sincérité » (L, p. 284). En 'aveu de Gide, elle dénonce l'alliance
naivement obtenue de I'éthique et de 'esthétique. C’est pourtant un
tel accord que recherche Yourcenar ; mais comment le mettre en
ceuvre ? La lecon esthétique de Proust invite a réfléchir ; elle conduit a
refuser 'abandon confiant a la transparence militante de I'étre et du
paraitre. Certes les faux-semblants proustiens lui répugnent : « d’'une
telle manceuvre, un homme vraiment humble ou un homme vraiment
fier serait incapables » (L, p. 295). Mais Yourcenar le reconnait : c’est
a ce prix que se manifeste en Proust un génie qui, sans quelle le dise
nettement, fait selon elle défaut a Gide. Le premier a sacrifié la
morale a son art ; le second a fait le choix inverse. Quoique résolue a
n’imiter ni I'un ni Pautre, Yourcenar ne peut s’'empécher de donner
raison a celui qui semble a priori le plus opposé a sa propre nature.

Conclusion

En parlant d’un trés grand écrivain, un auteur prend toujours un
risque : celui que sa parole ne soit pas a la hauteur de I'objet choisi.
Au plus profond de sa relation a Proust, Yourcenar découvre ce qui la
fascine et l'inquiete, ce a quoi elle ne peut ni consentir ni se dérober,
et qu’elle nomme le « démonique » (L, p. 239). Elle le définit comme
« cet abandon a de puissantes forces élémentaires ou spirituelles » ;
certes, le «démonique » permet a l'artiste de balayer routines et
entraves. Mais « en proie a des forces plus ou moins pernicieuses, plus
ou moins conscientes, qui tendent a lui faire dire oui au mal qu’il se
sent chargé de décrire [...] » (L, p. 239), le créateur peut étre conduit a
« particip[er] dangereusement a l'atrocité » qu’il dénonce, comme s’il
avait été « contaminé par ce qu’il décrit » (L, p. 240). C’est ainsi que,
citant et commentant la Recherche au fil de lettres familiéres,
Yourcenar finit par affronter la question insoluble de la
représentation. Elle I’aborde avec une vigueur, une acuité qu’on
n’attendait pas dans le cadre somme toute restreint d’échanges
épistolaires privés.

Plus encore que les autres fragments, pourtant déja trés riches, de
sa correspondance, les lettres a Jean Mouton rejoignent par leur
inquiete intensité ces quelques lignes de Proust, dont elles se font
Pécho : « Quel est le médecin de fous qui n’aura pas a force de les
fréquenter eu sa crise de folie ? Heureux encore s’il peut affirmer que
ce n’est pas une folie antérieure et latente qui I'avait voué a s’occuper
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d’eux. L’objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent sur lui.
Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur
effroi le lui avait fait choisir 7 » Cette question laissée en suspens,
c’est bien sir celle que pose l'artiste exigeant, celui qui consent a se
peindre dans l'objet qu’il peint. Sa correspondance le prouve :
Yourcenar parlant de Proust ne s’est pas dérobée au trouble jeu de la
représentation oblique de soi.

197 o Prisonniére, A la recherche du temps perdu, 111, T11.
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