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J'espère bien n'auoir jamais
à entreprendre un trauail sur Proust (L, p.299)

La chronologie est ainsi faite : bien que nés I'un en 1869, l'autre en
1871, Gide est plus contemporain de Yourcenar que Proust ne le fut
jamaisr. Mort en 1"951, le premier pèse de tout le poids de sa longue
existence sur la carrière de la femme de lettres. Le titre de son
premier roman, paru en 1929, Alexis ou le Traité du uain combat, rend
un son très gidien: " [...] il s'agissait ", explique Yourcenar, * d'un
récit "à la française", et [...] ce genre de récit, pour nous, à cette
époque, c'était Gide. On pensait toujours à lui dans ce cas-là2. " En
1952, pour faire accepter à Gaston Gallimard son Kauafis, Yourcenar
fait appel au jugement favorable de son prestigieux aîné: " t...1 je
lisais hier l'étonnant article de Marguerite Yourcenar sur l'étonnant
poète Kavafrs o, écrivait en effet Gide dans sonJournq,I. (HZ, p. 186 et
la note 2). Même s'il ne s'y réduit pas, le nom de Gide pour Yourcenar
reste associé à la stratégie éditoriale, à cette arrière-cour de la
littérature. Dans Paludes ou les Caues, Yourcenar ne voit que jeu de
lettré, déconstruction sans grande portée; d'où ce jugement déjà
sévère qu'en 1962, elle confie à Schlumberger : " ce qui, je crois,
d'abord, a détaché partiellement de lui certains lecteurs, c'était de
s'apercevoir combien il était resté presque étroitement homme de
lettres " (HZ, p. 166). La littérature comme pratique cléricale, telle
serait la limite de Gide. Voilà qui explique sans doute la sentence
lapidaire de 1986-1987 : " je n'ai jamais beaucoup aimé Gide " (PV,
p. 365 et la note 2). Pour Proust, rien de tel. On est d'emblée en plein
imaginaire.

1 Sur Gide et Yourcenar, voir C. ALLAMAND, " Yourcenar et Gide : paternité ou
parricide ? ", Bulletin n' 18 de la SIEY, décembre 1997. Sur Proust et Yourcenar, voir
P. OPPICI, " Marguerite Yourcenar lectrice de Proust ", Bulletin de la SIEY n'll, 1993.
2 Les Yeux ouuerts, entretiens avec Matthieu Galey, Pais, Le Centurion, 1980, repris en
Liwe de Poche, p. 64.
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o - Et Proust, quand l'avez-vous découvert ? - Peu de temps après

"u -ori 11g22l; je devais avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ?ry' Mais Ià
mon père ne me suivait plus' t'..1 Proust, pour lui, c'était
I'incompréhensible " (Yo, p. 48). Admirons ce prédicat : non pas un
simple caractérisant, qui ie contenterait de marq'er les limites du
pèrô, mais un substantif plein, .I'incompréhensible ", Qui signale en
ïoor"utr.. la conscience d'on territoire, d'une culture propres. C'est
par la lecture de Proust que Marguerite naît à la littérature d'un
Àiècle qui n'est déjà plus celui de son père. Dans le Labyrinthe du
monde,la boucle, si I'on peut dire, se referme. Michel y apparaît
comme un personnage proustien, partageant la vie oisive des
créatures fictives de La Recherche. Dans l'æuvre de sa fille, ce père
admirable revit en partie grâce au roman que' par son " refus " (YO,
p. 48), il lui avait abandonné. La mémoire des êtres et des textes
s'interpénètre dans un jeu où la piété frliale rencontre la conscience
esthétique.

" Marguerite Yourcenar lectrice de Proust > : comment ne pas
souscrire à cette formule ? Dans sa limpide évidence, elle dissimule
pourtant le jeu complexe et peut-être opaque des circonstances ou des
prédilections grâce auquel un écrivain advient à lui-même.
Assurément, Proust fut I'un de ces " conducteurs " d'identité. Au fil
des réflexions qui émaillent sa correspondance et ses entretiens se
construit un imaginaire (c'est-à-dire une collection vivante d'images)
dont I'objet propre est un rapport entre deux écrivains: Proust et
Yourcenar3. Il ne s'agit pas seulement pour elle de marquer des dettes
et des différences. Au-delà des exercices obligés que sont I'admiration,
la distance, au-delà même de la psychologie des influences - on
voudrait et I'on craint de ressembler au modèle qu'on se choisit -,
Yourcenar a essayé de cerner ce qui faisait de ses lectures de Proust
une véritable aventure individuelle, à la fois intellectuelle, spirituelle
et existentielle. Liée aux genres de la correspondance intime et de
l'entretien familier, cette part de subjectivité revendiquée et de
spontanéité soigneusement dosée situe la parole critique au plus près
de I'imaginaire. Mais que faut-il entendre par ce mot ?

" Ce qui m'appartient en propre, c'est mon imagjnaire, c'est ma
fantasmatique : d'où ce livre,, écrit Barthes à propos de son Roland

3 Dans le cadre de cet article, je limite mon corpus aux trois textes publiés dans la
rubrique " Correspondance et entretiens " de la liste des (Euvres de Marguerite
Yourcenar publiées par Gallimard, soit: Lettres à ses amis et quelques autres,
D'Hadrien à Zénon, et Portrait d'une uoix. Quoique leur conservation ou leur
publication aient fait I'objet d'un contrôle rigoureux, ces textes n'ont pas un statut
auctorial comparable à celui des Essois publiés par Yourcenar en son seul et propre
nom.

158



Yourcenar et Proust

Bartltes par Roland Barthesa. u L'effort vital de ce livre est de mettre
en scène un imaginaires ". La métaphore théâtrale le montre : toute
parole qui prend en charge un discours sur le . je , tombe d'après
Barthes sous le coup de I'imaginaire, précisément parce que le n siiet ,,

n'est pas autre chose qu'un * effet de langage6,. nNe sais-je pas que,
dans le champ du sujet, il n'y a pas de référent ?7". Si le.champdu
sujet " existe (c'est l'imaginaire), il faut donc le penser
indépendamment de toute référence (norme ou valeur). Il n'y a pas de
vérité, pas de présence à soi qui fonderait la possibilité d'une
quelconque authenticité : " tout ceci doit être considéré comme dit par
un personnage de roman >, avertit Barthes au seuil de son ouvrages.
La distinction entre fiction et non-fiction tombe. En revanche, des
fragments se déploient qui soulignent I'irrépressible besoin de se dire.
" Me commenter ? Quel ennui ! Je n'avais d'autre solution que de me
ré-écriree ". Ce verbe caractérise la nature et I'enjeu de la relation
entre Yourcenar et Proust. L'effort qu'elle fait pour se situer par
rapport à son aîné la conduit à s'exposer, à découvrir son

" imag'inaire, d'écrivain, cette relation réflexive de I'ego scriptor àlui-
même.

l. Saillances

Tous les Proust de Yourcenar ne se ressemblent pas. Ils évoluent
dans le temps. Selon les circonstances (genre du discours, nature du
destinataire, stratégie du locuteur), ce sont diftérents aspects de
Proust, étranges ou familiers, originaux ou conventionnels, qui
surgissent. Toutes les situai,ions de communication ne mobilisent pas
en Yourcenar les mêmes ressources intellectuelles. Certaines
évocations peuvent paraître rapides, et certains commentaires
superficiels, si on ne tient pas compte de leur inscription dans un
contexte où, par la force des choses, Yourcenar n'est pas le seul maître
à bord: la lettre et I'entretien sont biaisés par la présence d'un
partenaire, plus ou moins bon conducteur de Ia pensée.

Dans un échange aigre-doux avec Thyde Monnier (2 juiliet 1952),
Yourcenar se défend d'avoir été désinvolte envers elle : " Si un
écrivain quelconque dont j'avais aimé un ouvrage m'avait envol'é

a Roland Barthes pcr Roland Barthes, Paris, le Seuil, collection " Ecrivains de
toujours ", 1975, édition compléiée en 1995, p. 135 (" la récession ").
u Id., p.98 (" L'imaginaire ").
6 lbid.,p.77 (" Nouveau sujet, nouvelle science ").
7 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 61, . La coïncidetrce ".
3 ld., p. 5.
s lbid. , p.127.
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quatre mots de remerciements au dos d'une image de Combray' de

Rosmersholm ou du Grand Meaulnes, j'en aurais été fort heureuse' Je

cite ces noms au hasard, non pour établir de comparaison, mais pour

montrer que chacun de nouJ sent les choses à sa maniète " (HZ,

p. 168). Proust, Ibsen, Alain-Fournier seraient-ils des n écrivain[sl
quelconque[s] " ? La mise en scène épistolaire de la spontanéité les

de"ign" "o-*" des amis, des complices ou des protecteurs auxquels
elle songe . naturellement , dès qu'elle se sent attaquée'
contrairement à ce qui est dit, ces noms ne sont sans doute pas cités
u au hasard,. Faisant valoir le bon droit de l'épistolière, ils dessinent
les contours d'une solidarité affective. Certes, il y aurait de l'indécence
à s'identifrer à eux; mais sous couvert d'une dénégation prescrite par
l'usage social - ( non pour établir de comparaison ,', cela va sans dire
-, c'est pourtant bien un panthéon intime que découvre la lettre de
circonstance. Si grand qu'il soit, Proust fait partie de ces écrivains
( proches " sur lesquels Yourcenar peut compter en vertu de subtiles
affinités électives que le discours déploie chaque fois que nécessaire.

Dans un tout autre contexte, on retrouve le même dispositif
pragmatique :

- Est-ce que vous diriez, comme Hadrien : " Ma vie m'émouvait moins
que I'histoire " ?
- Je vais de nouveau vous citer des exemples littéraires, parce que ce
sont en quelque sorte des répondants. Vous rappelez-vous la Françoise
de Proust qui était si impitoyable pour la fille de cuisine ? Mais quand
elle lit dans un livre de médecine la description de la maladie de Ia fille
de cuisine [...1, tout d'un coup, elle se met à pleurer : n Ah, Ia pauvre ! "
lHires.l (PV, p.243)

La question de Pivot est un piège. Prise par surprise, Yourcenar
est sommée d'être à la hauteur de sa propre fiction. Soit elle contredit,
soit elle glose la maxime qu'elle prête à son personnage ; dans tous les
cas, elle en affaiblit la portée. Se référant à Proust, elle neutralise la
question sans I'esquiver. Une ceuvre aimée, méditée, Ionguement
fréquentée est pour elle un refuge : elle lui permet de rétablir son
autorité (n vous rappelez-vo11s,), de retrouver avec l'interlocuteur une
complicité bienveillante, dont témoignent les n rires o. Employé par
métaphore, le mot " répondant > est donc fort bien choisi : iI désigne
en effet une personne qui se porte garant pour quelqu'un d'autre ou
encore l'étudiant qui, soutenant une thèse, doit répondre aux
objections. Le décalage manifeste entre la référence à Proust et la
question de Pivot trahit la dimension irrationnelle de la citation.
Yourcenar s'y peint en Françoise ; elle se reconnaît dans le
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mouvement par lequel la vieille servante se détourne de la vie pour
mieux en saisir la valeur.

C'est à I'aune de ces dispositifs énonciatifs que se mesure la
profondeur d'une lecture, d'une élection. Pouvait-on prévoir que
Yourcenar fit appel à Proust, cet " homme livre , dont I'existence
quotidienne semble avoir été absorbée par l'æuvre, pour répondre à
une question jugée " terriblement personnellle] " et qui porte
précisément sur la diffrculté à articuler la littérature et la vie ?

- Comment faites-vous pour concilier vos occupations journalières avec
vos études littéraires et vos recherches ?

- Je crois qu'on peut très bien s'habituer - et c'est très important - à
continuer sa vie journalière, à continuer à s'intéresser passionnément
aux choses qui nous entourent, aux causes que nous avons besoin de
servir, [...] et en même temps continuer notre vie intérieure. Je ne crois
pas du tout que ce soit contradictoire - je m'explique mal, parce que
c'est un problème complexe - mais je crois qu'au contraire plus on fait
I'un, plus on s'enfonce dans I'autre. Je ne trouve pour m'aider en ce
moment qu'une phrase de Proust. Proust, qui était très troublé par la
guerre de 1914, écrivait à un ami : "Comme on vit en Dieu, je vis dans
la guere" (PV, p. 103-104).

Commentant sa propre parole, soulignant la difficile émergence de
la pensée à travers les mots, Yourcenar choisit de s'en remettre à
I'autre, à ce talisman d'une phrase de Proust qui est bien plus qu'une
phrase. Etablie par la comparaison, l'équivalence inouïe entre
I'extérieur (Proust est physiquement étranger à la guerre) et
I'intérieur (Dieu) dépasse I'opposition du profane et du sacré, du
monde et de I'esprit, de I'homme de 1914 et de la femme de 1971. La
phrase citée atteint au sublime, à la mystique : les frontières entre les
ordres s'abolissent. L'exercice concret de la compassion, la capacité à
sortir de soi pour devenir autre, l'empathie devenant ceuvre littéraire
et source féconde de l'art, voilà ce que Yourcenar demandait à Proust ;

voilà ce qu'elle sut y trouver. Telle était la pente de son esprit.
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2. Limites de Proust

À l'évidence, Yourcenar aime Proust : elle I'a relu, dit-elle, ( sept ou

huit fois , (YCj, p. %Q. Mais elle conserve à son égard son :sprit
critique. Le faisôeau de reproches qu'elle lui adresse découle d'une

seule et même cause : prisonnier de son époque, Proust n'a pas pu ou

pas su trouver en lui-même les conditions d'un rapport satisfaisant au

àeri". . Est-ce Sainte-Beuve qui a remarqué quelque part que le
langage des vrais voluptueux est chaste ; on ne parle de ce qu'on aime
qo'àrréc des soins et une prudence infinis,, (HZ, p. 163, lettre de 1952

à B. de Fallois). Or l'æuvre de Proust témoigne d'un désamour
persistant de sa propre sexualité. Il participe de cette tare de la

" pensée française, même la plus libre ", qui ( reste plus ou moins
consciemment basée sur la rigueur janséniste et le mépris de la chair,
d.ont on accepte d'user "o-me 

d'une réalité inévitable et basselo ".
Cette critique dépasse Proust. Elle enveloppe toute une époque, dont
Gide et Madeleine participent eux aussi :

Je vois bien dans ces deux vies le tragique si banal et si profond de
l'insoluble, et ce qu'il y a de pathétique à voir deux êtr:es presquc
également intelligents se débattre, empêtrés dans les conventions de
leur temps, le culte presque exagéré de leur sensibilité propre, et des
réalités sensuelles que ni I'un ni I'autre au fond n'ont regardées err
face. Mais il me semble tout de même que nous sommes plus nets et
plus simples... (HZ, p. 563, lettre du ll juillet 1956 à A. Curvers et M.
Delcourt)

L'analyse accompagne les êtres jusqu'au moment où le jugement
reprend ses droits : la compréhension intime n'empêche pas la
lucidité. En Gide, Madeleine et Proust, I'idéalisme fervent de
Yourcenar souffre de voir de hautes qualités dominées par la bêtise
d'une époque. En Zénon, elle représente au contraire la victoire
précaire du génie humain sur la contingence historique. La critique
rejoint I'imaginaire de l'écrivain.

Dans une lettre à Natalie Barney datée du 29 juillet 1963,
Yourcenar lui rend hommage. A cette occasion, la perception des
limites de Proust s'approfondit :

r0 ID. On pense à cette analyse de Sartre : " Naturalistes et puritains - cette
combinaison de vertus est moins rare qu'on ne pense - les Schweitzer aimaient les mots
crus qui, tout en rabaissant très chrétiennement le corps, manifestaient leur large
consentement aux fonctions naturelles " (Les Mots, * lire ", Paris, Gallimard, 1964,
collection " folio ", p. 13).
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[".] vous et lui.étiez peu faits pour vous entendre sur les joies ou lesservitudes de I'amour, mais je crois que proust a dû se sentir
également déconcerté en présence d'une iemme qui colleciionnait les
êtres et non pas_les duchesses, désirait jouir à sa maniè.e plutôt que
réussir à celle des autres. son univers si prodigieuru*"rri riche ne
comporte pas la possibilité d'une existence comme là vôtre. (2, p. rgg)

Là encore, Proust est évalué à I'aune d'un critère étranger à son
univers, .l'existence " avérée de Natalie. Située face à là réalité,
l'æuvre d'art un instant pâlit : Miss Barney apporte un éblouissant
démenti au dogme selon lequel la vraie vie slàccomplit dans I'art.
L'enjeu_ esthétique de la réflexion se révèle : la grandeur de la
Recherche en découwe la faille. obéissant à ses règles propres, cette
æuvre n'est en effet qu'une représentation alors même qu'elle prétend
être la vérité ; de la vie, elle n'offre qu'un point de vue partiel.
Yourcenar se permet de dire ce que, bien souvent, le lecteur s'interdit
de penser: subissant le pouvoir de séduction de la Recherche, il finit
par oublier à quel point la vision de Proust est relative et ce faisant
contestable. Elle fait de l'artiste la seule frgure apte à triompher du
néant. Dans les salons de la Recherche règne le plus strict
déterminisme : les êtres sont soumis aux lois du temps perdu :

gaspillage des dons, imitation stérile des modèles sociaux,
dissimulation conformiste de soi. Cet univers exclut la possibilité de la
liberté qu'incarne au contraire Miss Barney : ( vous avez eu la chance
de viwe à une époque où la notion de plaisir restait civilisatrice o (2,
p. 189). Proust, lui, n'admet qu'une seule valeur : Ie travail de
I'artiste. Confrontant l'æuvre géniale et la femme exemplaire,
Yourcenar redonne à l'homme, à la vie, ce lustre, ce pouvoir créateur
que Proust et son art incomparable nous invitent à leur refuser.

3. Des convergences poétiques : le sujet et le temps

Toute grande lecture est un dialogue ; elle suppose l'égalité entre
celui qui interroge et l'æuvre qui répond. Le lecteur éprouve le texte
qu'il commente par ses propres questions ; et les réponses du texte à
leur tour interrogent les questions et I'imaginaire dont elles
procèdent. C'est pourquoi, dans I'acte de lecture auquel il nous est
donné de participer, Yourcenar et Proust se découvrent l'un par
I'autre. En quoi leurs poétiques sont-elles convergentes ?

C'est d'abord sa conception du sujet que Yourcenar mesure à celle
de Proust. Une évolution nette se dessine. En 1952, la représentation
d'un sujet maître et possesseur de lui-même, capable de s'opposer au
chaos du monde, domine encore I'imaginaire de Yourcenar :
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Sigrandquesoitl'admirablegéniedgProust,l'adoptionàtouteslrns
de sa psychor"già *e.."itliG ttitt de l'habitude me paraît avoir fait

;; ;"; it"ep"iuH" "" to-À moderne' C'est par là surtout qu'il me

semble ,ertet lnleri;;1;; dépit de tant de points sur lesquels il les

àépars") a.es grattds poètes de..l'être et de la volonté que sont

ôortoi",,,rt y etp,ilzac, poo, ,," pas dire shakespeare (HZ, p.38a).

Cette phrase reprend les termes du débat qui agite les premiers

lecteurs 
' de la hecherche: comment évaluer I'intellectualisme

u""ryuq"" de Proust ? Faut-il Ie comprendre comme le triomphe de Ia

irr"i,iite'""r les fausses certitudes ? La méthode de Proust n'est alors

pirr" tre" éloignée de celle de Descartes. N'est-ce pas p_lutôt un
principe dangàreux de dissolution nihiliste ? L'unité psychique du
sujet, ie temfs, la perception se décomposent : dans cet univers en

milttes, I'actibn n'est plus possible. Yourcenar penche alors nettement
du côté des lecteurs les plus critiques.

En 1976, ce débat n'a plus cours' IJne nouvelle doxa critique
triomphe : celle du sujet déôonstruit ou du moins " dispersé1l o' A sa

manière, Yourcenar s'en fait l'écho : n Je ne crois pas à Ia personne en

tant qu'entité. Je ne suis pas du tout sûre qu'elle existe. Je crois à des
confluences de courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent
un être. Mais celui-ci se défait et se refait continuellement' C'est le
point de vue d'un grand nombre de penseurs orientaux-; et celui de
Proust, qui était bouddhiste sans le savoir " (PV, p.181) 12. Yourcenar,
on le voit, n'échappe pas à I'histoire des idées et des mentalités : de
L952 à 1976, si " l'être > perdure, la " volonté r, elle, a bel et bien
disparu. Déjà présent en 1968, dans une lettre à Jean Mouton, le
Proust bouddhiste de Yourcenar ne convainc pas tout à fait : " cette
ceuvre si bouddhiste par la constatation du passage, par l'émiettement
de toute personnalité extérieure, par Ia notion du néant du désir o (2,
p. 283). En réalité, I'axiologie proustienne n'humilie le monde que
pour mieux établir Ia primauté de I'art, ce qui paraît fort peu
bouddhiste. Dans la Recherche, le désir cesse d'être néant dès qu'il
trouve le seul objet qui soit à sa mesure : il coïncide alors avec
l'énergie créatrice. Une hyperbate saisissante me semble définir

11 Roland Barthes par Roland Barthes, " La personne divisée ? ", p. I27 .
12 Portait d'une uoix, p. 181. Ce point de vue - " le "moi "est une commodité
grammaticale, philosophique, psychologique " - est déjà celui que Yourcenar prête à
Hadrien : " il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. [...]
Les trois quarts de ma vie échappent d'ailleurs à cette définition par les actes : la masse
de mes velléités et de mes désirs, de mes projets même, demeure aussi nébuleuse et
aussi fuyante qu'un fantôme " (Mémoires d'Hadrien, " Folio ", p. 34). Par Hadrien
interposé, Yourcenar semble bien réfuter Sartre.
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lexigence qui rapproche Yourcenar et proust; n Je suis allergieu€,,
écrit-elle à Jean Lambert en 1g74, o à tout récit d'un érotisme
sentimental ou sensuel, ou les deux, qui n'inclut pas arrs"i autre
chose, et, s'il se peut, tout, (L, p.426). La psychologiL ne .1rurrt qou 

"ielle_ est la porte étroite qui ouvre sur " tôui ,, c'eit-à-dire sur une
anthropologie qui intè^gre une portée spirituelle élargie aux
dimensions du cosmos. comme Haârien, prôust (bien plus que son
!9r9s pusillanime) peut être qualifié ainsi : un . hoûme ùul, et
d'ailleurs relié à tout o (O.8, p. 519).

voulant définir sa conception du roman historique, yourcenar
rencontre Proustl3. La vision proustienne d.u temps contrebalance et
enrichit le modèle positiviste du savoir, qui fàscine yourcenar 

:

" Refaire du dedans ce que les archéologues du xIX" siècle ont fait du
dehors " (OR, p.524). Résumé sous forme de maxime, ce programme
esthétique est ainsi développé : * de notre temps, le roman historique
[.,.] ne peut être que plongé dans un temps retrouvé, prise de
possession d'un monde intérieur " (OR, p.527). Grâce à Proust, le
" romancier historien " du XX" siècle s'approprie de nouveaux
territoires. Ces analyses trouvent dans la correspondance un . avant
texte o qui les éclaire :

[...] il s'agit [...] d'évoquer, comme Proust, un temps perdu, de faire,
comme il le disait lui-même, plus fort que les tables tournanles : pour ce
faire, l'analyse la plus pénétrante a besoin de s'appuyer sur des faits
[...]. Pour que mon émotion se déclenche, et permette la montée de ce
chant dont vous parlez, il faut d'abord que je sois assurée de la réalité
des êtres que je m'attache à comprendre, il faut que j'aie la sensation
d'avoir fait cet immense et merveilleux effort qui consiste à toucher, à
travers un temps et un espace irréversible, proche et lointain à la fois,
cette créature unique, et qui a été @2, p. 138).

À ces pages de 1952, la poétique 111 u ça-a-été , de Barthes fait
écho : " Ia photo est littéralement une émanation du référent. D'un
corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me
toucher, moi qui suis icila r. Yourcenar et Barthes rêvent d'une
" réalité ,', d'un " référent o qui persistent, intacts malgré le temps et
la mort. Dans les deux textes, le verbe n toucher " témoigne de la
dimension corporelle de ce fantasme d'intellectuel. Il s'agit de trouver

13 Bruno Blanckeman l'a bien noté : " les Mémoires d'Hadrien participent du roman
historique et du récit de mémoire habité par I'expérience proustienne " (" Marguerite
Yourcenar passeur du siècle ", dans Marguerite Yourcenar écriuain du XIX siècle?,
SIEY, Clermont-Ferrand, 2004, p. 18).
14 BARIHnS, La Chambre claire, note
Gallimard, Seuil, 1980, p. 126.

sur la photographie, Cahiers du cinéma,
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un dispositif culturel qui ait- la puissance d'un rite magique :

"Ë-à"àtion du référenin, explique Barthes' Yourcenar' elle' cite

Proust ; plus exactement, M-; dè Monteriender' n céIèbre par ses

"ui""te",^. 
Analysanf 

"oo 
i*pt"ssion après avoir entendu la sonate de

vinteuil, la comtesse ne trouve que ces mots : n "c'est prodigieux,- je

nù;amais rien vu d,aussi fort... [...] rien d'aussi fort, depuis_les

t.UtJ" to"t"antes",. Du., ces paroles, Swann, et Yourcenar après lui'

"Ëp-""*"t 
s'empêcher de o hbuver [...] un sens profond qu'elle n'y

uoyàit pas15,. Pour que la photographie ou l'érudition opère, pour que

le 
"" faii o franchissè victorieusement les frontières de la mort et

déclenche l'émotion lyrique, il faut en effet s'en remettre au

surnaturel. cet abandon cônscient porte un nom: la religion. sans
appartenir le moins du monde à une église dont ils confesseraient les

.rèiité", Barthes, Proust et Yourcenar n'en font pas moins partie de

ces écrivains pour qui la religion existe ; elle intervient concrètement
dans le procéssus créateur. C'est là précisément la question dont
débat Yourcenar avec un critique proustien aujourd'hui un peu
oublié : Jean Mouton.

4. Sur Proust et le religierDK: un débat avec Jean Mouton

Les éditeurs des Lettres à ses amis et quelques qutres présentent
sept lettres de Yourcenar à Jean Mouton : ce critique d'inspiration
catholique est I'auteur du Style de Marcel Proust, paru en 1948 chez
Corrêa et réédité en 1968 chez Nizet (L, p.131 et la note 1). Les
lettres s'étalent sur 13 ans, d'avril 1957 à mars 1970 ; en raison de la
personnalité de leur destinataire, elles portent presque toutes et quasi
exclusivement sur Proust et la religion. La première lettre institue
Jean Mouton comme un interlocuteur digne de confiance ; " je vous
sais un gré infrni d'avoir ainsi tourné votre attention vers les vrais
"secrets" de Proust " (2, p. 131). Yourcenar définit ensuite sa
perspective: "Vous dirai-je que je suis de ces amateurs qui, reprenant
Proust presque chaque année, ilouvrent volontiers I'ouvrage au début
dra Côtè de Guermaites pour lire ensuite d'un trait jusqu'au bout ? À
coup sûr Swann est bien beau, mais d'une beauté encore pénétrée de
la langueur d'une époque heureuse, et plus j'avance dans l'æuvre et
plus j'ai l'impression de me rapprocher du plus profond de Proust
[...] " (2, p. 131-132). Ce n'est pas là, on s'en doute, I'aveu d'une banale
prédilection : le critère esthétique importe moins que le facteur
humain, l'évaluation éthique ou philosophique de l'æuvre. Dès Ie

r5 . lJn amour de Swann ,, À la recherche du temps perdu, nouvelle édition en quatre
volumes de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, la Pléiade, vol. I, p. 347.
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début, Yourcenar indique au contraire ra pente que suit sa lecture:arracher Proust- à la contingence historique, â "" "".rris 
o Bellepnoque o dont elle retrouve"a les charmes pôur évoquer Michel dansLe Labyrinthe du monde. commencer pui Gu"r*ontir, J"rt urrt"""dans la cathédrale de proust par le porche de ra "."ilo; c,est

accompagner le héros dans son æuvre de dèhchement spirituel.
conscient de l'exceptionnel intérêt de cet échange é;is;;i;ire, Jean

\{o-uto1 propose la publication de certaines lettreslau"" un quotidien
d'abord, puis dans une revue spécialisée. Il se heurte à un double
refus : ces commentaires, explique yourcenar, marquent les étapes
d'une " recherche de Proust faite un peu en commun " ; séparés du
contexte intime qui les a fait naître, ils risqueraient de prendre . je ne
sais quoi de tranchant qui n'est pas dans ma penséè ,. o Celà est
d'autant plus vrai ", ajoute-t-elle, " qu'il s'agit dtun jugement moral
porté sur l'homme lui-même, où I'on risque si souvent dJmanquer à la
charité " (L, p. 299). Séparant la parole intime du discourJ public,
cette hiérarchie énonciative a aussi une dimension éthique : * publiés
de mon vivant, je craindrais [...] que ces textes ne paraiJsent pàr trop
unilatéraux et par là nême trop sévères [...] " (L, p.347-848). Ainsi sè
dessine une poétiquc ri . la n critique intime , : n les divers points de
vue exprimés par l'écriv:.in se complètent et s'expliquent les uns par
les autres " (L, Ê. 347).

Yourcenar et son desc-rataire sont néanmoins d'accord sur
I'essentiel. Discuter fl11 <rprci ième de I'absence de Dieu " (L, p.296)
dans la Recherche, c'est in r rroger non cette " absence r, qui leur
paraît évidente, mais sa naûure problématique : ,< y a-t-il réellement
problème ? " se demande Yourcenar. Avec perspicacité, elle note " qu'il
n'y a pas chez [Proust] trace d'angoisse religieuse à proprement
parler. Le monde matériel aurait si bien pu lui suffrre " (L, p.326).
Les deux épistoliers s'entendent pour situer la préoccupation
religieuse de Proust en dehors de tout rapport à Dieu: < on se félicite
presque qu'aucun théologien ou qu'aucun guru ne se soit chargé de le
convertir, et qu'il nous ait laissé sans aucune intention apologétique
cette æuvre si bouddhiste [...] " (2, p.283). A quoi tient donc la
dimension spirituelle de l'æuwe ? La Recherclre, explique Yourcenar,
échappe aux déterminations de son époque et rejoint I'intemporel par

" la contemplation de I'artiste très proche de la uisio intellectualis " (2,
p.284). EIle cite n les passages les plus chargés d'éléments
mystiques >, ceux qui montrent le mieux " I'intimation de I'immanent
et de l'éternel " : o l'épisode des trois arbres, les admirables
descriptions de la sonate et du septuor de Vinteuil, ou encore [...] Le
Temps retrouué " (2, p. 324). Mais tout ceci n'est guère original.
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Yourcenar est en revanche beaucoup plus personnelle lorsqu'elle se

montre sensible à . cette charité que Proust exerce sans cesse à

l'égard de ses personnages, même dâns.la satire, et qui I'a sauvé de

toit" irorri" "i d" toui persiflage facile " (1, p. 284). Il.ne s'agit
nourtant pas de nier l;ironie ét la cruauté d'une écriture qui
lr.ài"st"pïi[e]16o toutes les insuffrsances humaines. Mais le refus
d'être àupe n'entraîne ni haine ni condamnation. Proust montre ses

personnages comme les victimes de leurs propres erreurs et du mal
qu'ils coÀmettent. Le . je narrant " qui met à nu les tares ou les

dveuglements des personnages procède fictivement d'un n je narré "
qui ies a partagéi. La sévérité du jugement ,porté n'exclut donc

nullement ia 
"o-pu"sion ; 

celle-ci transcende les élans limités de

I'affect : o malgré tout le mal qu'elle put faire à Albertine, j'aimai
Françoise d'une affection, intermittente iI est wai, mais du genre le
plus ?ort, celui qui a pour base la pitié1? ". Retiré du monde qu'il
contemple en écrivain, le " je narrant " rejoint le regard sublime de la
grand-mère : ne se servant que n de son intelligence pour observer les
travers de M. de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Loup avec
cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par
laquelle nous récompensons I'objet de notre observation désintéressée
du plaisir qu'elle nous procurels ,. Yourcenar a fort bien perçu le fond
religieux d'où procède une telle contemplation : réalisée dans la
personne du Christ, la parfaite alliance de l'amour et de la
connaissance du prochain constitue aux yeux de Proust, comme de
Yourcenar, I'expression universelle, atemporelle, et donc
indépassable, de la morale.

Mais la religion permet aussi d'inscrire Ia Recherche dans son
temps. Yourcenar dénonce alors " cet agnosticisme un peu mou qui est
de sa génération, et qui ne laisse de place ni au refus, ni à
I'acceptatiol,, \L, p.283). Elle formule avec justesse le rapport de
l'æuwe avec ( l'ambiance catholique " de la Belle Epoque : ( ces pages
teintées soit d'une sorte d'attendrissement esthétique soit d'une
familiarité moqueuse rappellent des passages analogues chez France ,
(L, p.324-325), quand ce dernier n'est pas voltairien. n Le plaidoyer en
faveur des églises assassinées ou pour la présence de M. le Curé aux
distributions de prix trahlitl la même sympathie à base t...1
d'attachement au passé et la même condescendance un peu fade " (^L,

p. 325). Proust, à l'évidence, n'est pas Claudel : dans la Recherche,

t6 Le Temps retrouué, À la recherche du temps perdu, op. cit., vol. W, p. 2g?.
" S.odome et Gornorrhe, A la recherche du.temps perda, vol. III, p. 174.
tE A I'ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. II,
p.115.
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l'expression du sentiment religieux médiatisé par la culture
catholique reste en effet bien conventionnelle. sur ce fond de lucidité
critique se détache l'intuition la plus forte de yourcenar. Elle voit
dans la hantise du o péché originel " (2, p. 288) I'empreinte du
catholicisme sur Proust. Fruit de l'éducation bourgeoisu qrr'il a reçue,
intéri-orisée, ce n rigorisme mi-religieux mi-social " (2, p.-B2E) dépose
dans l'æuwe des traces indélébiles. . L'horreur de l'actô charnel , est
liée chez Proust à celle de " tromper ou scandaliser sa mère , (2,
p.325). Interdit majeur, objet de jouissance, le scandale sexuel
devient alors I'acte transgressif par excellence. En ce sens, toute
représentation du désir dans la Recherche implique et recherche la
désapprobation horrifiée de la mère.

Ce lien pervers au désir explique selon Yourcenar la hideuse
dissimulation de soi dont témoigne le dispositif narratif de la
Recherche: en faisant de son héros un hétérosexuel jouisseur,
préservé du scandale par le conformisme de ses choix (qu'il paie
cependant au prix fort de la jalousie), Proust peut en toute impunité
accabler les personnages chargés de représenter sa propre sexualité.
Toutefois, ajoute Yourcenar, < on a très souvent I'impression qu'en ce
qui concerne Marcel I'auteur exprès ment trop, et ment mal, comme
pour établir une connivence avec le lecteur intelligent ou renseigné
qui ne sera pas dupe " (L, p.295). C'est pourquoi, malgré la bassesse
morale qu'il révèle, n ce jeu dangereux et peu hystérique du mensonge
dont [Proust] décrit si bien le mécanisme chez Charlus o acquiert une
valeur esthétique et une signification profonde. Plus encore que les
< aveux de Gide " (L,p.295), " le camouflage,, (L, p. 295) de Proust et
sa ( complexité presque vertigineuse D traduisent les apories d'une
époque. Le parallèle entre Gide et Proust tourne donc à l'avantage du
second. Plus courageux que son contemporain, Gide " tout compte fait
nous instruit moins [...] que Proust et ses faux-fuyants " (L, p. 284) :

[...] c'est que ce que Gide avait à nous dire [...] était infiniment moins
compromettant. Le récit d'une aventure dans un café maure demandait
peut-être, à l'époque, quelque courage, mais il eût fallu de l'héroïsme à
Proust pour avouer qu'il était lui-même le principal acteur de la scène
où il fait figurer Mademoiselle Vinteuil crachant sur le portrait de son
père. (2, p. 296)

Pour écrire un hommage si pénétrant à I'art de Proust, Yourcenar
lutte pied à pied contre elle-même ; ses analyses la montrent capable
d'assumer et de traverser le sentiment de dégoût que lui inspirent les
procédés de la transposition romanesque chez Proust. Mais c'est
précisément parce qu'elle perçoit sans ciller les fondements ignobles
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de la Recherche qu'elle en comprend la profondeur morale et la
complexité énonciative'-- 

ïorrr"urrar choisit Proust contre Gide, lequel " a oPté abusivement

pont1. ritt"érité , (L, p.284). En I'aveu-de Gide, elle dénonce l'alliance
naivement obtenue dé l'éthique et de I'esthétique. C'est pourtant un

tel accord que recherche Yourcenar ; mais comment le mettre en

ô"*" ? La l!çon esthétique de Proust invite à réfléchir ; elle conduit à
refuser I'abandon confrant à la transparence militante de l'être et du

paraître. certes les faux-semblants proustiens lui répugnent : n d'une

ielle manæuvre, un homme vraiment humble ou un homme vraiment
fi.er serait incapables , (L,p.295). Mais Yourcenar le reconnaît: c'est

à ce prix qn" sô manifeste en Proust un génie qui, sans qu'elle le dise
nettement, fait selon elle défaut à Gide. Le premier a sacrifié la
morale à son art; le second a fait le choix inverse. Quoique résolue à

n'imiter ni I'un ni I'autre, Yourcenar ne peut s'empêcher de donner
raison à celui qui semble a priori le plus opposé à sa propre nature.

Conclusion

En parlant d'un très grand écrivain, un auteur prend toujours un
risque: celui que sa parole ne soit pas à la hauteur de I'objet choisi.
Au plus profond de sa relation à Proust, Yourcenar découvre ce qui la
fascine et I'inquiète, ce à quoi elle ne peut ni consentir ni se dérober,
et qu'elle nomme le "démonique" (L, p.239). Elle le défrnit comme

" cet abandon à de puissantes forces élémentaires ou spirituelles " ;

certes, le ,. démonique " permet à I'artiste de balayer routines et
entraves. Mais " en proie à des forces plus ou moins pernicieuses, plus
ou moins conscientes, qui tendent à lui faire dire oui au mal qu'il se
sent chargé de décrire [...] , (2, p. 239), le créateur peut être conduit à
" participler] dangereusement à I'atrocité " qu'il dénonce, comme s'il
avait été ncontaminé par ce qu'il décrit " (L,p.240). C'est ainsi que,
citant et commentant la Recherche au fil de lettres familières,
Yourcenar finit par affronter la question insoluble de la
représentation. Elle l'aborde avec une vigueur, une acuité qu'on
n'attendait pas dans le cadre somme toute restreint d'échanges
épistolaires privés.

Plus encore que les autres fragments, pourtant déjà très riches, de
sa correspondance, les lettres à Jean Mouton rejoignent par leur
inquiète intensité ces quelques lignes de Proust, dont elles se font
l'écho : n Quel est le médecin de fous qui n'aura pas à force de les
fréquenter eu sa crise de folie ? Heureux encore s'il peut affirmer que
ce n'est pas une folie antérieure et latente qui I'avait voué à s'occuper
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d'eux. L'objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent sur lui.
Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur
eftoi le lui avait fait choisir ?re " Cette question laissée en suspens,
c'est bien sûr celle que pose I'artiste exigeant, celui qui consent à se
peindre dans I'objet qu'il peint. Sa correspondance le prouve :

Yourcenar parlant de Proust ne s'est pas dérobée au trouble jeu de la
représentation oblique de soi.

rs f a PrisonniÀre,Àta rcclærchc du tetnps perdu' III' 711'
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