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1. Trois époqucs qui se reflètent

Mon analyse des personnages de Zénon et du prieur des cordeliers
confrontés à l'histoire ne vise pas au but d'étudier la vérité historique des

deux héros - ce dont s'occupe d'ailleurs M. Yourcenar dans la "Note de

I'auteur" et dans I*s Yeux ouuerts -, mais leur éventuelle exemplarité pour
le lecteur d'aujourd'hui.

Trois époques sont sous-tendues aux pages en examen: l'époque du roman,
l'époque de sa composition et notre époque.

L'époque du lecteur, en effet, n'est absolument pas neutre; son assonance

ou sa dissonance avec les deux autres facilitent ou contrarient la réception du
message, I'amplifient, ou le réduisent, en tout cas le transformentl.

M. Yourcenar nous renseigne amplement sur la composition de L'(Euure:
depuis "l'énorme roman [...] conçu entre 1921 et 1925" jusqu'à "la rentrée en

contact" avec I'ancienne matière en 1955 et au premier résultat de cette
"rentrée'|, "La Conversation à Innsbruck" datant de 19562. Cette date est

Hans Robert Jauss - Pour une esthétique de Ia réception, Paris, Gallimard, 1978 -
distingue entre "le texte comme structure donrrée et sa réception ou perception par le
lecteur" et aussi entre "l'action, I'effet" qui est déterminé par le texte et la réception du
texte par le lecteur qui amplifie et actualise continuellement la signification de
l'æuwe d'art (Cf. J.-Y. Tadié, La critique littéraire ou )* siècle, Paris, Belfond, 1987,
p. 180). Selon Wolfgang Iser - L'acte d.e lecture. Théorie de I'effet esthétique,
Bruxelles, Mardaga, 1985 -, "l'ceuvre est la constitution du texte dans la conscience du
lecteur" (Ibid.., p.271). Umberto Eco - Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985 - affirme
que le lecteur coopère au iext€ parce qu'il tire de lui ce que "le texte ne dit pas, mais qu'il
promet, implique ou implicite" Ubid.,p.272).

Comme chacun sait, dans la /Vole placée à la fin de L'CEuvre ainsi que dans le chapitre
des Yezr orruerts qui lui est consacré (pp. 157-165), M. Yourcenar précise les différentes
étapes de la composition du roman. Au début des années 20 l'écrivain compose Remous
dont "D'après Dûrer", paru en 1934 dans La Mort conduit I'attelage, n'est qu'un



12, Maria CAVAZZU'II

indicative. La romancière elle-même le fait remarquer lorsqu'elle dit que 1956

est "une très mauvaise année [...]. Rappelez-vous: Suez, Budapest, I'Algérie"
(yO2 160) et lorsqu'elle poursuit ses considérations sur cette époque en disant
qu'il est assez facile d'évoquer le désordre du XVI6 siècle à une époque, la
nôtre, qui s'enfonce comme le siècle de Zénon "parmi des cercles infernaux
d'ig:norance, de sauvagerie, de rivalités imbéciles" (YO2 L60).

Si de 1948 à 1951, "dans cette euphorie qui suit la fin des guerres" (YG 149),

M. Yourcenar partageait avec ses contemporains I'espérance de pouvoir
confier "à un maître esprit" (YOz 159) la "réorganisation du monde", une
ambiance culturelle à laquelle elle fait remonter la création du personnage

d'Hadrien, la seconde moitié des années 50 marque la fin du rêve.
M. Yourcenar passe du prince qui "recompose un univers, une 'terre
stabilisée"' (ibid.) à I'humaniste qui épouse plutôt les doutes d'un Bruno ou

d'un Campanella que la confiance en la capacité de bâtir et de réorganiser

d'un Brunelleschi ou d'un Alberti. Au "saeculum aureum" d'Hadrien se

substitue le siècle de Galilei, de Copernic et de Newton.
L'homme, dépossédé de ses anciennes certitudes, égaré dans un univers

inconnu et hostile, erre à la recherche d'un nouvel équilibre, d'une nouvelle

synthèse. La naissance d'une ère fondée sur les sciences exactes, que le
médecin philosophe pressent et annonce, introduit I'homme dans l'ère
moderne dont, notre siècle est I'extrême.rejeton.

Tous ces changements, énormement amplifrés par le développement du
progrès scientifique et par les successives révolutions technologiques, nous

concernent encore.

Le choix de M. Yourcenar d'introduire la fiction poétique au XVIe siècle ne

peut pas être un hasard et il n'est pas du tout indifférent pour le lecteur de

cette fin de siècle.

2. L'écriture d'un passage

Les pages concernant la rencontre du philosophe et du prieur marquent,
peut-être davantage que d'autres, le passage non seulement du Zénon

fragment; quelque vingt ans plus tard M. Yourcenar décide de "retoucher" les trois
récits de La Mort conduit l'otteloge "en vue d'une réimpression" et elle tire de
"D'après Dùrer" "La Conversation d'Innsbruck" qui devient le noyau àe L'(Euure,
rédigé entre 1962 et 1965.
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humaniste au Zénon du renoncement, mais encore d'une 'jeune
Renaissance" qui se construit autour de "la foi en la dignité [...] de I'homme

[...] au centre des choses, sur une terre qui est au centre du monde" (YOz I58)
à "une Renaissance désabusée" où la dignité de I'homme ne consiste plus à

maîtriser soi-même et le réel, mais "à tenir le coup dans le désastre" (YO2

159)3.

Le lecteur assiste à la transformation du protagoniste de L'CEuvre: du
Zénon de La Vie errante aux traits de l'homme de la Renaissance, de Pic de

la Mirandole - "Je ne t'ai fait ni céleste, ni terrestre, [...] afin que de toi-
même, librement, [...] tu achèves ta propre forme" - au Zénon prenant
I'allure de l'homme de Julien de Médicis qui pré{ère la mort plutôt que de

"supporter I'inévitable maVQui lui fait perdre et vertu et style" (OR 559 et 780).

Dans ce passage, qui prépare et justifie la solution ultime du héros, prend

forme non seulement la capacité de Zénon de franchir l'abîme qui s'est ouvert
dans son ch min initiatique, mais encore et spécialement la réponse de

I'homme moderne confronté à un monde vidé de sens et livré au pouvoir du
chaos.

La rencontre entre Zénon et le prieur devient alors l'écriture du passage de

la "terre stabilisée", où I'on a espéré pouvoir établir sa propre demeure à une
mince bande de terre où I'homme moderne essaye de tenir le coup. C'est
l'écriture de son défi entre le néant et la définition d'un être aux traits encore

insaisissables qui devrait pouvoir s'accommoder d'un univers qui a changé

de 'isage.

M. Yourcenar remarque dans Zes Yeux ouuerts (pp. 158-161) que Zénon est un homme
vivant à une époque de passage à laquelle font écho d'autres, innombrables coupures,
notâmment dans notre siècle. M. Yourcenar privilégie les époques de passage: l'âge
d'Hadrien, le siècle de Zénon, le vingtième siècle. A ces époques la pensée semble
remplir la fonction de point de suture entre un âge et l'autre et devrait aider I'homme à
franchir le vide que la coupure a creusé et à vaincre l'angoisse du vertige. L'âge
baroque qui marque l'un de ces moments de passage est caractérisé en littérature, en
peinture, en architecture par le goût pour le tout plein, pour la métaphore, pour
I'hyperbole. L'activité frénétique décrite dans "La Vie errante" peut être lue comme
une sort€ d'hyperbole baroque qui exorcise la peur du vide et peut aussi exprimer la
curiosité, la marauiglia, excitées par l'univers qui s'étend au fur et à mesure que les
recherches de Zénon s'étendent.
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3. Izs multiples niveaut de lecture du récit historique

Les pages concernant Zénon et le prieur permettent deux niveaux de

lecture: le niveau que j'appellerais idéologique, c'est-à-dire celui où les
personnages réalisent leur projet existentiel par le biais de I'histoire et
parviennent à une sagesse que M. Yourcenar voudrait exemplaire et celui

que j'appellerais de la création poétique pure. Lorsque ce dernier se réalise,

ce qui n'est pas très fréquent, les personnages atteignent, presque malgré la
romancière, une vie autonome par rapport à elle, se transforment de types
qui incarnent une idée en individus de chair et de sang.

Chez Zénon, chez le prieur ces deux niveaux coexistent. L'amité est
l'élément qui prépare et nourrit leur naissance à la vie poétique au-delà et au-

dessus de la construction idéologique de leur personnage4.

L'étude de ce niveau ne peut pas trouver d'espace à I'intérieur de cette

communication qui se propose comme sujet le premier niveau, c'est-à-dire la
dynamique qui s'établit entre les deux personnages et I'histoire, une

dynamique tendue à la c,rnstruction de leur identité5.

Il est à peine nécessaire de remarquer que Zénon, entré en contact avec les gens les plus
variés au cours de ses nombreuses aventures, ne s'est jamais lié d'une vraie amitié
avec personne jusqu'à la rencontre avec le prieur; même les personnages qui ont
quantitativement et qualitativement plus d'épaisseur - Henri-Maximilien avant tout
- ne remplissent que la fonction de compagrrons de voyage, nécessaires dans
l'économie du roman à mieux faire ressortir le personnage de Z'énon, Cf. à ce propos la
remarquable étude de Maurice Delcroix "'Nous étions deux compagnons': un motif
structural de L'(Euure au Noir", Roman 20-50, no 9, mai 1990, pp. 65-?5.

Pour la cornpréhension des deux personnages et du message existentiel dont ils sont
porteurs il est peut-être utile de remarquer que leur genèse est assez différente. De
nombreux savants du XVI' siècle et du début du XVII" siècle pourraient avoir prêté leurs
traits pour construire le portrait de Zénon. M. Yourcenar nous offre dans Ia Note au
roman une liste détaillée des répondants de I'authenticité historique de son personnage
et des ressemblances possibles entre sa fiction et I'histoire. Ce qu'elle fait d'ailleurs
pour documenter la vérié historique de la plupart des événements décrits et de tous les
personnages, même les plus secondaires (OË 840).
Le seul envers qui elle est avare de références historiques est le personnage du prieur.
"Le généreux prieur des cordeliers n'a [...] que peu de répondants dans I'histoire du
XVIe siècle t...1" (OE 844). Le prieur est donc un personnage fictif, jailli presque
entièrement de l'inspiration poétique et, ce qui peutjouer quelque rôle, presque à l'insu
de la rornancière qui témoigne de son origine extraordinaire. rcf.Yæ 166-16?).
D'après ce que disent Les Fioncés d'Alessandro Manzoni on pourrait se hasarder à
proposer comme répondant le cardinal Federigo Borromeo dont l'époque historique et
spécialement les traits humains et le dévouement aux déshérités de la vie pourraient
convenir au cordelier. Mais rien ne nous autorise à affirmer que M. Yourcenar a prisé
le personnage de Manzoni ou le rôle historique joué par'le cardinal milanais.
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L'histoire est présente dès leur rencontre et se mêle quotidiennement aux

incidents de leur vie.

En revenant de Paris ils traversenù la viJle de Tournai endeuillée à cause

de l'exécution des époux convaincus de calvinisme; plus tard, les atrocités
perpétrées contre "trois cents hommes et femmes déclarés rebelles à Dieu et

au prince" (OR 709) et exécutés à Armentières sont à la base des amères

considérations des deux compagnons de voyage sur les raisons politiques et

théologiques des luttes entre réformés et catholiques. La tragique aventure du

comte d'Egmont qui s'oppose à I'Espagrrol remplit les derniers jours du
prieur et est, indirectement, I'une des causes de sa mort. Le profond
changement de la société, que l'économie capitaliste naissante est en train de

mettre en @uvre, est bien représenté dans la bourgeoisie marchande
personnifrée par la famille Ligre qui, pour confirmer son pouvoir économique
et le transformer, si possible, en pouvoir politique, n'hésite pas à "faire les
valets auprès des maîtres étrangers" (OR 673).

L'histoire forge aussi la vie personnelle des héros.
Le prieur a été "courtisan bien vu par le maître" et "négociateur heureux"

(OR 771); mais la conviction que "toute politique de cour n'est que ruse et
contre-ruse" I'a décidé à "échanger le monde contre le service de Notre-
Seigneur" @n 770). Le couvent toutefois ne le protège pas du poids de
I'histoire. Il sait bien qu'on ne peut se passer d'être responsable à l'égard de
ce qui se passe et que les événements avec leur charge de douleur et
d'injustices ne s'arrêtent pas devant le mur du couvent. Il n'a cherché là ni
la paix ni la sécurité: il peut y avoir toujours quelqu'un qui pourrait accuser
le prieur de rebellion ou d'hérésie. La circonspection dont zénon a dû souvent
s'entourer lui est aussi nécessaire qu'au philosophe.

si le prieur a choisi de rester fidèle à l'histoire dans le sens qu,il a accepté
d'y être mëlé (Yoz 762), zénon a préféré, depuis sa jeunesse, garder envers
les institutions religieuses, sociales ou politiques une attitude de
désengagement sinon d'ouverte rébellion. Anti-institutionnel par
tempérament et par choix "il récuse I'idéologie et I'intellectualisme de son
temps I...1, il récuse la pensée chrétienne" (yO2 160), ,'il refuse d'être
secrétaire de Marguerite d'Autriche d'une part, et, de l'autre, de collaborer
avec les ouwiers en révolte" (YO2 164-65).

L'histoire n'est pas seulement le décor extérieur où se déroule I'action et
qui donne vraisemblance au récit; I'histoire n'est pas seulement un moment
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du vécu de I'humanité dont l'écriture se charge pour réaliser la résurrection
d'un passé qui serait perdu à jamais sans sa re-création; I'histoire devient
aussi I'instrument par lequel le personnage se forge et le véhicule par lequel
il exprime et réalise son projet existentiel. L'écriture rend exemplaire le
parcours du héros jusqu'à le transformer en idée et, parfois, en mythe où
I'idéologie de l'écrivain devrait acquérir une valeur universelle dépassant le
temps historique qui I'a exprimée.

Les pages concernant le prieur et Zénon offrent alors encore un double

niveau de lecture: I'historique au sens strict et I'existentiel; les deux

s'entremêlent continuellement, le second vivant du premier dans le sens que

le second, qui préside à la quête du moi, se sert du premier pour la
construction de I'identité du personnage, à l'intérieur d'une stratégie
d'acceptation/opposition par rapport à I'histoire.

4. Histoire et projet existentiel

La rencontre entre Zénon et le prieur est structurée comme un drame: les

dialogues y occupent une place considérable; ils forment cinq scènes et deux

fragments de scène où quelques mots du prieur d'une rare puissance

évocatrice apposent le sceau final à une vie et à gne amitié sublime (OR 747-

74$.
Chaque scène est séparée de l'autre par un entracte qui sert au narrateur

pour mieux dessiner les portraits des personnages (Oft 679), les changements

que les circonstances leur font subir (oR 674-678), la nature de leurs

entretiens (OR 713-714) et enfin les liens entre les personnages et le monde

extérieur. Entre la 1ère 
"tr 

1. 2e scène il s'agit de la description du séjour de

zénon chez Jean Myers, de son transfert à I'hospice de saint-cosme, de

l'épisode de la citrouille qui soude nouvellement les personnages à

I'ambiance du siècle après la longue digression de I'abîme; entre la 2e etlaS'

scène, de l'épisode de Han qui donne I'occasion au prieur de réfléchir sur les

maux publics.

L'étude de la charpente de ces pages nous renseigne sur l'évolution du

prieur qui s'effectue sous la pression des événements extérieurs - la

citrouille, Han, l'affaire du comte d'Egmont - et moyennant la verbalisation

de ses cogitations intérieures'
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L'amitié y joue un rôle remarquable: le prieur réussit à avouer à l'ami ce

qu'il ne s'avouerait peut-être pas. Mais Zénon sollicite plus par sa présence

que par ses interventions verbales la prise de conscience du prieuÉ.
Zénon évolue en solitude. La longue méditation, racontée dans "L'Abîme"

par la voix du narrateur intérieur au personnage, se passe à la même époque

que la rencontre avec le prieur, mais en dehors de leurs entretiens et dans la
suspension temporaire des événements. Quelques fragments du tumulte de

I'esprit reviennent dans les conversations des deux amis, mais ils touchent
plutôt à la philosophie alèhimique (OR 719-720) qu'au profond changement
qui s'opère dans I'esprit du philosophe. La différente attitude des héros par
rapports aux circonstances extérieures et plus généralement à I'histoire
forge leur évolution existentielle.

Zénon, alias Sébastien Théus?, est présenté dans "L'Abîme" comme

quelqu'un qui "s'étonn[e] d'avoir un nom" (OR 683), qui "s'étonne [...] d'avoir
un visage" (OR 684). Il s'est volontairement constitué prisonnier d'une ville,
Bruges, d'un quartier, d'une demi-douzaine de pièces, d'une chambre

donnant sur un mur nu. Mais ce rétrécissement de l'espace, cette
incarcération volontaire lui permet de vivre "en homme qui a partout et n'a

La comrnunication n'est qu'apparente et la dialectique philosophique aussi. II nous
semble que les conversations entre les deux amis sont un escamotage technique de
l'écriture yourcenarienne pour créer I'apparence d'un dialogue fonctionnel à dessiner
I'identité du prieur. Cette assertion demanderait évidemment une analyse détaillée
des dialogues, ce qui ne constitue pas le sujet de cette communication. Il convient
cependant de remarquer que l'éclatement du moi qui se prépare dans cette rencontre et
qui suit l'éclatæment de l'unviers sensible et social est évident dans l'impossibité de
communiquer par la parole: le dialogue se transforme en monologue, le monologue en
aphonie: cette dernière se manifeste concrètement et symboliquement dâns le cancer
qui ôte la parole au prieur.

Le changement du nom est fonctionnel à la vie dans I'anonymat nécessaire à la
sauvegarde de l'intégrité physique du philosophe après sa fuite de Paris, rnais il
acquiert aussi une valeur symbolique dans l'évolution du personnage. Pour franchir
I'abîme et atteindre I'ceuvre au noir Zénon semble obligé à revêtir un dernier masque,
le plus épais parmi les nombreux qu'il a assumés. En marge de la réalité sociale,
confiée pour un temps à son alter ego Sébastien, il peut sonder l'abîme et se constituer
en Homme vivant en dehors de tous les temps historiques. "La Promenade sur la
dune", "le lieu abstrait de sa mort véritable" (SP 265), marque l'accomplissement de
I'ceuvre au noir et la rentrée en possession de l'ancienne identité. En effet quelques
jours plus tard Zénon en arrivant au greffe "surprit tout le monde en donnant son
nom" (OÀ 780). A partir de ce moment les circonstances historiques se chargeront de
mettre en ceuvre Ia dissolution de l'écorce matérielle du héros, mais elles n'auront
aucun pouvoir sur l'Homme qui a traversé l'abîme et qui s'est confondu avec I'univers
sur la plage de Heyst.
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nulle part droit de cité" (OR 684). Sans nom, sans appartenance à un lieu,
hors du temps et pourtant citoyen de tous les temps il entre dans un univers
où les lieux bougent et se mêlent les uns aux autres; les événements de la vie

acquièrent l'évanescence des songes, mais en même temps la capacité

extraordinaire de coexister ensemble à une même époque atemporelle. Dans

l'économie cosmique d'une terre qui tourne "ignorante du calendrier [...]
formant son cercle sans commencement ni frn" (OR 70L-702), la couche

superfrcielle du temps de I'histoire se dissout dans un temps unifré et
omniprésent qui se combine à la conception mythique d'unité sesmiquê
primordiale: dans cette nouvelle dimension 1491 peut s'échanger avec 1941,

I'enfant, né à Bologrre il y a vingt ans, vagit encore dans les bras d'une

nourrice de Bruges; Sa Majesté suédoise avale encore avec une grimace

enfantine une potion amère (OE 685)8. Dans cette perspective les événements

qui scandent le calendrier de I'histoire sont des éléments secondaires, un
décor que I'Homme que Zénon est devenu, une fois dépouillé du nom et de

I'appartenance à un lieu et à une époque, traverse sans y apporter trop
d'attention, pris par son glissement dans le cosmos, I'univers connu ayant
éclatê. Les incidents de I'histoire, dans lesquels il a refusé de s'engager, ne
méritent pas le douloureux saisissement du prieur: Zénon "avait trop vécu

dans un monde à feu et à sang pour éprouver devant ces nouvelles preuves de

la fureur humaine le saisissement de douleur du prieur des cordeliers" (Oe
774\.

Iæ thème du temps parcourt d'un bout à l'autre I'ceuwe de M. Yourcenar Dans les pages
qu'on est en train d'examiner un temps unique, qui se mêle à l'éternité "comme une
eau noire qui coule dans une immuable nappe d'eau noire" (OË 686), se détache sur le
fond du temps historique qui fuit et se subdivise en heures, jours, époques comme des
grains de mercure (OR 685).
A côté de cette conception du temps propre à l'écrivain on croirait pouvoir cerner en
quelques phrases une idée de temps qu'on appellerait proustienne: "Un chemin creux,
où des flaques ne séchaient p8s, [...] lui rappela un certain Perrotin [...]. Il recréait
deux corps agrippés dans la boue, une lame brillante t...1" (OE 685). Une sorte de
"rnémoire involontaire" semblerait permettre à la romancière de "recréer" des
événements autrement à jamais perdus. En réalité M. Yourcenar nie que la mémoire
ait la fonction de sauver de I'oubli et donc de la mort les événements de l'histoire, leur
existence ne dépend pas de la mémoire qui ne peut que les rendre "intérieurs" au sujet
qui en garde le souvenir. "Le souvenir n'était qu'un regard posé de temps en temps sur
des êtres devenus intérieurs, mais qui ne dépendaient pas de la mémoire pour
continuer d'exister" (OR 698).
Les événements, les êtres humains, semblables à "des statues fixées à leur poste" (OJ?

699), reliés par une piste qui est le temps n'ont pas besoin du souvenir pour exister.
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La douleur du prieur causée par les maux publics l'émeut, mais il ne la
partage que partiellement. Il a pour métier de soigner, ce qu'il continue à

faire, "muni [...] de facultés plus libres et comme nettoyées" (OR 703) après

I'expérience de I'abîme, mais il n'a pas de réponses à l'interogation du
prieur sur la bêtise des hommes et la présence du mal dans I'histoire. Il ne

peut qu'avancer, à mi-voix, l'hypothèse selon laquetle la "substance

immuable que dévotement nous appelons Dieu" participerait à I'indifférence
de la matière douée probablement d'une "animo mundi", comme les
philosophes de son temps le veulent, mais placée "par-delà nos joies et nos
peines" et "insentientle] et tranquille" par rapport à elles (OR 728-729). Zénon
peut décider d'adopter des mesures de prudence pour glisser entre les
dangers de l'époque et se tirer d'affaire ou bien utiliser les circonstances
historiques pour sortir du labyrinthe qu'est devenu pour lui le monde. Dans
un cas et dans I'autre I'histoire est véhiculaire à la réalisation d'un projet
existentiel qui est toujours marqué par I'empreinte du refus, du Non.

L'histoire mène par contre le prieur à s'interroger sur le chaos qui menace
I'homme et sur la présence du mal; à en chercher les racines historiques et,
plus encore, les racines théologiques et morales: à mesurer leurs effets au
niveau existentiel. La conscience que nous "sommes tous mêlés au mal" (o.R
727) et la décision, tout de même, de "rester fidèle malgré tout" (yez 162) lui
font assumer la maladie comme la seule réponse possible à la douleur, une
réponse qui se fonde sur la participation totale à I'histoire jusqu'à prendre les
traits de la plus laide de ses victimes (OR 727). Nouvel ',Homme des
Douleurs"e, il accepte que I'ambition et la violence, si étrangères à sa nature,
prennent demeure dans son corps sous la forme du cancer (OR ZB0).

La réunion au cosmos et à I'unité primordiale par le biais de I'histoire -quelqu'un pourrait aussi parler de fuite par I'histoire utilisée comme
dissolvant alchimique - et la solidarité à l'histoire consommée par la mort et
dans la mort dont l'histoire est pétrie et porteuse sont les réponses de Zénon et
du prieur au désarroi de I'homme de la Renaissance désabusée, au désarroi
de l'homme moderne qui est encore I'enfant du siècle de Zénon. Toutes les
deux se fondent sur le Non au chaos, toutes les deux avouent reur
impuissance à y porter remède; apparemment opposées, elles sont plutôt
complémentaires et reflètent en quelque sorte, peut-être à I'insu de

1æ

Cf. YO2 38 et "L'improvisstion sur Innsbruck,' dans pZ' 50.
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M. Yourcenar elle-même, deux courants de la pensée moderne qui se débat
sur les mêmes questions que l'écriture yourcenarienne soumet à notre
réflexion.

5. "Tenir le coup dans le désastre"

Il yient de paraître chez Feltrinelli un recueil d'essais de philosophie au
titre curieux: Elogio del pudore, où le mot "pudeur" ne ramène pas au sens
de "pudibonderie" ou de "pruderie", mais à l'idée de "discrétion"r0.

Dans ces essais, les auteurs se rattachent à Heidegger et à wittgenstein et
ils avancent I'hypothèse que la crise de la métaphysique traditionnelle qui
avoue I'impossibilité de rationaliser et de systématiser la réalité sur des
perspectives globales pourrait être surmontée par la création d'une éthique
de la faiblesse se donnant comme but la discrétion et la solidarité.

Impossibilité de fonder une systématisation du réel, éloge de la discrétion,
éloge de la solidarité, des thèmes que nous venons de cerner dans I'histoire
du XVIe siècle relue par M. Yourcenar.

Zénon immergé dans l'abîme constatait que ses agitations de philosophe
"lui faisaient [...] I'effet d'une tempête de sable" (OR 694). A l'impuissance du
philosophe vient en aide I'unité cosmique et la conception circulaire du
temps, à l'angoisse du prieur, confronté à l'énigme insoluble du mal, la
solidarité dans la douleur. Des idées-forces chères à M. Yourcenar, des

réponses minimales pour I'homme moderne qui vit, comme le disait
Heidegger "zu spât ftr die Gôtter und zu friiùr fùr das Se5ms"lr.

Au-delà du rêve alchimique les héros yourcenariens nous confient une

philosophie de la "discrétion": "tenir le coup dans le désastre", qui

s'annonçait dans la Renaissance désabusée du siècle de Zénon, c'était

À Dal Lago, P.A Rovatti, Elogio d.el pudore, Milano, Feltrinelli, 1990.

M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Neske, Pfulligen, 197?, p. 27: "Wir
kommen iùr die GOtter zu spât und zu frtih fiir das Seyns. Dessen angefangenes
Gedicht ist der Mensch." (Nous venons trop tard pour les Dieux et trop tôt pour I'Etre
dont la poésie aurorale est l'homme). La phrase de Flaubert, chère à M. Yourcenar,
nous revient à la mémoire: "Iæs dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y
a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où I'homme seul a été" (OA 519). A
I'homme qui affrrme son existence répond I'homme qui ne se fie qu'à une parole

annonçant sa faiblesse et par là la naissance d'un homme nouveau qui parle une
langu.e neuve à même, peut-être, d'exprimer le nouvel Etre.

l0
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s'opposer au chaos non par la force de I'intelligence qui avouait déjà sa

faiblesse, mais par le refus de collaborer au désordre.

La révolte de l'homme - encore un mythe yourcenarien -, son Non à
I'histoire qui l'écrase, son Non au chaog qu'il n'est pas à même de maîtriser
et qui lui demande le sacrifice de la vie est son salut, le seul salut concédé au
clerc.

L'homme moderne vivant dans une ère de passage, suspendu entre des

certitudes égarées ou impossibles dans un univers qui a changé de visage,
pourra-t-il espérer que la Parole, l'écriture non plus de la "terre stabilisée",
mais de sa détresse sera le pont jeté entre les dieux d'hier et l'Etre de

demain? Encore un mythe yourcenarien, mais un mythe librement choisi par
le lecteur, grâce à l'écrivain, mais à son insu.

ul1


