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Les yourcenariens qui ont participé au colloque Marguerite Yourcenar
essayiste. Parcours, méthodes et finalités d'une écriture critique savent que la
conférence inaugurale aurait dû être prononée par Albano Biondi, professeur
d'histoire moderne à I'Université de Bologne et lecteur passionné de l'æuvre
de Marguerite Yourcenar. Une mort accidentelle, qui a préédé de quelques
jours le début du colloque, nous a privés pour toujours de son haut magistère et
de sa riche humanité.

Ces circonstances aussi imprévues que tragiques ont poussé le Comité
scientifique à me confier la tâche d'ouvrir le colloque.

J'ai pensé alors qu'une réflexion sur la civilisaton européenne, telle qu'elle
prend fomre dans quelques essais de Marguerite Yourcenar, pouvait être le
cadre approprié pour introduire et rassembler lès communications.

En effet la plupart des essais de l'écrivain traitent, directement ou
indirectement, de la civilisation européenne, si visible dans les villes que
Yourcenar visite et décrit, dans les auteurs qui sont I'objet de son écriture
critique, et, plus encore, dans les nombreux essais ou dans les conférences où
elle réfléchit, d'une façon explicite, sur l'évolution de la culture du vieux
continent. Même dans les essais où elle s'approche d'autres cultures
- notammenl dans le recueil Le Tour de Ia prison - le "style" européen de son
analyse (quelques-uns diraient, probablement à bon droit, le préjugé européen)
est indéniable, au moins, dans la typologie des similitudes et des analogies
qu'elle emploie pour lire les civilisations non européennes.

Même si, à I'instar des grands humanistes européens, elle se déclare
apatride, ou plutôt, par vocation et par choix, plus citoyenne du monde que
fille d'un pays bien défini, c'est dans la civilisation européenne que plongent
ses racines culturelles et c'est grâce à cette culture qu'elle a pu approcher
d'autres civilisations, parfois éloignées dans le temps et dans I'espace et en
ébaucher un tableau qui sous-tend les origines culhrelles de son auteur.
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En parcourant toute l'æuvre de Marguerite Yourcenar le lecteur rencontre
les visages multiples et changeants de I'Europe.

Des paysages naturels d'une part, décrits avec la précision du géologue ou
du geographe, mais aussi avec le regardému du peintre amoureux de son sujet:
de la forêt primordiale "coupée de landes qui s'étale presque ininterrompue du
Portugal à la Norvège" (EM, p. 955-956) des premières pages d'Archives du
Nordt, au "moutonnement vert pâle de la plaine" (EM, p.943) qui se confond
avec la "ligne grise de la mer" que Fernande contemple dans la dernière page
de Souvenirs pieux, lorsqte le visage de l'écrivain "commence à se dessiner
sur l'écran du temps"2(1ôid).

Des paysages urbains d'autre pafi, parsemés de monuments antiques,
sculptés par le temps qui a ajouté une sorte d'éternité au travail caduc de
I'artiste qui les avait imaginés, témoins de civilisations disparues, mais
néanmoins encore parlants. Chenonceaux et Innsbruck, Athènes et Rome,
Venise et Ravenne, Bruges et Mùnster : villes antiques et villes modernes,
peintes dans leur contingence quotidienne ainsi que dans leur évolution
historique. L'écrivain s'approche de chacune d'elles avec la curiosité
respectueuse du voyageur érudit, les anime de personnages historiques ou
imaginaires qui prennent vie grâce à une écriture agile, rigoureuse,
poétiquement efficace. Et voilà que ces villes se peuplent de figures tout à fait
nettes, pennanentes, malgré le voile de l'éloignement temporel. "Là est le
privilège des personnages de I'histoire : ils sont, parce qu'ils furent" (EM,
p.454), remarque Marguerite Yourcenar dans "L'Improvisation sur
Innsbruck"3, car ils doivent à la mort de les avoir soustraits à I'usure
inéluctable de leur histoire et à l'écriture, qui les a sauvés de I'oubli, leur
intemporalité.

C'est à la suite de ces considérations qu'il m'a semblé que sur la toile de
fond de la civilisation européenne, si riche et si variée, les différentes
communications pourraient trouver une sorte d'unité, tout en gardant leur
specificité et leur originalité.

La complexité et l'étendue du thème choisi m'obligent à limiter l'analyse.
Je m'appliquerai donc surtout à la lectue de deux textes : un essai, "Diagnostic

r Archives du Nord, Paris, Gallimard, 19?7, repris dan.s Ëssars et Méntoires, Paris, Gallimard,
"Bibliothèque de la Pléiade", 1997. Abrêgê en EM.
2 

Sowenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974. Repris dans EM.
3 "L'Improvisation.sur Innsbruck", in Le Temps, ct grantl sculpteur, Pari.s, Gallimard, 1982.
Repris dans ËM.
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de I'Europe"a, composé au début de I'activité de l'écrivain et une allocuton, le
"Discouts de remerciement"s, prononcé à I'occasion de l'attributon du "Prix
Érasme", qui lui fut remis en t98: par I'Institut néerlandais du même nom.

Une affirmation lapidaire, qui fait écho au goût de notre écrivain pour la
maxime, si fréquente dans son æuvre rornanesque ainsi que dans les essais,
ouvre le "Diagnostic". Elle ne peut que nous déconcerter : "L'intelligence à
l'état pur n'existe guère qu'enfte È Baltique et la mer Égée. Acclimatée
ailleurs, elle garde sa rnarque d'origine. Qui I'acquiert s'européanise" (EM,
p.1649). Sa ùèse se fonde sur I'idée que la rationalité, désignée par les terrres
d"'intelligence", de "raison", de "cerveau", caractérise toute la civilisation
européenne, de Socrate à Voltaire. La rationalité constituerait le trait essentiel
de notre contnent, ce sur quoi repose notre cultnre, la force centripète qui a
donné solidité et continuité à notre civilisation et grâce à laquelle la culture
européenne a pu affronter toutes les vicissitudes, accepter sans succomber le
défi du doute et même I'expérience de la défaite.

Dans les premières pages de I'essai I'auteur semble opposer, en reprenant
plusieurs fois cette même figure de rhétorique, la civilisation européenne aux
civilisations de tous les autres peuples. "Qui voudrait définir la foi devrait
s'adresser aux Sémites; le mysticisme a revêtu sa forme la plus parfaite chez
les sages indiens [...]; la morale [...] n'a iamais été mieux codifiée que par
I'Asie jaune I...]. t...1 L'Europe a la fonction d'un cerveau" (EM, p.l6a9).
Cette opposition est absente dans le texte de 1983 dans lequel Marguerite
Yourcenar souligne la continuité de la pensée philosophique et mathématque,

a "Diagnostic de I'Europe", Bibliothèque Universelle et Revue de Genève, n'68, juin 1929,
p.745-752. Repris, posthume, sous la rubrique "Articles non recueillis en volume", dans EM,
p.1649-1655, ainsi que Marguerite Yourcenar 1'avait expressément demandé. La cririque
yourcenarienne s'est déjà occupée de "Diagnostic" et de I'ambiance culturelle contemporaine à sa

rédaction. Nous citons, entre autres : Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar à Ia surface du
temps, Amsterdam-Atlantq Rodopi, 1994, p. 9G100 et François WASSERFALLEN "La naissance
d'une pensée : histoire et mlthe dans les essais de Marguerite Yourcenar d'avant 1939", tn Roman,
hisloire et nrythe dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque tenu à I'Université
d'Anvers du 15 au 18 mai 1990, édités par Simone et Maurice Delcroir Tours, SIEY, 1995,
p.454-458.
Dans la note que l'écrivain apposa au texte en 1982, en l'ue d'une nouvelle édition, elle reconnaît
le caractère hâtif de quelques-uns de ses jugements sur certains auteurs - sur Gide, notamment -
ainsi que le manque d'exactitude de ses prévisions au sujet de I'avenir de l'Europe. Elle ne renie
rien toutefois, du bilan qu'elle fit - âgée d'à peine vingt-six ans - quant aux maux qui affligeaient
I'Europe à la fin des années vingt et qui sont les mêmes, amplifiés, dont nous souffron.s encore
aujourd'hui.
t "hi* É,r^rn" 1983 : Discours de remerciement de Marguerite YOURCENAR" , in Ronnn 20-
50, n" 9, mai 1990, p.117-121. A&égé en D. Entre les dates de rédaction de ces deux textes toute
la vie de Yourcenar s'écoule : les romans, les essais, le théâtre, I'expérience vécue de la joie et de
la douleur; sa vie et la vie "du siècle bref' qui a, souvent, tragiquement marqué 1'Europe.
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de I'Orient à I'Occident, dans un mouvement que nous pourrions appeler
cosmique étant donné qu'elle utilise cette belle image de "flux" et "reflux", qui
évoque immédiatement pour le lecteur yourcenarien l'aqua permnnens dtubain
purificateur deZênon, à la veille de sa mort, ou I'eau du Cher - "plus ancienne
et plus neuve que toutes les fonnes" (EM, p.74) - qui mouille les bastions du
château de Chenonceaux et lave, par son écoulement perpétuel, "les défroques
de I'lristoire" (EM, p.74). Le mouvement de flux et de reflux de la pensée
humaine vers I'Europe tout d'abor{ et d'Europe ensuite, fait dire à Marguerite
Yourcenar, âgée de quatre-vingts ans, que "nous sommes heureusement reliés
à tout!" (D, p.118). Ce "tout" n'exprime pas seulement la convicton,
géographiquement fondée, qu'il est impossible de séparer I'Europe des autres
contnents, qu'il est inutile d'ériger des limites et des barrières. Cette
conviction lui vient également d'une réflexion sur I'histoire qui témoigne de la
circulation incessante des idées et des savoirs créateurs, d'une union forte, dans
laquelle distnguer le donateur du destinataire du don s'avère difficile. Mais la
vision qui embrasse tous les horrmes par-delà leur appartenance à une culture,
à une race, à une patrie n'était pas encore explicite dans le "Diagnostc" : là,
I'objectif principal de Marguerite Yourcenar est celui de montrer la décadence,
grandiose autânt que tragique, de la civilisaton européenne, une civilisation
"vieille", et donc destinée à s'achever à cause de sa durée même.

Si le diagnostic est sévère, le pronostic, lui, est incertain. "Aujourd'hui la
raison européenne est menacée de mort" (EM, p. 1650) écrit Yourcenar: "De
Socrate à Volaire l'intelligence ne doutait pas d'elle-même [...]. Aujourd'hui
I'intelligence européenne commence à douter d'elle-même" (EM, p. 1650).
L'intelligence européenne autrefois "ferme", "sûre d'elle", se chargeait d'être
la "mesure unique et stâble" avec laquelle tout était pesé; elle est au contraire
aujourd'hui victime d'une "ataxie locomotrice", d'une incapacité à coordonner
ses mouvements, et d'une "hyperesthésie", c'est-à-dire d'une sensibilité
excessive qui en menace la stabilité et la fermeté. L'esprit européen, vaincu par
I'immense héritage historique et culturel du passé, soumis au rythme harcelant
de changements aussi continus que soudains dans tous les champs du savoir,
victime d'un narcissisme extrême que I'on retrouve d.rns les "analystes du moi
souffrant la même prédominance du sentiment sur la raison" (EM, p.1650),
"fléchit", cMe, se dérobe. La solidité et I'agilité de la pensée de Goethe ont fait
place à une "lassitude agitée"; son intelligence ferme, mais tout à la fois
malléable et agile a été remplacée par une agitation frârétique, à la limite de la
névrose. L'intelligence européenne, autrefois capable de transformer des
sensations en réflexions, aujourd'hui hésitante et incer0aine, accepte désormais
et se vante même de transfomrer des réflexions en sensations. Comme dans
toute époque décadente, I'Europe est devenue la patrie des sophistes et des
prophètes, les premiers soutenant les théories et les idéologies les plus
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disparates, apparemment opposées, mais presque toujours, après
démonstration, aussi subtiles que fallacieuses, pratiquement interchangeables;
les seconds invitant à des évasions empreintes de mystcisme qui débouchent
sur des paradis tant artificiels qu'anesthésiants6.

Ce tableau aux teintes si sombres amène Marguerite Yourcenar à comparer
nofte siècle et le déclin de la civilisaton européenne à la longue époque de
décadence de I'Empire Romain, et à retrouver dans ces deux époques les
mêmes souffrances, les mêmes aberratons, la même impuissance à touver un
remède aux maux dont elles souffrent. La comparaison entre ces deux
moments historiques, ébauchée dans le "Diagnostic" par des traits encore
quelque peu incertains et pas toujours efficaces, est au contraire
magistalement exposée dans un essai de 19587, qui renvoie clairement au
texte de 1929.

[...] nous avons appris à reconnaître ce gigantsme [...], ce gaspillage
[...], cette pléthore [...], ces divertissements ménagés d'en haut cette
atmosphère d'inertie et de panique, d'autoritarisme et d'anarchie
[...] ce gott du sensationnel qui finit par fate triompher la politique
du pire, ces quelques hommes de génie mal secondés perdus dans la
foule des grossiers habiles, des fous violents, des honnêtes gens

maladroits et des faibles sages. (EM, p. 2l)

Trente ans plus tard, Yourcenar précise sa notion de décadence; celle-ci
n'est plus conçue cornme I'affaire d'une civilisation ou de quelques individus
influents pour leur fonction intellectuelle ou politque; la décadence est interne
aux structures mêmes d'une civilisation et à I'usure de son dynamisme

6 L'ambiance culturelle conternporaine à la rédaction du "DiagnostiC' est saturée de réflexions sur
ladécadencedelacivilisationeuropéenne.l,aréférenceà Spengler-ZcDéclindeI'Occident-,à
Valéry - Ia Crise de l'Esprit - est immédiate. Dans l'étude citée, Colette Gaudin le remarque:
"[c]ontradiction, dissociation, déformation sont des mots qui reviennent souvent dans le
"Diagnostic" de Yourcenar résumés par celui de "décadence" [...]. La décadence d'ailleurs est
encore très à la mode" (op. cit p.97). En effet un certain "air décadent" fait encore partie du
milieu littéraire et intellectuel des années vingt: le penchant pour des expériences extraordinaires,
rares, exceptionnelles, pour une beauté raffinée jusqu'à l'épuisement, le refus de se mêler du
quotidien et de ses lourdes coltraintes sociales et politiques, voilà des traces que l'on peut
découvrir, en particulier, dans la partie finale de I'essai.
7 "l*" Vi"ug"" de l'histoire dans l'Histoire Auguste",insous bénéfice d'invenlaire, Paris,
Gallimard, 1962. Repris en EM. Dans la "Chronologie" ûes (Euvres ron anesques, Marguerite

Yourcenar dit à propos de cet essai : "[...] I'examen de chroniques romaines du Il" au I\f siècle

[...] sert de point de dépan à une cornparaison entre le gigantisme du monde rornain finissant et
celui du rnonde moderne" (p. )Offn).
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temporels. Dans cette perspective Yourcenar peut affirmer que "ule lecteur
moderne est chez lui dans l' Histoire Auguste" . (EM, p. 2l)

Mais la conviction que la décadence est un mal endémique et intime à la
nature même de n'importe quelle civilisation n'est pas encore assez fondée
dans le "Diagnostic". La conclusion de I'essai n'annonce pas encore la
douloureuse conscience de la fragilité inévitable de toute aventure humaine.

Tout comme I'opposition initiale entre ratonalité européenne et foi,
mysticisme et morale, apanage de cultures différentes - où s'affirmait
implicitement, compte tenu du sens final de cet essai, I'excellence de la
première par rapport aux autres - tendait à nous laisser dans une position de
prudente critique, la conclusion du "Diagnostic" risque à nouveau de nous
déconcerter.

Et cela non pas tant à cause de la prévision erronée qu'une époque d'ordre
et de discipline aurait succédé à I'agitation et au désordre existentiel et
intellectuel du début du siècle', mais plutôt à cause du lien que Marguerite
Yourcenar établit entre le concept de maladie et celui de beauté : "[...] je n'ai
tant dit que notre^époque est malade que pour me réserver de dire à la fin
qu'elle est belle"'u (EM, p.1655). Que la maladie qui mine I'Europe puisse

8 
Entre autres cf. Colette GAUDIN, op.clr.

9 
Ce qui s'est, d'ailleurs, partiellement vérifié dans les dictatures funestes qui se sont installées

dans quelques pays européens au cours de la première moitié du XXI siècle.
10 l,a nraladie, comme métaphore de la condrtron existentielle d'un personnage ou, dans notre cas,

d'une civilisaûon, est un thème qui revient souvent dans 1'æuvre de Yourcenar et que I'on retrouve
à I'intérieur d'une vaste production romanesque contemporaine à notre auteur. Pour une étude
comparative féconde le premier nom qui vient à la mémoire est celui de Thomas Mann. Comme
chacun sait, Yourcenar lui a dédié un important essai, "Humanisme et hermétisme chez Thomas
Mann". On peut avancer I'hlpothèse que dans La Monbgne magique, et non seulement dans ce
roman, la maladie joue le rôle d'un masque qui permet aux personnages de s'évader du réel et,
pour le dire avec Yourcenar, de sortir du siècle. On retrouve une utilisation semblable dans
"Maléfice". Ici, la maladie symbolise le retrait de la vie et de ses contraintes, une condition qui
autorise Amande, la malade, à ne pas se mesurer avec le principe deréalité qui l'opprime. læ
retreit du réel se transforme souvent chez plusieurs personnages de Mann et chez la jeune
Yourcenar en une retraite plus au moins romantique, une sorte d'antichambre héroïque de la mort.
Dans les ceuvres de la matwité la maladie prendra, par contre, une allure aux sens multiples: chez
Hadrien et, plus encore, chez le Prieur, l'acceptation de la maladie est une manière de partager le
sort de tous les hornmes. Pour ce dernier elle est aussi un moyen de s'associer à "l'homme des
douleurs" dans une lutte acharnée contre le Mal. Mais revenons à notre essai, où une époque est
comparée à un être vivant dont l'écrivain diagnostique la maladie et se réserve de prononcer le
prognostic; comme chez Amande, la maladie ici montre également un visage héroique, éclairé
d'une sublime beauté tragique. On peut bien comprendre "la fuite dans la maladie" de la
génération de l'enûe-deux-guerres, échappée au carnage de la Grande Guerre et confrontée aux
énormes problèmes d'un monde qui, en quelques années, a complètement changé de visage. Plus
sévère est notre jugement à propos des intellectuels qui applaudissent au crépuscule d'une
civilisation qui prépare une "Menchheitdâmmerung", un risque pour l'humanité entière. Dans le



Visages de l'Europe dars les essais de Marguerite Yourcenar 17

engendrer le silence définitif de ce que I'on appelle couramment la civilisaton
européenne, nous pouvons certainement I'acèèptertt. Ce qui met mal à I'aise
c'est que la catastrophe annoncée - dont, par ailleurs, nous pouvons lire
quelques antcipations tragiques dans certains événements survenus des armées
vingt jusqu'à aujourd'hui - puisse être attendue avec impatience, que I'on
puisse se réjouir d'avoir la "chance d'être les gaspilleurs d'une race" (EM,
p. 1655) et dejouir d'une chance inespérée, d'une aubaine, du fait d'assister au
spectacle de la fin d'une civilisation qui se vérifie seulement deux ou tois fois
par millénaire. Il nous semble qu'il y a là une attitude d'esthète décadent, peut-
être même un peu snob, qui, du fond d'un tranquille bureau d'une jolie maison
bourgeoise, invoque un pis aller, alors que d'auftes en paieront tragiquement
le prix.

L'on peut pardonner à Marguerite Yourcenar cette sorte de
"dannunzianisme maniéré" en raison de son âge - elle a seulement vingt-six
ans au moment de la rédaction de cet essai -, en raison également du climat de
l'époque qu'elle-même a si bien décrit, ainsi que de la distance partielle qu'elle
prend par rapport au texte, dans la note de 1982, lorsqu'elle reconnaît qu'elle
n'a pas pu prévoir, au moment où elle écrivait le "Diagnostic",

[...] la tragédie écologique [...] ; les crimes politiques monstueux et
les génocides par tous pays; le bris des cultures considérées coûlme
cenftales; I'effroyable vague d'inculture causée par les médias et
renforcée par le sentiment d'inutilité et d'à-quoi-bon. (EM, p. 1655)

Si elle avait eu la possibilité de remanier son texte avant la réédition dans la
Pléiade, elle aurait peut-êhe enlevé ce "bouquet final du feu d'artifrce", qui
n'évoque en rien la bruyante explosion de joie qui clôt une belle fête, mais fait
seulement penser aux tragiques nuages de fumée, signes de destruction et de
mort, qui ont empoisonné et empoisonnent encore, de leur pestilence délétère,
non seulement I'Europe mais la planète entière, dans le siècle tragique qui est
le nôfre.

binôme maladie-beauté appliqué à la civilisation, il nous semble qu'est stigmatisé le
désengagement du clerc de toute époque vis-à-vis de la dureté de la realité historique, sa tentation
de rester "au-dessus de la mélée", prêt à juger le.s événements a posteriori et, parfois, tenté
d'invoquer une mort héroique à la place de la mort sale que la plupart des hommes doivent
afftonter (cf. François Wasserfallen, op.cit., p. 456).
tt Yo*""o* se sert du terme "achevé" pour marquer la conclusion d'un cycle de civilisation; un
mot porteur d'une double valeur sémantique : un point d'arrivée, un point d'arrêt, comme 1'apogée
d'un parcours, et la perfection enfin atteinte. Un mot, donc, qui, mieux que tout autre, exprime
cette fin entrevue et décrite dans I'essai sous le signe du double : l'anéantissement et /ou
I ' accomplssement .
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L'écrivain célèbre qui tient son "Discours de remerciement" à l'Institut
Érasme n'est plus la jeune romancière, quelque peu influencée par un certain
"esthétisme décadent" qui, un demi-siècle auparavant, se félicitait du "bouquet
final du feu d'artifice d'un monde". Un ton sobre, presque humble, anime son
allocuton, comme si la gravité du thème affronté par un Académicien de
France devant un public si austère, incitait l'auteur à la prudence, à une
modeste intellectuelle encorc plus rigoureuse.

L'avant-propos du "Discours" annonce le thème et les raisons de son choix.
Les valeurs humanistes, dont I'Institut Érasme est, par vocation
institutonnelle, le promoteur, sont "instinctivement senties corlme des valeurs
européennes". C'est pourquoi Yourcenar est "tentée d'aborder ce sujet" (D,
p. 117). L'écrivain parlera donc de I'Europe et de sa civilisation.

Le thème énoncé, Yourcenar s'adonne avec application à la difficile
définition de I'expression "valeurs humanistes". Son sens premier, qui est celui
qui s'est formé à la Renaissance, renvoie à l'étude des langues et des
littératures antiques. Toutefois, si I'on considère l'expression dans le sens plus
vaste, mais plus dangereux, de valeurs qui impliquent la dignité et la
suprématie de I'homme, alors, la prudence est de rigueur. L'idée de dignité de
I'homme est, certes, inclue dans I'idée d'humanisme; I'idée de suprémate,
elle, place l'humanisme sur un terrain plus délicat car, au nom d'une prétendue
supériorité, elle semble autoriser I'homme, qui est, en général, celui de la
culture dominante à un moment et dans un lieu donnés, à utiliser et même à
abuser d'autres hommes ou d'autres fomres de vie présentes sur la terre, c'est-
à-dire à "opposer I'homme au reste de I'univers". Interprété dans ce sens, le
mot "humanisme" serait porteur d'une antithèse sémantique qui justifierait une
dangereuse "violence de I'intelligence, une hybris" (D, p. 117).

Nous avons souligné que Yourcenar a insisté dans le "Diagnostic" sur le
rôle fondamental joué par I'intelligence dans la construction de la civilisation
européenne et comment sa perte d'inrportance a été, selon l'écrivain, cause tle
fractures nombreuses et profondes dans Ia structwe de cette civilisation au
point que la crise de la rationalité en a décrété la fin ou, tout au moins, le
déclin.

Dans I'essai que nous sommes en train d'exarniner, I'intelligence est
associée à I'idée de violence. De plus, le texte étâblit également un rapport
entre valeurs humanistes et valeurs européennes en utilisant deux termes qui
n'appartiennent pas vraiment au domaine du rationnel : "sentir" et
"instinctivement". La sphère du sensible, qui, dans le "Diagnostic", concourt
avec d'autres facteurs à la désagrégation de la civilisaton européenne, est ici
vue comme étant I'un des éléments qui comp,osent I'humain, un élément non
plus en opposition avec le rationnel. L'usage que I'on en fait et leur réciproque
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équilibre déterminent la valeur du rationnel et du sensible, semble nous dire
l'écrivain.

Détinir I'humanisme européen au sens absolu est également impossible, car
son terrain n'est pas seulement I'Europe. Les trésors d'art et de pensée qui ont
traversé le continent européen provenaient, souvent, d'autres cultures : "[...]
nos religions, venues du Proche-Orient [...], nos mathématiques venues de
I'Inde [...], notre chimie désignée par un mot d'origine égyptienne (D,
p. 118)"; ces trésors transformés et, parfois, enrichis en Europe, ont par la suite
influencé d'autres cultures. La conclusion de Yourcenar est sous le signe d'un
relativisme mûr et respectueux des diversités et des pluralismes : "rien de tout
cela ne m'aidait à défintu I'idée européenne à l'état pur" (D, p. 118).

Pourtant, il est indéniable que dans des périodes données de I'histoire - la
chrétenté médiévale, la Renaissance - un ensemble de valeurs centrées sur
I'homme a été exprimé et vécu en Europe, plutôt qu'ailleurs, par un nombre
restreint de personnes. La grandeur de la culture européenne est incontestable,
mais il convient de la redéfinir, car elle est redevable à d'autres cultures de
nombre d'éléments qui la caractérisent.

Nous ne retrouvons plus dans cet essai I'oppositon entre "nous et les
autres", où le "nous" dénonce une certaine supériorité. Le raisonnement de
l'écrivain ne procède plus par oppositions, mais par comparaisons, ce qui lui
permet de saisir dans chaque culture ses propres caractéristiques. [æs cultures
ne sont pas décrites cornme un absolu, mais comme un élément faisant partie
d'un ensemble plus vaste.

Il est bien connu que Ja culnrre européenne a vécu, au cours de son histoire,
des moments de gloire. Erasme en est un exemple.

Le portrait que Yourcenar brosse est touchant et il n'est pas surprenant que
la critique ait vu dans le grand humaniste hollandais le modèle auquel la
romancière s'est probablement inspirée pour créer Z,énontz. Non seulement
I'aspect physique du philosophe/alchimiste, qui fait penser au tableau du
Louvre peint par Holbein, ou ses données biographiques - sa naissance
obscure, la fuite de la mesquinerie des milieux,religieux, son vagabondage
d'une cour à I'autre en Europe - rappellent Erasme, mais également les
domaines du savoir que celui-ci a explorés renvoient, en grande partie, au
champ des études de7,ênon.

Erasme apatride "qui s'élève au-dessus de tous les provincialismes" (D,
p. I l9). Erasme modérateur et conciliateur qui, dans une Europe où s'érigent
les premiers bûchers protestants, cherche des solutions et des points d'entente,
trop faibles, hélas !, pour empêcher les horreurs des guerres de religion, peu

12 Cf. Arrn"-Yuonne JULIEN, "'L'(Euvre au Noir', une manière d'éloge de la folie? ", in Ron.ralt
20-50, n" 9, p. 122-129.
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après sa morl Érasme humaniste et latiniste "qui a parlé, écrit et vécu en latin"
(D, p. 120). É,rasme chrétien qui condamne "les fanatismes greffés à la croix"
(D, p.12.0), les abus, les superstitions de I'Eglise à laquelle il reste toutefois
fidèle. Erasme qui æuvre infatigablement pour conjurer la division des
chrétiens, dans I'espoir de refonder un christanisme "sans failles", capable de
tirer profit de la sagesse ancienne sans, pour autânt, tomber dans le paganisme.
Ce sont des traits que le lecteur retrouve chez le Prieur qui partage avec le
Néerlandais la fidélité douloureuse à l'Éghse et I'espoir jusqu'à la fin de ses
jours.

Il nous semble que Yourcenar se réclame d'Érasme parce qu'il représente
I'un des maillons d'une longue chaîne d'humanistes qui, tout en ayart soin de
"raison garder", ont su "par-delà la raison raisonnante et parfois déraisonnante"
affirmer "une forme plus humble et plus acceptante de sagesse qui semble se

confondre avec l'Être" (D, p.120). Léonard, Érasme, Montaigne, Voltaire,
"une lignée de I'esprit" avec qui l'écrivain s'identifie, cu cbez eux la raison
est modérée par la prudence, vivifiée par le "sens mordant de la satire, qui est
une forme combative de lucidité" (D, p. 118) et rendue humble par le
cornmerce avec les hommesl3. La leçon des humanistes, des maîtres tâoistes et
I'expérience de la vie ont guidé Yourcenar et I'ont en partie transfonnée.

Un thème unit encore ces grands esprits à qui Yourcenar remonte : I'horreur
pafiAgée de la guerre. "Dulce bettum inexpertis", s'exclame Érasme. La guerre
est le résulûat extrême de la ronde folle des passions que la mordante satire
érasmienne personnifie dans L'Eloge de Ia folie, dont le titre original est déjà
une brillante synthèse de ce que nous sommes en train d'affirmer : Moriae
encomiunt, id est, stulticiae laus. La sottise, légère et vaine, qui s'oppose aux
mélancoliques cogitations de la "raison raisonnante", se transforme peu à peu
jusqu'à prendre I'aspect de la démence, responsable des petites violences
quotdiennes tout comme des horreurs de la mort.

Le tragique carrousel décrit dans la deuxième partie du Discours avec les
mots d'Erasme avait déJà êré mis en scène dans L'G,uvre au Noir dans un jeu
de rôles féroce où le sage_peut devenir fou et le fou, parfois, devient sage.

Dans cette ronde convulsive, grimaçante, grotesque et essentiellement
tragique non seulement les personnages principaux sont impliqués, mais aussi

13 L'érudition prépare l'æuwe, I'essai, <lont il quesûon, éclaire l'æuvre: une osmose vivifiante unit
écriture romanesque et écriture critique. On pounait même, probablement, prendre le risque
d'affimrer que Yowcenar net en @uvre une "virtuosité transtextuelle" reposant sur une concept.ion
transhistorique <le l'aventure humaine : d'É,rasme à Zénon et au Prieur, de Zénon à Yourcenar elle-
même lors de sa rencontre avec son personnage sur la plage tle Heyst, par le biais de l'oncle
Octave. Ce flux constant témoigne d'une part de la conception circulaire du temp yourcenarien,
de l'autre de la situation existentielle d'un écrivain qui cherche, tout au long de sa vie, par
I'histoire et par l'écriture, une .stabilité et un ordre qui, probablement, lui font défaut.
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une foule de personnages mineurs. En toile de fond, la guerre, combattue au
nom de la religion, mais, quoi qu'il en soit, pour s'approprier le pouvoir et
pour le consolider. C'est là aussi I'un des visages de I'Europe.

Yourcenal, dans I'essai de 1929, mettâit entre parenthèses ou, tout au
moins, ne prenait pas position quant aux barbaries survenues au cours des
siècles en Europe, même aux époques où, à son avis, régnait la rationalité
européenne. Dans le Discours, elle reconnaît que la raison n'arrive pas toujours
à guider la sagesse.

Folie qui amène au désarroi, silence de la raison ou surcroît de rationalité
qui nie ou étouffe ce qui est du domaine tlu sensible, des extrêmes qui
rythment souvenl la vie <Ies hommes et des civilisatious. Yourcenar en a fait
I'expérience dans son vécu personnel et clle en a découvert les traces dans la
civilisation européenne ainsi que dans les cultures qu'elle a passionnément
étudiées.

Pourtant, tout comnle Érasme, elle sait bien que la folie/stupidité ne se

transforme pas toujours eu démeuce; tle ses nombreux.facies, un seul, le faciès
mystque qul ctôtuie f'ûoge, mène directenteul. à la lblie dc la croix.

Dans sôn essai cle 1983, l'écrlvain la citc à peinc, cu disant qu'Érasme
affionte ce su.jet en utiljsaut la ligurc de I'ironie jusqu'ri euLraîner le lecteur
dans un tourbillon verl"igineux ct cllc couclut cn aflirmzutt que le pltilosophe
néerlaldais est probablement plus attiré par le "Jésus rayonnant" que par le
Crucitix, oubliant, peut-être malicieuscntcnt, qu'il ue pourrait y avoir le
premier szurs le second.

La croix de "l'homme des douleurs" revient assez souvent dans l'écriture de

Yourcenar. Mais la croix du Prieur u'est plus la croix entrevue par l'écrivain à
la fin des années 20 à Salzbourg durant une promenade crépusculaire en

solitaire. Il ne voit pas dans le Christ cloué à la croix "le prestige d'un Dieu
ayant frihchi la mort, sur dcs vivants qui doivent mourir" (8M,p.456), ntais le
mystère du partâge tlo h mort tles hommes par Dieu. Comme le philosophe
néedantlais dlns le doute jusqu'à la mort et contre tout espoir raisonné, le
Cordelier attend le "Jésus rayonnant" d'Erasme.

La rationalisme "à l'état pur" du "Discours", I'approche décidément
gnostique du sacré. qui ntarque l"'Essai de généalogie du saint" rédigé presque

à la nrênrc époque'* évolueut vers des conclusions plus nuancées, I'intellectuel
pur se translbrme en sage.

L'écriture critique de Yourcenar comme le chant érudit de ses æuvres
poétiques et romauesques escluissent le portrait d'une civilisation aux traits
changeants, souvcnt crnprunl"és à d'autres cultures et que la civilisation
européemre, à son tour, a rctransmis lbuntissant parfois à d'autres peuples tles

ra 
"Essai tle généalogic tlu .sdnt", "Revue bleue", juin 1934, p. 460-66. Repris d.rns EM.
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bases de développements ultérieurs. Théories philosophiques, conceptions
rcligieuses, portraits de grands personnages de I'histoire ainsi que d'humbles
comparses oubliées sans nom et sans visage: l'æuvre tout entière de
Margucrite Yourcenar pourrait se lire comme une immense fresque de
I'Europe, un tableau grandiose où se mêlent, s'alternent, se répondent et se

complètent érudition, création rorumesque et écriture critque, dans un échange
constânt et fécond .

Une Europe aux mille visages. Nous avons essayé d'en évoquer quelques-
UNS.


