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Les yourcenariens qui ont participé au colloque Marguerite Yourcenar
essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une écriture critique savent que la
conférence inaugurale aurait di étre prononcée par Albano Biondi, professeur
d’histoire moderne 4 1'Université de Bologne et lecteur passionné de 1’ceuvre
de Marguerite Yourcenar. Une mort accidentelle, qui a précédé de quelques
jours le début du colloque, nous a privés pour toujours de son haut magistére et
de sa riche humanité.

Ces circonstances aussi imprévues que tragiques ont poussé le Comité
scientifique & me confier la tiche d’ouvrir le colloque.

T’ ai pensé alors qu’une réflexion sur la civilisation européenne, telle qu’elle
prend forme dans quelques essais de Marguerite Yourcenar, pouvait étre le
cadre approprié pour introduire et rassembler les communications.

En effet la plupart des essais de 1’écrivain traitent, directement ou
indirectement, de la civilisation européenne, si visible dans les villes que
Yourcenar visite et décrit, dans les auteurs qui sont 1’objet de son écriture
critique, et, plus encore, dans les nombreux essais ou dans les conférences ou
elle réfléchit, d’une fagon explicite, sur I'évolution de la culture du vieux
continent. Méme dans les essais ol elle s’approche d’autres cultures
— notamment dans le recueil Le Tour de la prison — le “style” européen de son
analyse (quelques-uns diraient, probablement 4 bon droit, le préjugé européen)
est indéniable, au moins, dans la typologie des similitudes et des analogies
qu’elle emploie pour lire les civilisations non européennes.

Méme si, & I'instar des grands humanistes européens, elle se déclare
apatride, ou plutdt, par vocation et par choix, plus citoyenne du monde que
fille d’un pays bien défini, c’est dans la civilisation européenne que plongent
ses racines culturelles et c’est grice a cette culture qu’elle a pu approcher
d’autres civilisations, parfois €loignées dans le temps et dans I’espace et en
ébaucher un tableau qui sous-tend les origines culturelles de son auteur.
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En parcourant toute I’ceuvre de Marguerite Yourcenar le lecteur rencontre
les visages multiples et changeants de 1I’Europe.

Des paysages naturels d’une part, décrits avec la précision du géologue ou
du géographe, mais aussi avec le regard ému du peintre amoureux de son sujet:
de la forét primordiale “coupée de landes qui s’étale presque ininterrompue du
Portugal a la Norvege” (EM, p. 955-956) des premilres pages d’Archives du
Nord', au “moutonnement vert pale de la plaine” (EM, p. 943) qui se confond
avec la “ligne grise de la mer” que Fernande contemple dans la derniere page
de Souvenirs pieux, lorsque le visage de 1'écrivain “commence a se dessiner
sur I’écran du temps”*(Ibid).

Des paysages urbains d’autre part, parsemés de monuments antiques,
sculptés par le temps qui a ajouté une sorte d’éternité au travail caduc de
Iartiste qui les avait imaginés, témoins de civilisations disparues, mais
néanmoins encore parlants. Chenonceaux et Innsbruck, Athénes et Rome,
Venise et Ravenne, Bruges et Miinster : villes antiques et villes modernes,
peintes dans leur contingence quotidienne ainsi que dans leur évolution
historique. L’écrivain s approche de chacune d’elles avec la curiosité
respectueuse du voyageur érudit, les anime de personnages historiques ou
imaginaires qui prennent vie grice a4 une écriture agile, rigoureuse,
poétiquement efficace. Et voila que ces villes se peuplent de figures tout a fait
nettes, permanentes, malgré le voile de 1’éloignement temporel. “La est le
privilege des personnages de 1’histoire : ils sont, parce qu’ils furent” (EM,
p. 454), remarque Marguerite Yourcenar dans “L’Improvisation sur
Innsbruck™, car ils doivent & la mort de les avoir soustraits a4 1'usure
inéluctable de leur histoire et a I’écriture, qui les a sauvés de I’oubli, leur
intemporalité.

C’est 4 la suite de ces considérations qu’il m’a semblé que sur la toile de
fond de la civilisation européenne, si riche et si vari€e, les différentes
communications pourraient trouver une sorte d’unité, tout en gardant leur
spécificité et leur originalité.

La complexité et 1’étendue du théme choisi m’obligent & limiter 1’analyse.
Je m’appliquerai donc surtout 2 la lecture de deux textes : un essai, “Diagnostic

L Archives du Nord Paris, Gallimard, 1977, repris dans Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1991. Abrégé en EM.

2 Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974. Repris dans EM.

3 “L’Improvisation sur Innsbruck”, in Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1982.
Repris dans EM.
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de I’'Europe”, composé au début de 1’activité de I’écrivain et une allocution, le
“Discours de remerciement™, prononcé A 1’occasion de Iattribution du “Prix
Erasme”, qui lui fut remis en 1983 par I'Institut néerlandais du méme nom.

Une affirmation lapidaire, qui fait écho au goiit de notre écrivain pour la
maxime, si fréquente dans son ceuvre romanesque ainsi que dans les essais,
ouvre le “Diagnostic”. Elle ne peut que nous déconcerter : “L’intelligence a
I’état pur n’existe guére qu’entre la Baltique et la mer Egée. Acclimatée
ailleurs, elle garde sa marque d’origine. Qui 1’acquiert s’européanise” (EM,
p- 1649). Sa these se fonde sur I'idée que la rationalité, désignée par les termes
d’“intelligence”, de “raison”, de “cerveau”, caractérise toute la civilisation
européenne, de Socrate 4 Voltaire. La rationalité constituerait le trait essenticl
de notre continent, ce sur quoi repose notre culture, la force centripete qui a
donné solidité et continuité a notre civilisation et grace a laquelle la culture
européenne a pu affronter toutes les vicissitudes, accepter sans succomber le
défi du doute et méme I’expérience de la défaite.

Dans les premieres pages de I’essai 1’auteur semble opposer, en reprenant
plusieurs fois cette méme figure de rhétorique, la civilisation européenne aux
civilisations de tous les autres peuples. “Qui voudrait définir la foi devrait
s’adresser aux Sémites; le mysticisme a revétu sa forme la plus parfaite chez
les sages indiens [...]; 1a morale [...] n’a jamais été mieux codifiée que par
I’ Asie jaune [...]. [...] L’Europe a la fonction d’un cerveau” (EM, p. 1649).
Cette opposition est absente dans le texte de 1983 dans lequel Marguerite
Yourcenar souligne la continuité de la pensée philosophique et mathématique,

4 “Diagnostic de 1'Europe”, Bibliothéque Universelle et Revue de Genéve, n° 68, juin 1929,
p. 745-752. Repris, posthume, sous la rubrique “Articles non recueillis en volume”, dans EM,
p. 1649-1655, ainsi que Marguerite Yourcenar 1’avait expressément demandé. La critique
yourcenarienne s'est déja occupée de “Diagnostic” et de I’ambiance culturelle contemporaine a sa
rédaction. Nous citons, entre autres : Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar a la surface du
temps, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, p. 96-100 et Frangois WASSERFALLEN “La naissance
d’une pensée : histoire et mythe dans les essais de Marguerite Yourcenar d’avant 1939, in Roman,
histoire et mythe dans ’eeuvre de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque tenu a 1’ Université
d’Anvers du 15 au 18 mai 1990, édités par Simone et Maurice Delcroix. Tours, SIEY, 1995,
p. 454-458. )

Dans la note que 1’écrivain apposa au texte en 1982, en vue d’une nouvelle édition, elle reconnait
le caractére hatif de quelques-uns de ses jugements sur certains auteurs — sur Gide, notamment —
ainsi que le manque d’exactitude de ses prévisions au sujet de 1’avenir de 1’Europe. Elle ne renie
rien toutefois, du bilan qu’elle fit — 4gée d’a peine vingt-six ans — quant aux maux qui affligeaient
I’Europe i la fin des années vingt et qui sont les mémes, amplifiés, dont nous souffrons encore
aujourd’hui.

5 “Prix Erasme 1983 : Discours de remerciement de Marguerite YOURCENAR?”, in Roman 20-
50, n° 9, mai 1990, p. 117-121. Abrégé en D. Entre les dates de rédaction de ces deux textes toute
la vie de Yourcenar s’écoule : les romans, les essais, le théitre, 1’expérience vécue de la joie et de
la douleur; sa vie et la vie "du siécle bref” qui a, souvent, tragiquement marqué 1’ Europe.
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de 1’Orient a4 I’Occident, dans un mouvement que nous pourrions appeler
cosmique étant donné qu’elle utilise cette belle image de “flux” et “reflux”, qui
évoque immédiatement pour le lecteur yourcenarien 1’aqua permanens du bain
purificateur de Zénon, 4 la veille de sa mort, ou I’eau du Cher — “plus ancienne
et plus neuve que toutes les formes” (EM, p. 74) — qui mouille les bastions du
chéteau de Chenonceaux et lave, par son écoulement perpétuel, “les défroques
de Uhistoire” (EM, p. 74). Le mouvement de flux et de reflux de la pensée
humaine vers I’Europe tout d’abord, et d’Europe ensuite, fait dire & Marguerite
Yourcenar, dgée de quatre-vingts ans, que “nous sommes heureusement reliés
a tout!” (D, p.118). Ce “tout” n’exprime pas seulement la conviction,
géographiquement fondée, qu’il est impossible de séparer I'Europe des autres
continents, qu’il est inutile d’ériger des limites et des barrieres. Cette
conviction lui vient également d’une réflexion sur I'histoire qui témoigne de la
circulation incessante des idées et des savoirs créateurs, d’une union forte, dans
laquelle distinguer le donateur du destinataire du don s’avere difficile. Mais la
vision qui embrasse tous les hommes par-dela leur appartenance a une culture,
A une race, 4 une patrie n’était pas encore explicite dans le “Diagnostic” : 1a,
I’ objectif principal de Marguerite Yourcenar est celui de montrer la décadence,
grandiose autant que tragique, de la civilisation européenne, une civilisation
“vieille”, et donc destinée & s’achever a cause de sa durée méme.

Si le diagnostic est sévere, le pronostic, lui, est incertain. “Aujourd’hui la
raison européenne est menacée de mort” (EM, p. 1650) écrit Yourcenar: “De
Socrate a Voltaire, I'intelligence ne doutait pas d’elle-méme [...]. Aujourd’hui
I'intelligence européenne commence a douter d’elle-méme” (EM, p. 1650).
L’intelligence européenne autrefois “ferme”, “sire d’elle”, se chargeait d’étre
la “mesure unique et stable” avec laquelle tout était pesé; elle est au contraire
aujourd’hui victime d’une “ataxie locomotrice”, d’une incapacité & coordonner
ses mouvements, et d’'une “hyperesthésie”, c’est-a-dire d’une sensibilité
excessive qui en menace la stabilité et 1a fermeté. L’ esprit européen, vaincu par
I’immense héritage historique et culturel du passé, soumis au rythme harcelant
de changements aussi continus que soudains dans tous les champs du savoir,
victime d’un narcissisme extréme que 1'on retrouve dans les “analystes du moi
souffrant la méme prédominance du sentiment sur la raison” (EM, p. 1650),
“fléchit”, cede, se dérobe. La solidité et I’agilité de la pensée de Goethe ont fait
place a une “lassitude agitée”; son intelligence ferme, mais tout a la fois
malléable et agile a ét€ remplacée par une agitation frénétique, a la limite de la
névrose. L’intelligence européenne, autrefois capable de transformer des
sensations en réflexions, aujourd’hui hésitante et incertaine, accepte désormais
et se vante méme de transformer des réflexions en sensations. Comme dans
toute époque décadente, I’Europe est devenue la patrie des sophistes et des
prophetes, les premiers soutenant les théorics et les idéologies les plus
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disparates, apparemment opposées, mais presque toujours, apres
démonstration, aussi subtiles que fallacieuses, pratiquement interchangeables;
les seconds invitant & des évasions empreintes de mysticisme qui débouchent
sur des paradis tant artificiels qu’ anesthésiants®,

Ce tableau aux teintes si sombres améne Marguerite Yourcenar 4 comparet
notre siecle et le déclin de la civilisation européenne a la longue époque de
décadence de I’Empire Romain, et a retrouver dans ces deux époques les
mémes souffrances, les mémes aberrations, la méme impuissance a trouver un
reme¢de aux maux dont elles souffrent. La comparaison entre ces deux
moments historiques, ébauchée dans le “Diagnostic” par des traits encore
quelque peu incertains et pas toujours efficaces, est au contraire
magistralement exposée dans un essai de 19587, qui renvoie clairement au
texte de 1929.

[...] nous avons appris a reconnaitre ce gigantisme [...}, ce gaspillage
[...], cette pléthore [...], ces divertissements ménagés d’en haut, cette
atmosphére d’inertie et de panique, d’autoritarisme et d’anarchie
[...] ce gofit du sensationnel qui finit par faire triompher la politique
du pire, ces quelques hommes de génie mal secondés perdus dans la
foule des grossiers habiles, des fous violents, des honnétes gens

maladroits et des faibles sages. (EM, p. 21)

Trente ans plus tard, Yourcenar précise sa notion de décadence; celle-ci
n’est plus congue comme 1’affaire d’une civilisation ou de quelques individus
influents pour leur fonction intellectuelle ou politique; la décadence est interne
aux structures mémes d’une civilisation et a4 'usure de son dynamisme

% L’ambiance culturelle contemporaine  la rédaction du “Diagnostic” est saturée de réflexions sur
la décadence de la civilisation européenne. La référence & Spengler — Le Déclin de I’Occident —, A
Valéry — La Crise de I'Esprit — est immédiate. Dans I'étude citée, Colette Gaudin le remarque:
“[c]ontradiction, dissociation, déformation sont des mots qui reviennent souvent dans le
“Diagnostic” de Yourcenar résumés par celui de “décadence” [...]. La décadence d’ailleurs est
encore trés i la mode” (op. cit. p. 97). En effet un certain “air décadent” fait encore partic du
milieu littéraire et intellectuel des années vingt: le penchant pour des expériences extraordinaires,
rares, exceptionnelles, pour une beauté raffinée jusqu'a 1'épuisement, le refus de se méler du
quotidien et de ses lourdes contraintes sociales et politiques, voila des traces que 1'on peut
découvrir, en particulier, dans la partie finale de I’ essai.

7 “Les Visages de Vhistoire dans 1'Histoire Auguste”, in Sous bénéfice d'inventaire, Paris,
Gallimard, 1962. Repris en EM. Dans la “Chronologie” des Euvres romanesques, Marguerite
Yourcenar dit 3 propos de cet essai : “[...] ’examen de chroniques romaines du II° au IV® siécle
[...] sert de point de départ 4 une comparaison entre le gigantisme du monde romain finissant et
celui du monde moderne” (p. XXVII).
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temporel®. Dans cette perspective Yourcenar peut affirmer que “[lJe lecteur
moderne est chez lui dans I Histoire Auguste”. (EM, p. 21)

Mais la conviction que la décadence est un mal endémique et intime a la
nature méme de n’importe quelle civilisation n’est pas encore assez fondée
dans le “Diagnostic”. La conclusion de I’essai n’annonce pas encore la
douloureuse conscience de la fragilité inévitable de toute aventure humaine.

Tout comme 1’opposition initiale entre rationalité européenne et foi,
mysticisme et morale, apanage de cultures différentes — ou s affirmait
implicitement, compte tenu du sens final de cet essai, I’excellence de la
premilre par rapport aux autres — tendait 4 nous laisser dans une position de
prudente critique, la conclusion du “Diagnostic” risque a nouveau de nous
déconcerter.

Et cela non pas tant i cause de la prévision erronée qu’une époque d’ordre
et de discipline aurait succédé a ’agitation et au désordre existentiel et
intellectuel du début du siccle’, mais plutdt A cause du lien que Marguerite
Yourcenar établit entre le concept de maladie et celui de beauté : “[...] je n’ai
tant dit que notre époque est malade que pour me réserver de dire 2 la fin
qu’elle est belle”™"® (EM, p. 1655). Que la maladie qui mine 1'Europe puisse

® Entre autres cf. Colette GAUDIN, op.cit.
? Ce qui s’est, d’ailleurs, particllement vérifié dans les dictatures funestes qui se sont installées
dans quelques pays européens au cours de la premiére moitié du XX° siécle.

07, maladie, comme métaphore de la condition existentielle d’un personnage ou, dans notre cas,
d’une civilisation, est un théme qui revient souvent dans I’ceuvre de Yourcenar et que 1’on retrouve
a Vintérieur d’une vaste production romanesque contemporaine a notre auteur. Pour une étude
comparative féconde le premier nom qui vient a la mémoire est celui de Thomas Mann. Comme
chacun sait, Yourcenar lui a dédié un important essai, “Humanisme et hermétisme chez Thomas
Mann”. On peut avancer I’hypothése que dans La Montagne magique, et non seulement dans ce
roman, la maladie joue le réle d’'un masque qui permet aux personnages de s’évader du réel et,
pour le dire avec Yourcenar, de sortir du siécle. On retrouve une utilisation semblable dans
“Maléfice”. Ici, la maladie symbolise le retrait de 1a vie et de ses contraintes, une condition qui
autorise Amande, la malade, 4 ne pas se mesurer avec le principe de réalité qui I’opprime. Le
retrait du réel se transforme souvent chez plusieurs personnages de Mann et chez la jeune
Yourcenar en une retraite plus au moins romantigue, une sorte d’antichambre héroique de la mort.
Dans les ceuvres de la maturité la maladie prendra, par contre, une allure aux sens multiples: chez
Hadrien et, plus encore, chez le Prieur, I’acceptation de la maladie est une maniére de partager le
sort de tous les hommes. Pour ce dernier elle est aussi un moyen de s’associer & “I’homme des
douleurs” dans une lutte acharnée contre le Mal. Mais revenons a notre essai, ol une époque est
comparée a un étre vivant dont 1’écrivain diagnostique la maladie et se réserve de prononcer le
prognostic; comme chez Amande, la maladie ici montre également un visage héroique, éclairé
d’une sublime beauté tragique. On peut bien comprendre “la fuite dans la maladie” de la
génération de I’entre-deux-guerres, échappée au carnage de la Grande Guerre et confrontée aux
énormes problémes d’un monde qui, en quelques années, a complétement changé de visage. Plus
sévére est notre jugement a propos des intellectuels qui applaudissent au crépuscule d’une
civilisation qui prépare une “Menchheitdimmerung”, un risque pour 1’humanité entiére. Dans le
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engendrer le silence définitif de ce que 1'on appelle couramment 1a civilisation
européenne, nous pouvons certainement 1’accepter’’. Ce qui met mal a 1'aise
c’est que la catastrophe annoncée — dont, par ailleurs, nous pouvons lire
quelques anticipations tragiques dans certains événements survenus des années
vingt jusqu’a aujourd’hui — puisse étre attendue avec impatience, que 1’on
puisse se réjouir d’avoir la “chance d’&tre les gaspilleurs d’une race” (EM,
p- 1655) et de jouir d’une chance inespérée, d’une aubaine, du fait d’assister au
spectacle de la fin d’une civilisation qui se vérifie seulement deux ou trois fois
par millénaire. Il nous semble qu’il y a 12 une attitude d’esthéte décadent, peut-
étre méme un peu snob, qui, du fond d’un tranquille bureau d’une jolie maison
bourgeoise, invoque un pis aller, alors que d’autres en paieront tragiquement
le prix.

L’on peut pardonner & Marguerite Yourcenar cette sorte de
“dannunzianisme maniéré” en raison de son 4ge — elle a seulement vingt-six
ans au moment de la rédaction de cet essai —, en raison également du climat de
I’époque qu’elle-méme a si bien décrit, ainsi que de la distance partielle qu’elle
prend par rapport au texte, dans la note de 1982, lorsqu’elle reconnait qu’elle
n’a pas pu prévoir, au moment ou elle £crivait le “Diagnostic”,

[...] 1a tragédie écologique [...] ; les crimes politiques monstrueux et
les génocides par tous pays; le bris des cultures considérées comme
centrales; I'effroyable vague d’inculture causée par les médias et
renforcée par le sentiment d’inutilité et d’a-quoi-bon. (EM, p. 1655)

Si elle avait eu la possibilité de remanier son texte avant la réédition dans la
Pléiade, elle aurait peut-étre enlevé ce “bouquet final du feu d’artifice”, qui
n’évoque ¢n rien la bruyante explosion de joie qui clot une belle féte, mais fait
seulement penser aux tragiques nuages de fumée, signes de destruction et de
mort, qui ont empoisonné et empoisonnent encore, de leur pestilence délétere,
non seulement 1’Europe mais la plandte entitre, dans le siecle tragique qui est
le ndtre.

bindme maladie-beauté appliqué a la civilisation, il nous semble qu’est stigmatisé le
désengagement du clerc de toute époque vis-a-vis de la dureté de la réalité historique, sa tentation
de rester “au-dessus de la mélée”, prét a juger les événements a posteriori et, parfois, tenté
d’invoquer une mort héroique a la place de la mort sale que la plupart des hommes doivent
affronter (cf. Frangois Wasserfallen, op.cit., p. 456).

" Yourcenar se sert du terme “achevé” pour marquer la conclusion d'un cycle de civilisation; un
mot porteur d’une double valeur sémantique : un point d’arrivée, un point d’arrét, comme 1’apogée
d’un parcours, et la perfection enfin atteinte. Un mot, donc, qui, mieux que tout autre, exprime
cette fin entrevue et décrite dans I’essai sous le signe du double : 1’anéantissement et /ou
Faccomplissement.
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L’écrivain célebre qui tient son “Discours de remerciement” A I'Institut
Erasme n’est plus la jeune romanciere, quelque peu influencée par un certain
“esthétisme décadent” qui, un demi-siecle auparavant, se félicitait du “bouquet
final du feu d’artifice d’un monde”. Un ton sobre, presque humble, anime son
allocution, comme si la gravité du theme affronté par un Académicien de
France devant un public si austere, incitait I’auteur 4 la prudence, a une
modestie intellectuelle encore plus rigoureuse.

L’avant-propos du “Discours” annonce le theme et les raisons de son choix.
Les valeurs humanistes, dont I'Institut Erasme est, par vocation
institutionnelle, le promoteur, sont “instinctivement senties comme des valeurs
européennes”. C’est pourquoi Yourcenar est “tentée d’aborder ce sujet” (D,
p- 117). L’ écrivain parlera donc de 1’Europe et de sa civilisation.

Le théeme énoncé, Yourcenar s’adonne avec application A la difficile
définition de I’expression “valeurs humanistes”. Son sens premier, qui est celui
qui s’est formé a la Renaissance, renvoie a I'étude des langues et des
littératures antiques. Toutefois, si 1’on considére I'expression dans le sens plus
vaste, mais plus dangereux, de valeurs qui impliquent la dignité et la
suprématie de I’homme, alors, la prudence est de rigueur. L’idée de dignité de
I'homme est, certes, inclue dans 1'idée d’humanisme; I’'idée de suprématie,
elle, place I’humanisme sur un terrain plus délicat car, au nom d’une prétendue
supériorité, elle semble autoriser I’homme, qui est, en général, celui de la
culture dominante 4 un moment et dans un lieu donnés, 2 utiliser et méme a
abuser d’autres hommes ou d’autres formes de vie présentes sur la terre, ¢’est-
a-dire & “opposer I’homme au reste de 1'univers”. Interprété dans ce sens, le
mot “humanisme” serait porteur d’une antithese sémantique qui justifierait une
dangereuse “violence de 1’intelligence, une hybris” (D, p. 117).

Nous avons souligné que Yourcenar a insisté dans le “Diagnostic” sur le
r0le fondamental joué par I’intelligence dans la construction de la civilisation
européenne et comment sa perte d’importance a été, selon 1’écrivain, cause de
fractures nombreuses et profondes dans la structure de cette civilisation au
‘point que la crise de la rationalité en a décrété la fin ou, tout au moins, le
déclin.

Dans I'essai que nous sommes en train d’examiner, 1'intelligence est
associée a I'idée de violence. De plus, le texte établit également un rapport
entre valeurs humanistes et valeurs européennes en utilisant deux termes qui
n’appartiennent pas vraiment au domaine du rationnel : “sentir” et
“instinctivement”. La sphere du sensible, qui, dans le “Diagnostic”, concourt
avec d’autres facteurs 2 la désagrégation de la civilisation européenne, est ici
vue comme étant I'un des €léments qui composent I’humain, un élément non
plus en opposition avec le rationnel. L’usage que 1’on en fait et leur réciproque
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¢quilibre déterminent la valeur du rationnel et du sensible, semble nous dire
I’écrivain,

Définir I’humanisme européen au sens absolu est également impossible, car
son terrain n’est pas seulement I'Europe. Les trésors d’art et de pensée qui ont
traversé le continent européen provenaient, souvent, d’autres cultures : “[...]
nos religions, venues du Proche-Orient [...], nos mathématiques venues de
I'Inde [...], notre chimie désignée par un mot d’origine égyptienne (D,
p- 118)”; ces trésors transformés et, parfois, enrichis en Europe, ont par la suite
influencé d’autres cultures. La conclusion de Yourcenar est sous le signe d’un
relativisme mr et respectueux des diversités et des pluralismes : “rien de tout
cela ne m’aidait 4 définir I’idée européenne 2 I’ état pur” (D, p. 118).

Pourtant, il est indéniable que dans des périodes données de I'histoire — la
chrétienté¢ médiévale, 1a Renaissance — un ensemble de valeurs centrées sur
I’homme a été exprimé et vécu en Europe, plutdt qu’ailleurs, par un nombre
restreint de personnes. La grandeur de 1a culture européenne est incontestable,
mais il convient de la redéfinir, car elle est redevable a d’autres cultures de
nombre d’éléments qui la caractérisent.

Nous ne retrouvons plus dans cet essai 1’opposition entre “nous et les
autres”, ol le “nous” dénonce une certaine supériorité. Le raisonnement de
I’écrivain ne procede plus par oppositions, mais par comparaisons, ce qui lui
permet de saisir dans chaque culture ses propres caractéristiques. Les cultures
ne sont pas décrites comme un absolu, mais comme un élément faisant partie
d’un ensemble plus vaste.

11 est bien connu que la culture européenne a vécu, au cours de son histoire,
des moments de gloire. Erasme en est un exemple.

Le portrait que Yourcenar brosse est touchant et il n’est pas surprenant que
la critique ait vu dans le grand humaniste hollandais le modele auquel la
romanciére s’est probablement inspirée pour créer Zénon'. Non seulement
I’aspect physique du philosophe/alchimiste, qui fait penser au tableau du
Louvre peint par Holbein, ou ses données biographiques — sa naissance
obscure, la fuite de la mesquinerie des milieux religieux, son vagabondage
d’une cour a I'autre en Europe — rappellent Erasme, mais également les
domaines du savoir que celui-ci a explorés renvoient, en grande partie, au
champ des €tudes de Zénon.

Erasme apatride “qui s’éleve au-dessus de tous les provincialismes” (D,
p. 119). Erasme modérateur et conciliateur qui, dans une Europe ot s’érigent
les premiers biichers protestants, cherche des solutions et des points d’entente,
trop faibles, hélas !, pour empécher les horreurs des guerres de religion, peu

12 f. Anne-Yvonne JULIEN, “‘L'@uvre au Noir', une maniére d’éloge de la folie? ”, in Roman
20-50,n° 9, p. 122-129.



20 Maria Cavazzuti

apres sa mort. Erasme humaniste et latiniste “qui a parlé, écrit et vécu en latin”
(D, p. 120). Erasme chrétien qui condamne “les fanatismes greffés a la croix”

(D, p. 120), les abus, les superstitions de I’ Eglise 2 laquelle il reste toutefois
fidele. Erasme qui ceuvre infatigablement pour conjurer la division des
chrétiens, dans 1’espoir de refonder un christianisme “sans failles”, capable de
tirer profit de la sagesse ancienne sans, pour autant, tomber dans le paganisme.
Ce sont des traits que le lecteur retrouve chez le Prieur qui partage avec le
Néerlandais la fidélité douloureuse a I'Eglise et I’espoir jusqu’a la fin de ses
jours.

Il nous semble que Yourcenar se réclame d’Erasme parce qu’il représente
I'un des maillons d’une longue chaine d’humanistes qui, tout en ayant soin de
“raison garder” ont su “par-dela la raison raisonnante et parfois déraisonnante”
affirmer “une forme plus humble et plus acceptante de sagesse qui semble se
confondre avec I'Etre” (D, p. 120) Léonard, Erasme, Montaigne, Voltaire,

“une lignée de V'esprit” avec qui I’écrivain s’identifie, car chez eux la raison
est modérée par la prudence, vivifiée par le “sens mordant de la satire, qui est
une forme combative de lucidité” (D, p. 118) et rendue humble par le
commerce avec les hommes'®. La lecon des humanistes, des maitres taoistes et
I’expérience de la vie ont guidé Yourcenar et I’ont en partie transformée.

Un théme unit encore ces grands esprits & qu1 Yourcenar remonte : 1"horreur
partagée de la guerre. “Dulce bellum inexpertis”, s’exclame Erasme. La guerre
est le résultat extréme de la ronde folle des passions que la mordante satire
érasmienne personnifie dans L’ Eloge de la folie, dont le titre original est déja
une brillante synthese de ce que nous sommes en train d’affirmer : Moriae
encomium, id est, stulticiae laus. La sottise, Iégere et vaine, qui s’oppose aux
mélancoliques cogitations de la “raison raisonnante”, se transforme peu a peu
jusqu’a prendre I'aspect de la démence, responsable des petites violences
quotidiennes tout comme des horreurs de la mort.

Le tragique carrousel décrit dans la deuxieme partie du Discours avec les
mots d’Erasme avait déja été mis en scéne dans L' Euvre au Noir dans un jeu
de rdles féroce ou le sage_peut devenir fou et le fou, parfois, devient sage.

Dans cette ronde convulsive, grimagante, grotesque et essentiellement
tragique non seulement les personnages principaux sont impliqués, mais aussi

13 1" érudition prépare I’ ceuvre, I’essai, dont il question, éclaire 1’ceuvre: une osmose vivifiante unit
écriture romanesque et &criture critique. On pourrait méme, probablement, prendre le risque
d’affirmer que Yourcenar met en ceuvre une “virtuosité transtextuelle” reposant sur une conception
transhistorique de 1’aventure humaine : d'Erasme & Zénon et au Prieur, de Zénon & Yourcenar elle-
méme lors de sa rencontre avec son personnage sur la plage de Heyst, par le biais de I’oncle
Octave. Ce flux constant témoigne d’une part de la conception circulaire du temps yourcenarien,
de V'autre de la situation existentielle d’un écrivain qui cherche, tout au long de sa vie, par
I’histoire et par I’écriture, une stabilité et un ordre qui, probablement, lui font défaut.
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une foule de personnages mineurs. En toile de fond, la guerre, combattue au
nom de la religion, mais, quoi qu’il en soit, pour s’approprier le pouvoir et
pour le consolider. C’est 12 aussi I’un des visages de ’Europe.

Yourcenar, dans I’essai de 1929, mettait entre parenthéses ou, tout au
moins, ne prenait pas position quant aux barbaries survenues au cours des
siecles en Europe, méme aux époques ou, a son avis, régnait la rationalité
européenne. Dans le Discours, elle reconnait que la raison n’arrive pas toujours
a guider la sagesse.

Folie qui améne au désarroi, silence de la raison ou surcroit de rationalité
qui nie ou étouffe ce qui est du domaine du sensible, des extrémes qui
rythment souvent la vie des hommes et des civilisations. Yourcenar en a fait
I’expérience dans son vécu personnel et elie en a découvert les traces dans la
civilisation européenne ainsi que dans les cultures qu’elle a passionnément
étudiées.

Pourtant, tout comme Erasme, elle sait bien que la folie/stupidité ne se
transforme pas toujours en démence; de ses nombreux fucies, un seul, le facies
mystique qui cloture L’Eloge mene directement 3 la folie de 1a croix.

Dans son essai de 1983, I'écrivain la cite i peine, en disant qu’Erasme
affronte ce sujet en utilisant 1a figure de 'ironie jusqu’ entrainer le lecteur
dans un tourbillon vertigineux ct clle conclut en allirmant que le philosophe
néerlandais est probablement plus attiré par le “Jésus rayonnant” que par le
Crucifix, oubliant, peut-&tre malicicusement, qu’il ne pourrait y avoir le
premier sans le second.

La croix de “I’homme des douleurs” revient assez souvent dans I’ écriture de
Y ourcenar. Mais la croix du Pricur n’est plus la croix entrevue par I’écrivain 4
la fin des années 20 a Salzbourg durant une promenade crépusculaire en
solitaire. Il ne voit pas dans le Christ cloué 2 la croix “le prestige d’un Dieu
ayant franchi la mort, sur des vivants qui doivent mourir” (EM, p. 456), mais le
mystere du partage de la mort des hommes par Dieu. Comme le philosophe
néerlandais dans le doute jusqu’a la mort et contre tout espoir raisonné, le
Cordelier attend le “Jésus r'tyonmnt” d’Erasme.

La rationalisme “a I'état pur” du “Discours”, l’approche décidément
gnostique du sqcre qu1 marque 1'“Essai de généalogie du saint” rédigé presque
4 la méme époque’ évoluent vers des conclusions plus nuancées, Iintellectuel
pur se transforme en sage.

L’écriture -critique de Yourcenar comme le chant érudit de ses ceuvres
poétiques et romanesques esquissent le portrait d’une civilisation aux traits
changeants, souvent empruntés A d’autres cultures et que la civilisation
européenne, A son tour, a retransmis fournissant parfois a d’autres peuples des

14 “Fgsai de généalogie du saint”, “Revue bleue”, juin 1934, p. 460-66. Repris dans EM.
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bases de développements ultérieurs. Théories philosophiques, conceptions
religieuses, portraits de grands personnages de I’histoire ainsi que d’humbles
comparses oubliées sans nom et sans visage: I'ceuvre tout entieére de
Margucrite Yourcenar pourrait se lire comme une immense fresque de
I’Europe, un tableau grandiose ou se mélent, s’alternent, se répondent et se
completent érudition, création romanesque et écriture critique, dans un échange
constant et fécond .

Une Europe aux mille visages. Nous avons essayé d’en évoquer quelques-
uns.



