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DE LA VRAIE NATTIRE DES CHRONOI\IETRES
L'@WRE AU NOIR: UN ROMAN HISTORIQTIE HORS DU

TEMPS?

Philippe-Jean CATINCHI
Université de Lyon

Dans le constant souci d"'étiqueter" l'æuvre de Marguerite Yourcenar,
L'CEuure au Noir se trouve aisément reconnu comme un roman historique
plus sûrement qu'aucun autre texte que I'on peut rapprocher du genre
(Mémoires d'Hadrien, Denier du rêue, I* Coup de grâ.ce). L'auteur lui-même
n'a pas récusé cette simplification, commode et peu impliquante. Mieux, elle
a livré les pistes de sa méthode de recomposition du passé, plus subtilement
suggestive sur la résurrection d'un verbe obsolètel que dans la simpliste
"solution des jeux" que propose une Note de I'auteur, orientant la recherche
de clés avec trop de sûreté pour qu'on n'y prenne garde (OE 837-850).

Il est clair que la réalité du roman historique tranche sur l'actualité du
présent de composition. Cependant l'élection d'un temps et d'un espace dans

un passé révolu ne peut suIEre à ancrer le personnage romanesque dans une

dimension réellement historique. Encore faut-il qu'une exemplarité de

I'attitude ou, à l'inverse, la valorisation de sa différence intègre le héros à
I'Histoire de son temps.

Personnage fictif de I'univers européen du seizième siècle, Zénon doit
incarner les tentations culturelles et mentales de ce temps. Qu'il les assume

ou les dépasse, il doit en transmettre les enjeux, en dire I'urgence comme le

danger. Il y est aidé par nombre de figures secondaires, qui, en illustrant
d'autres voies possibles, d'autres aventures radicales ou des frilosités
prudentes, renforcent l'originalité, l'unicité du parcours de Zénon, tout en

complétant astucieusement la peinture du Temps.

Pour atteindre la nécessaire crédibilité du roman historique, L'(Euure au
Noir doit donc vérifier quelques principes liminaires:

Ton et langage dans le roman historique,
Temps, ce grand, sculpteur, Gallimard, 1983

N,RF n" 238, octobre 1972, repris dans Le
,' .,9-58.
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- écarter I'anachronisme, indice d'une conception carton-pâte de

I'Histoire; parallèlement prohiber le pittoresque gratuit et I'archaïsme

pédant, naiVes facilités d'écriture qui maintiennent en fait à distance le
cadre chronologique de référence.

- intégrer le(s) personnage(s) au monde réellement attesté de I'Histoire
par la touche subtile d'un vocabulaire contrôlé2, par l'apparition dans le
champ de figures emblématiques du temps, formule dangereuse pour
les contacts directs avec le héros fictif (Marguerite d'Autriche,
Lorenzaccio, Catherine de Médicis), plus souple lorsqu'il ne s'agit, que

d'évocation rapportée (de Chabot de Brion, premier repère de l'æuvre,
jusqu'aux illustres martyrs d'une nation qui s'invente, Egmont et
Hornes), la plausibilité tient alors lieu d'attestation lorsque le romancier

relaie le chercheur.

- livrer les indices clairs d'une chronologie de la narration qui permettent
l'élaboration d'une vision classique, "historique", de l'aventure des
personnages. Ce travail vient d'être tenté avec un certain bonheur pai
Georges Dottin qui établit en trois pages une "vraie fausse" chronologie
du romans. Ce repérage patient et globalement frable contredit
cependant dans sa démarche le projet de l'auteur, puisqu'on y lit avec

une grande clarté un montage savamment dissimulé et enfoui, preuve

s'il en est, que le monde yourcenarien s'appuie sur I'histoire sans jamais

accepter de la servir.
Si un constat s'impose en effet dans le român, c'est la disqualification de la

date, signe convenu d'étalonnage du Temps, quelque soit le calendrier de

référence.

Nombre d'actions historiques sont mentionnées dont le millésime est tu.
Les toutes premières pages du roman en offrent d'abondantes et
signifi catives illustrations:

Mais I'univers mental seul permet d'établir l'utilité de certains vocables: "Iæs trois
ecclésiastiques mis en cause dans L'(Euure au Noir ne parlent pas la même langue, et
aucun des trois ne sai, tout à fait, ou du moins n'emploie tout à fait, celle de Zénon.
(ÎGS 49. C'est l'auteur qui souligne).

Chronologie historique et chronologie romanesque dans L'CEuure au Noir, in Roman
20-50,n" 9, mai 1990, pp. 7-16.
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Pavie (p. 560), 1525; l'affaire de Sinigaglia (p. 566), 1502; la ligue de
Cambrai (p. 566), 1508; la paix de Cambrai, évoquée (p. 559), puis
nommée explicitement (p. 587), 1529.

Ce parti-pris ne se démet pas au fil des pages et les batailles (Cérisoles, pp.

647 et 659; 1544), les sièges (Sienne, p. 661; 1555) ou leurs issues diplomatiques
(Crespy en Laonnois, p. 730; 1544) jalonnent le texte en indices cryptés.

Pareillement le renouvellement des acteurs du temps ou les disparitions
remarquables (le roi Valois Henri II, p. 668; 1559, ou les comtes d'Egmont et
Hornes, p.74L;1568) sont évoqués sans être intégrés à I'intrigue et éclairent
surtout d'un jour particulier les convergenceg entre personnage de fiction et
figure de I'Histoire réelle. La similaire marginalité de Zénon et de la Reine
Mère comme la douloureuse compassion du prieur face aux malheurs du
temps soulignent I'habile louvoiement de I'acteur comme I'exemplaire
résignation du spectateur. De la toile de fond, les éléments historiques
glissent insensiblement vers une mission plus secrète, I'intériorisation des

personnages de fiction. Et ces cailloux blancs qui nous permettent, nouveaux
Poucets, de retrouver le chemin de la chronologie offrcielle n'offrent
frnalement qu'un intérêt ludique où la satisfaction du décodage prime
largement I'intérêt de la trouvaille.

Car l'événement n'intéresse pas Marguerite Yourcenar.

Un seul fait est explicitement fixé: la frn de Zénon annoncée pour "un

certain dix-huit février 1569" (p. 827) sans que l'on puisse a{firmer qu'il soit
confrrmé lorsque nous abandonnons le héros au terme du chapitre - et du
liwe (puisque le suicide est perpétré au soir du 17 février).

Curieux jalon, hapax d'une improbable exactitude.
D'autant que les quelques - rares - dates qui apparaissent au fil des pages

ne disent aucune des priorités de l'événementialité du temps. La date-phare,
cristallisation idéale des fractures religieuses et politiques qui "font" les
Temps Modernes, n'a pas droit de cité.

Ni l'épisode de l'anabaptisme à Mùnster, ni la vague iconoclaste des

provinces flamandes ne sont clairement repérés; or ils sont au cæur même

de I'intrigrre comme des clivages mentaux qu'observe Zênon. Si les mots
"peuvent servir comme un clou à fixer une date", ce qui légitime leur
éventuel emploi ("Ton et langage"..., TGS 47), le signe officiel et
conventionnel de la datation ne bénéficie jamais du même privilège.

Donné avec imprécision - "vers 1541" (OE 600), "vers 1539" (p. 601) - le
nombre renvoie à une réalité suspecte:

1ljt
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on mit à son compte cette invention [...] qui disait-on, I'avait enrichi
(p.600)

Quelle prudente avance! parfois confirmée:
Mes travaux balistiques me valurent en Barbarie l'amitié de Sa
Hautesse (p. 645)

mais qui ne s'appuie jamais sur la chronologie de I'Histoire.

Donnée sans garantie, l'année n'indique qu'un bruit, une rumeu!, un
espace de datation relative: la réception à Bruges d'un opuscule sorti des

presses lyonnaises de Dolet donne la limite tardive de la composition mais
quel délai a demandé I'acheminement vers les Flandres du traité
anatomique? Le calendrier n'est assurément pas fiable et Zénon était alors
peut-être occupé à de toutes autres recherches. 1541 coincide avec un échec

impérial de Charles Quint contre Alger; est-ce suffisant pour afErmer la part
de Zénon à I'action authentiquement historique de Barberousse?

Lorsqu'elles ne demeurent pas floues les fixations chronologiques sont
gratuites: la peste de 1549 à Cologne n'est pas fruit de la rigueur du
chercheur mais plausible péripétie d'un cycle épidémique endémique.
Donner un repère pour des cataclysmes d'origine météorologique - pluies,
crues, disette, famine - "fourriers d'une calamité plus terrible" (p. 629) ne

conêre aucun indice historique. L'allégorie de la Peste visitant ses victimes
avec des sollicitudes de complice n'a que faire d'un ancrage précis dans le
siècle. Le gage repéré se révèle inopérant.

Plus radical encore! Certains indices aboutissent à la négation de

l'étalonnage humain.
La rencontre crépusculaire des charbonniers d'Houthuist (pp. 58a-585)

rend incongru et finalement absurde le renvoi au Temps de I'Histoire:
Peu leur importait qui régnait sur les Flandres, ou si c'était I'an 1529 de
I'incarnation du Christ (p. 585)

disqualifrcation explicite à travers le calendrier des codes politiques et
religieux de référence.

La même futilité réapparaît lors de la terrible introspection du Zénon de

"L'Abîme". Le millésime que découvre I'alchimiste sur une poutre du
plafond de sa chambre - 1491 - n'atteste rien; il s'agit d'un bois réemployé. Il
ne fixe pas plus l'âge de la charpente qu'il ne concerne l'existence du héros.

Mieux, il sert de prétexte à un jeu de I'esprit permettant l'intrusion soudaine
du vingtième siècle, de ses angoisses, de ses tournants, opposant à la fin du
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monde médiéval (pour l'heure I'Amérique n'a pas été atteinte par les
caravelles de Colomb) l'incertitude d'un monde cerné par I'obscurantisme
totalitaire (1941: I'année de la mondialisation parachevée du conflit avec la
bascule de I'UR"SS, puis des Etats-Unis dans la béante horreur). Ce jeu qui se

fait vertige, ce palindrome satanique achève de nier la valeur des étalonnages

humains, et I'Hégire (p. 702), l'ère de Khosroès @. 702), I'incarnation du
Christ (p. 701) sont autant de leunes pour apaiser I'angoisse humaine,
imposer une lecture du monde, aliéner la liberté cosmique de l'Etre.

[...] il en était du temps comme du grain de chêne: [Zénon] ne sentait pas
ces dates taillées de main d'homme. La Terre tournait ignorante du
calendrier julien ou de l'ère chrétienne, formant son cercle sans
commencement ni fin cornme un anneau lisse. (pp. 707-702)

La vanité de l'Homme n'égale que sa présomption. Zénon n'en fut pas dupe

Dès son jeune temps, la méditation des philosophes antiques lui avait
appris à regarder de haut ces pauvres six mille ans qui sont tout ce que
juifs et chrétiens consentent à connaître de la vénérable antiquité du
monde, mesurée par eux à la courte durée de la mémoire de I'homme.
@.76a)

Ce mépris aIFrché pour l'étroit temps historique - de fait le temps de

l'écriture humaine, ce qui est I'exacte définition de la notion d'Histoire -
conduit à la perturbation, par jeu, de I'unité de compte: le millésime ne

signifie rien, le lustre remplace l'année et cinquante-neuf ans se

métamorphosent en "onze ou douze lustres" (ibid.) - I'imprécision s'accentue

avec I'apparition du ou - tandis que "les myriades de siècles" se résolvent en
"une respiration infinie " (ibid.).

L'écoulement du temps ne livre aucun message, ne soutient aucune
logique, n'assume aucune mission. Loin de peser comme un lingot de plomb,

le temps s'atomise comme le mercure (p. 685), se disperse comme le sable (p.

764). Aux métaux précieux du pouvoir comme du savoir succède la roche en

désagrégation.

Les heures, les jours, et les mois, avaient cessé de s'accorder aux signes
des horloges, et même au mouvement des astres. (p. 685)

La mobilité du jour comme de I'espace abolit les partages, libère le temps,
ainsi affranchi des étalonnages humains et même des calculs
astronomiques.
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La fin des calendriers évacue du roman le temps attendu: celui de

I'Histoire. Restent d'autres indices de temporalité, témoins que d'autres
chronomètres fonctionnent encore,

Des rythmes naturels au repérage liturgique, sans omettre, participant
des deux, la référence culinaire, d'autres codes jalonnent L'(Euvre au Noir.

Le temps qu'il fait indique le temps qui passe et au fil des pages nous

voyons I'attention scrupuleuse portée aux éléments. Ici le mois cède le pas à

la saison, plus susceptible de rendre les mouvements de la nature et leur

rythme cyclique.
Le printemps est venteux, animant les étendards guerriers (p. 612) ou

fouettant aigrement le voyageur en chemin (p. 699). Transition entre
I'endormissement hivernal et la plénitude estivale c'est la saison des

ruptures, des renouveaux comme des drames: la nature (p. 606) comme

l'humain, mais aussi l'épidémie y reprennent vitalité et vigueur (p. 628). Cet
aspect initial en fit même longtemps ie début de I'année, ce que l'épisode de

Cologne confirme (p. 628). C'est la saison de I'herbe (p. 765), des "champs en

fleurs" (p. 568), des rameaux précieux (le premier crime de Cyprien est un
vol d'aubépines (p. 732)), de promesse de fraises et de cerises.

L'été est synonyme de chaleur (pp. 615 et 750), de belles journées (p. 764), de

nuits tièdes (pp. 608 et 764) où I'aube grise émergeant des brumes (p. 751)

abandonne au soleil et au vent sec I'empire du jour (p. 615). C'est le moment

roi du temps agricole, des herbes hautes, des coquelicots, des poignées de

cerises (pp. 561-62), des causeries sous la treille (p. 623); C'est aussi le temps

fort des récoltes et des rites magiques propitiatoires ou maléfiques qui les

entourent (p. 582), le moment de la collecte des simples (p. 564), base de

I'activité thérapeutique justement évoquée en ces mois de chaleur (pp. 741 et

771), d'insectes bruissants et de sable tiède.

L'automne prolonge l'été en en altérant la chaleur par la fraîcheur du jour
(p. 580) et la froideur des nuits (p. 675). C'est le temps des vendanges et des

dernières foires, des ultimes transports avant I'engourdissement de I'hiver
(pp.562 et77t).

L'hiver justement, la neige et le givre, le gel et la pluie, la glace et le vent
font l'aube blême, la blancheur mortellement froide d'un jour désormais

avare (pp. 605, 611, 637-59, 731,805,813, etc.). C'est le temps de I'interiorité,
du repli, de I'immobilisme. C'est l'envers de l'été: le parloir recueille les

quolibets qui n'animent plus la treille (p.623, les capettes de fourrure
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remplacent les jaquettes de soie (p.625). C'est encore la saison funèbre qui
pousse les Adriansen vers Mûnster (p. 605), voit mourir Henri-Maximilien
sur un sol tapissé d'herbe sèche (p. 664), l'incarcération et la fin deZénon.

Sans que le parcours soit simplement linéaire, I'errance des beaux jours

cède peu à peu la place à l'immobilité des nuits froides.

Ouvert dans l'éclat solaire du solstice, le roman se referme sur le noir
creuset d'une cellule au cæur d'une blanche froideur de glace.

Si les imageg ne sont guère originales, elles ont cependant le mérite
d'attester le regard aigu porté vers I'extérieur du héros comme de I'auteur.
Pour recueillir les indices que I'on vient de rappeler, il faut avoir osé

I'errance, choisi I'observation minutieuse du monde, accepté avec humilité
I'ouverture sur les règnes et les rythmes de la nature.

Cette observation minutieuse que l'on n'accorde pas aux temps forts de

I'Histoire rejoint la société humaine par le biais du temps de I'alimentation.
La végétation commande les us culinaires et requalifie ainsi certains codes

du temps: prohibé comme jalon d'histoire, le millésime devient le signe

d'élection des bons crus. Cette chronologie de substitution est même
ironiquement salvatrice: pour avoir choisi le 'johannisberg de bonne date"
Martin Fugger passe au travers des rets de la Peste (p. 629). Concombres,

confitures, fromages blancs et harengs frais (pp. 620-1) disent les moments de

I'année et constituent "la grande affaire" (p. 620) dans la maison de Cologne

où "une odeur de pâtisserie et d'eau-de-vie de cerise [...] flottait sans cesse"

(p. 620). L'anneau lisse sans commencement ni frn trouve ici une réalité
matérielle si capitale qu'elle en supplante I'autre cycle annuel, qu'elle double

scrupuleusement (oie de NoëI, galette des Rois, pp. 625 et 797), celui de la
liturgie. Pieusement observé, ce cycle n'est jamais aussi valorisé.

Exquise (p. 596), inégalable (p. 826), réconfortante (p. 596), la cuisine est

I'aIïaire des femmes, de celles qui oublient les affaires du monde. De la tante
Godeliève à Wiwine sa parente, de Salomé Fugger à la vieille Greete, sans

omettre Sign Ulfsdatter, la si étonnante dame de Frôsô: toutes dispensent

ainsi un réconfort, assurent un hâvre furtif où le siècle n'a pas prise. Aucun
risque de contamination du temps politique et religieux qui nuancerait
l'équilibre quasi magique de ces rites. Même la suggestion de Philibert à

Martha:
Il importe que le courrier ne reparte pas les mains vides. Vous avez
sûrement des provisions de bouche à envoyer pour le carême (des pâtés
de poisson feraient I'affaire) t...1 (pp. 810-11)
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ne suffit pas à ranger la cupide épouse au rang des magiciennes du cycle

culinaire; outre qu'elle ne met pas explicitement la main à l'ouvrage, avec le
carême, c'est le 1,smps de l'Eglise et des rites sociaux qui l'emporte sur le lien
Nature-Cuisine.

Car le temps culinaire est le lien légitime de la nature à I'homme, il en
garde l'apaisante innocence, la modestie discrète, plus encore - le sens de

l'immuable.
Seule la vie immobile au cæur de la société des hommes requalifie le

calendrier religieux mais le cycle liturgique n'est pas seul en cause alors et le
temps de l'Eglise se trahit coûrme un temps social avant tout.

- Si la Toussaint est évoquée, c'est pour rythmer l'échange marchand
(p. 567, foire de Lyon) non pour magnifier le temps de I'oraison; au

contraire Martha refuse ce jour-là de prier pour son père (p. 627)!

- L'Avent est un autre rendez-vous manqué de la spiritualité: le prieur
renonce à prêcher les sermons (p.722).

- Noël sert de cadre à la très profane liaison de Zénon et Jeannette
Fauconnier (p. 578). Pour le reste, la lête semble une référence vide: on

ferme les hospices charitables $. 774) et I'on hâte les exécutions

capitales (p. 786) par une bien malicieuse ironie avant ce jour
rédempteur.

- L'Epiphanie est plus favorable aux actions généreuses mais le résultat
n'est pas à la hauteur de l'intention et la part de galette offerte par

Greete n'atteint pas Zénon prisonnier: le secours des cuisinières n'a pas

de ces magies! (p. 797)

Les autres renvois au calendrier ne prétendent même pas rappeler de

message évangélique :

- la fête du Saint-Sang, déjà banalisée par I'absence de rupture qui la
caractérise - Zénon se comporte ce jour-là "comme d'habitude" (p. 707)

- n'est mémorable que pour une altercation entre un officier et une
maquerelle ...

- moins ironiquement la Sainte-Agathe (p. 776) et la Sainte-Lusts (p.777) -
bonté et lumière - scandent la grossesse d'Idelette, mais la grâce des

deux martyres ne permet qu'une "bonne et pieuse fin" (p. 786) à celle qui
les rejoint au rang des humaines victimes.
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- Saint-Martin et Saint-Michel sont les références d'un échéancier qui
régit, aussi bien les mercuriales (à Dranoutre, p. 592) que les fermages (à

Oudebrugge, p. 770), voire même les contrats de mariage (projet de la
dame de Frôsô, p. 696).

Si l'historien reconnaît la profonde validité dans les sociétés traditionnelles
de ce contrôle de I'usage marchand sur le temps religieux, il n'en demeure
pas moins accablant de voir un temps social dépourvu de sa vocation
d'exemplarit,é (exit le saint patron), de son rythme festif, pour ne conserver
que la froide mission de l'échéancier quand il échappe au détournement
ironique.

Une seule exception mais elle dépasse le cadre du monde social: la Saint-
Jean, cette "nuit claire qui ouvre l'été" (p. 582), appartient moins au

calendrier des hommes qu'au rythme cosmique qu'ils ont délaissé. C'est cette

date rendez-vous qui lance Zénon vers le Nord "pour observer par soi-même

les effets du jour polaire" (p. 666). Réconciliant l'errance, I'observation du
monde, I'exercice de la médecine et la parfaite harmonie de la chair, cette
parenthèse s'impose comme exemplaire mais unique, à l'image de la rareté
du solstice et de l'éphémère plénitude qu'il désigne.

Rien d'étonnant dès lors que ce soit du fin fond de cette ouverture
scandinave que Zénon devine le fils qui le prolongerait; le durable asile (p.

796) qu'il refusa naguère devient en songe un château magique (p. 795).

L'enfant possible contemplant son père halluciné n'est sans doute qu'une

nouvelle variante de cette

espèce de miroir qui condens[e] la condition de I'homme à travers ces
séries d'événements que nous app'elons I'histoire (YO 771)

Mais cette formule lancée à Matthieu Galey pour défrnir L'(Euvre au Noir
trouve ici sa limite car les événements sont ici dépassés, I'Histoire laissée
hors-jeu et le temps qui rythme la narration gomme paradoxalement la
référence historique par la surenchère de sa mise en scène, piège et délice
pour érudits. C'est à ce prix que peut s'imposer la vraie nature du seul
chronomètre qui vaille: celui de la nature où le cycle dit moins les

changements successifs que I'immuabilité ultime.
Abandonnant aux politiques et aux marchands (donc à la vie immobile et

recluse où triomphe la froideur hivernale) le temps social qui nie la
contemplation et l'expérimentation du monde, I'auteur salue d'autres
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références poasibles, difficiles à percevoir conme à formuler sane banalité ou
arti6ce, mais Somrne toute indispensable révérence de Yourcenar au Monde
martyr de-l'Honme.


