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DE LA VRAIE NATURE DES CHRONOMETRES
L’G&UVRE AU NOIR: UN ROMAN HISTORIQUE HORS DU
TEMPS?

Philippe-Jean CATINCHI
Université de Lyon

Dans le constant souci d'étiqueter” 1'ceuvre de Marguerite Yourcenar,
L’GEuvre au Noir se trouve aisément reconnu comme un roman historique
plus s@irement qu'aucun autre texte que l'on peut rapprocher du genre
(Mémoires d'Hadrien, Denier du réve, Le Coup de grdce). L'auteur lui-méme
n'a pas récusé cette simplification, commode et peu impliquante. Mieux, elle
a livré les pistes de sa méthode de recomposition du passé, plus subtilement
suggestive sur la résurrection d'un verbe obsoletel que dans la simpliste
"solution des jeux" que propose une Note de l'auteur, orientant la recherche
de clés avec trop de stireté pour qu'on n'y prenne garde (OR 837-850).

Il est clair que la réalité du roman historique tranche sur l'actualité du
présent de composition. Cependant 1'élection d'un temps et d'un espace dans
un passé révolu ne peut suffire & ancrer le personnage romanesque dans une
dimension réellement historique. Encore faut-il qu'une exemplarité de
l'attitude ou, a l'inverse, la valorisation de sa différence intégre le héros a
1'Histoire de son temps.

Personnage fictif de l'univers européen du seiziéme sigcle, Zénon doit
incarner les tentations culturelles et mentales de ce temps. Qu'il les assume
ou les dépasse, il doit en transmettre les enjeux, en dire 1'urgence comme le
danger. Il y est aidé par nombre de figures secondaires, qui, en illustrant
d'autres voies possibles, d'autres aventures radicales ou des frilosités
prudentes, renforcent l'originalité, l'unicité du parcours de Zénon, tout en
complétant astucieusement la peinture du Temps.

Pour atteindre la nécessaire crédibilité du roman historique, L'@Euvre au
Noir doit donc vérifier quelques principes liminaires:

1 Ton et langage dans le roman historique, NRF n° 238, octobre 1972, repris dans Le
Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1982 - .9-58.
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- écarter l'anachronisme, indice d'une conception carton-pite de

I'Histoire; paralléelement prohiber le pittoresque gratuit et l'archaisme
pédant, naives facilités d'écriture qui maintiennent en fait & distance le
cadre chronologique de référence.

intégrer le(s) personnage(s) au monde réellement attesté de 1'Histoire
par la touche subtile d'un vocabulaire contrdlé2, par 1'apparition dans le
champ de figures emblématiques du temps, formule dangereuse pour
les contacts directs avec le héros fictif (Marguerite d'Autriche,
Lorenzaccio, Catherine de Médicis), plus souple lorsqu'il ne s'agit que
d'évocation rapportée (de Chabot de Brion, premier repére de l'ccuvre,
jusqu'aux illustres martyrs d'une nation qui s'invente, Egmont et
Hornes), la plausibilité tient alors lieu d'attestation lorsque le romancier
relaie le chercheur.

livrer les indices clairs d'une chronologie de la narration qui permettent
l'élaboration d'une vision classique, "historique”, de l'aventure des
personnages. Ce travail vient d'étre tenté avec un certain bonheur par
Georges Dottin qui établit en trois pages une "vraie fausse" chronologie
du roman3. Ce repérage patient et globalement fiable contredit
cependant dans sa démarche le projet de l'auteur, puisqu'on y lit avec
une grande clarté un montage savamment dissimulé et enfoui, preuve
s'il en est que le monde yourcenarien s'appuie sur l'histoire sans jamais
accepter de la servir.

Si un constat s'impose en effet dans le roman, c'est la disqualification de la

date, signe convenu d'étalonnage du Temps, quelque soit le calendrier de

référence.

Nombre d'actions historiques sont mentionnées dont le millésime est tu.

Les toutes premieres pages du roman en offrent d'abondantes et
significatives illustrations:

Mais l'univers mental seul permet d'établir I'utilité de certains vocables: "Les trois
ecclésiastiques mis en cause dans L'Guvre au Noir ne parlent pas la méme langue, et
aucun des trois ne sait tout a fait, ou du moins n'emploie tout a fait, celle de Zénon.
(TGS 49. C'est 'auteur qui souligne).

Chronologie historique et chronologie romanesque dans L'&uvre au Noir, in Roman
20-50, n° 9, mai 1990, pp. 7-16.
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Pavie (p. 560), 1525; l'affaire de Sinigaglia (p. 566), 1502; la ligue de
Cambrai (p. 566), 1508; la paix de Cambrai, évoquée (p. 559), puis
nommée explicitement (p. 587), 1529.

Ce parti-pris ne se démet pas au fil des pages et les batailles (Cérisoles, pp.
647 et 659; 1544), les sieges (Sienne, p. 661; 1555) ou leurs issues diplomatiques
(Crespy en Laonnois, p. 730; 1544) jalonnent le texte en indices cryptés.

Pareillement le renouvellement des acteurs du temps ou les disparitions
remarquables (le roi Valois Henri II, p. 668; 1559, ou les comtes d'Egmont et
Hornes, p. 741; 1568) sont évoqués sans étre intégrés a l'intrigue et éclairent
surtout d'un jour particulier les convergences entre personnage de fiction et
figure de 'Histoire réelle. La similaire marginalité de Zénon et de la Reine
Mere comme la douloureuse compassion du prieur face aux malheurs du
temps soulignent 1'habile louvoiement de l'acteur comme l'exemplaire
résignation du spectateur. De la toile de fond, les éléments historiques
glissent insensiblement vers une mission plus secréte, l'intériorisation des
personnages de fiction. Et ces cailloux blancs qui nous permettent, nouveaux
Poucets, de retrouver le chemin de la chronologie officielle n'offrent
finalement qu'un intérét ludique ou la satisfaction du décodage prime
largement l'intérét de la trouvaille.

Car l'événement n'intéresse pas Marguerite Yourcenar.

Un seul fait est explicitement fixé: la fin de Zénon annoncée pour
certain dix-huit février 1569" (p. 827) sans que l'on puisse affirmer qu'il soit

'un

confirmé lorsque nous abandonnons le héros au terme du chapitre — et du
livre (puisque le suicide est perpétré au soir du 17 février).

Curieux jalon, hapax d'une improbable exactitude.

D'autant que les quelques — rares — dates qui apparaissent au fil des pages
ne disent aucune des priorités de 1'événementialité du temps. La date-phare,
cristallisation idéale des fractures religieuses et politiques qui "font" les
Temps Modernes, n'a pas droit de cité.

Ni l'épisode de l'anabaptisme a Miinster, ni la vague iconoclaste des
provinces flamandes ne sont clairement repérés; or ils sont au cceur méme
de l'intrigue comme des clivages mentaux qu'observe Zénon. Si les mots
"peuvent servir comme un clou a fixer une date", ce qui légitime leur
éventuel emploi ("Ton et langage"..., TGS 47), le signe officiel et
conventionnel de la datation ne bénéficie jamais du méme privilege.

Donné avec imprécision — "vers 1541" (OR 600), "vers 1539" (p. 601) — le
nombre renvoie a une réalité suspecte:
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on mit & son compte cette invention [...] qui disait-on, 1'avait enrichi
(p. 600)

Quelle prudente avance! parfois confirmée:

Mes travaux balistiques me valurent en Barbarie l'amitié de Sa
Hautesse (p. 645)

mais qui ne s'appuie jamais sur la chronologie de 1'Histoire.

Donnée sans garantie, 1'année n'indique qu'un bruit, une rumeur, un
espace de datation relative: la réception 4 Bruges d'un opuscule sorti des
presses lyonnaises de Dolet donne la limite tardive de la composition mais
quel délai a demandé l'acheminement vers les Flandres du traité
anatomique? Le calendrier n'est assurément pas fiable et Zénon était alors
peut-étre occupé a de toutes autres recherches. 1541 coincide avec un échec
impérial de Charles Quint contre Alger; est-ce suffisant pour affirmer la part
de Zénon a l'action authentiquement historique de Barberousse?

Lorsqu'elles ne demeurent pas floues les fixations chronologiques sont
gratuites: la peste de 1549 a Cologne n'est pas fruit de la rigueur du
chercheur mais plausible péripétie d'un cycle épidémique endémique.
Donner un repére pour des cataclysmes d'origine météorologique — pluies,
crues, disette, famine — "fourriers d'une calamité plus terrible" (p. 629) ne
confere aucun indice historique. L'allégorie de la Peste visitant ses victimes
avec des sollicitudes de complice n'a que faire d'un ancrage précis dans le
siecle. Le gage repéré se révele inopérant.

Plus radical encore! Certains indices aboutissent a la négation de
l'étalonnage humain.

La rencontre crépusculaire des charbonniers d'Houthuist (pp. 584-585)
rend incongru et finalement absurde le renvoi au Temps de 1'Histoire:

Peu leur importait qui régnait sur les Flandres, ou si c'était 1'an 1529 de
l'incarnation du Christ (p. 585)

disqualification explicite a travers le calendrier des codes politiques et
religieux de référence.

La méme futilité réapparait lors de la terrible introspection du Zénon de
"L'Abime". Le millésime que découvre l'alchimiste sur une poutre du
plafond de sa chambre — 1491 — n'atteste rien; il s'agit d'un bois réemployé. 11
ne fixe pas plus 'dge de la charpente qu'il ne concerne 1'existence du héros.
Mieux, il sert de prétexte & un jeu de l'esprit permettant l'intrusion soudaine
du vingtieme siécle, de ses angoisses, de ses tournants, opposant a la fin du
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monde médiéval (pour l'heure 1'Amérique n'a pas été atteinte par les
caravelles de Colomb) l'incertitude d'un monde cerné par l'obscurantisme
totalitaire (1941: I'année de la mondialisation parachevée du conflit avec la
bascule de 'URSS, puis des Etats-Unis dans la béante horreur). Ce jeu qui se
fait vertige, ce palindrome satanique ach&ve de nier la valeur des étalonnages
humains, et 1'Hégire (p. 702), 1'2re de Khosroes (p. 702), l'incarnation du
Christ (p. 701) sont autant de leurres pour apaiser l'angoisse humaine,
imposer une lecture du monde, aliéner la liberté cosmique de 1'Etre.

[...]1l en était du temps comme du grain de chéne: [Zénon] ne sentait pas
ces dates taillées de main d’homme. La Terre tournait ignorante du
calendrier julien ou de l'¢re chrétienne, formant son cercle sans
commencement ni fin comme un anneau lisse. (pp. 701-702)

La vanité de I'Homme n'égale que sa présomption. Zénon n'en fut pas dupe

Deés son jeune temps, la méditation des philosophes antiques lui avait
appris a regarder de haut ces pauvres six mille ans qui sont tout ce que
juifs et chrétiens consentent a connaitre de la vénérable antiquité du
monde, mesurée par eux a la courte durée de la mémoire de I'homme.
(p. 764)

Ce mépris affiché pour 1'étroit temps historique — de fait le temps de
l'écriture humaine, ce qui est l'exacte définition de la notion d'Histoire —
conduit & la perturbation, par jeu, de 1'unité de compte: le millésime ne
signifie rien, le lustre remplace l'année et cinquante-neuf ans se
métamorphosent en "onze ou douze lustres" (ibid.) — l'imprécision s'accentue
avec l'apparition du ou — tandis que "les myriades de siécles" se résolvent en
"une respiration infinie " (ibid.).

L'écoulement du temps ne livre aucun message, ne soutient aucune
logique, n'assume aucune mission. Loin de peser comme un lingot de plomb,
le temps s'atomise comme le mercure (p. 685), se disperse comme le sable (p.
. 764). Aux métaux précieux du pouvoir comme du savoir succéde la roche en
désagrégation.

Les heures, les jours, et les mois, avaient cessé de s'accorder aux signes
des horloges, et méme au mouvement des astres. (p. 685)

La mobilité du jour comme de l'espace abolit les partages, libére le temps,
ainsi affranchi des étalonnages humains et méme des calculs
astronomiques.
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La fin des calendriers évacue du roman le temps attendu: celui de
I'Histoire. Restent d'autres indices de temporalité, témoins que d'autres
chronometres fonctionnent encore.

Des rythmes naturels au repérage liturgique, sans omettre, participant
des deux, la référence culinaire, d'autres codes jalonnent L'Euvre au Noir.

Le temps qu'il fait indique le temps qui passe et au fil des pages nous
voyons l'attention scrupuleuse portée aux éléments. Ici le mois cede le pas a
la saison, plus susceptible de rendre les mouvements de la nature et leur
rythme cyclique.

Le printemps est venteux, animant les étendards guerriers (p. 612) ou
fouettant aigrement le voyageur en chemin (p. 699). Transition entre
I'endormissement hivernal et la plénitude estivale c'est la saison des
ruptures, des renouveaux comme des drames: la nature (p. 606) comme
lT'humain, mais aussi 1'épidémie y reprennent vitalité et vigueur (p. 628). Cet
aspect initial en fit méme longtemps le début de 1'année, ce que 1'épisode de
Cologne confirme (p. 628). C'est la saison de I'herbe (p. 765), des "champs en
fleurs" (p. 568), des rameaux précieux (le premier crime de Cyprien est un
vol d'aubépines (p. 732)), de promesse de fraises et de cerises.

L'été est synonyme de chaleur (pp. 615 et 750), de belles journées (p. 764), de
nuits tiedes (pp. 608 et 764) ou l'aube grise émergeant des brumes (p. 751)
abandonne au soleil et au vent sec l'empire du jour (p. 615). C'est le moment
roi du temps agricole, des herbes hautes, des coquelicots, des poignées de
cerises (pp. 561-62), des causeries sous la treille (p. 623); C'est aussi le temps
fort des récoltes et des rites magiques propitiatoires ou maléfiques qui les
entourent (p. 582), le moment de la collecte des simples (p. 564), base de
l'activité thérapeutique justement évoquée en ces mois de chaleur (pp. 741 et
771), d'insectes bruissants et de sable tizde.

L'automne prolonge 1'été en en altérant la chaleur par la fraicheur du jour
(p. 580) et la froideur des nuits (p. 675). C'est le temps des vendanges et des
derniéres foires, des ultimes transports avant 1'engourdissement de 1'hiver
(pp. 562 et 771).

L'hiver justement, la neige et le givre, le gel et la pluie, la glace et le vent
font 1'aube bléme, la blancheur mortellement froide d'un jour désormais
avare (pp. 605, 611, 637-59, 731, 805, 813, etc.). C'est le temps de l'intériorité,
du repli, de l'immobilisme. C'est l'envers de 1'été: le parloir recueille les
quolibets qui n'animent plus la treille (p. 623, les capettes de fourrure
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remplacent les jaquettes de soie (p. 625). C'est encore la saison fungbre qui
pousse les Adriansen vers Miinster (p. 605), voit mourir Henri-Maximilien
sur un sol tapissé d'’herbe séche (p. 664), I'incarcération et la fin de Zénon.

Sans que le parcours soit simplement linéaire, 'errance des beaux jours
céde peu a peu la place a I'immobilité des nuits froides.

Ouvert dans 1'éclat solaire du solstice, le roman se referme sur le noir
creuset d'une cellule au ceeur d'une blanche froideur de glace.

Si les images ne sont guére originales, elles ont cependant le mérite
d'attester le regard aigu porté vers l'extérieur du héros comme de l'auteur.
Pour recueillir les indices que l'on vient de rappeler, il faut avoir osé
l'errance, choisi l'observation minutieuse du monde, accepté avec humilité
l'ouverture sur les régnes et les rythmes de la nature.

Cette observation minutieuse que l'on n'accorde pas aux temps forts de
1'Histoire rejoint la société humaine par le biais du temps de l'alimentation.
La végétation commande les us culinaires et requalifie ainsi certains codes
du temps: prohibé comme jalon d'histoire, le millésime devient le signe
d’'élection des bons crus. Cette chronologie de substitution est méme
ironiquement salvatrice: pour avoir choisi le "johannisberg de bonne date"
Martin Fugger passe au travers des rets de la Peste (p. 629). Concombres,
confitures, fromages blancs et harengs frais (pp. 620-1) disent les moments de
l'année et constituent "la grande affaire" (p. 620) dans la maison de Cologne
ou "une odeur de patisserie et d'eau-de-vie de cerise [...] flottait sans cesse"
(p. 620). L'anneau lisse ‘sans commencement ni fin trouve ici une réalité
matérielle si capitale qu'elle en supplante 'autre cycle annuel, qu'elle double
scrupuleusement (oie de Noé&l, galette des Rois, pp. 625 et 797), celui de la
liturgie. Pieusement observé, ce cycle n'est jamais aussi valorisé.

Exquise (p. 596), inégalable (p. 826), réconfortante (p. 596), la cuisine est
l'affaire des femmes, de celles qui oublient les affaires du monde. De la tante
Godelieve & Wiwine sa parente, de Salomé Fugger a la vieille Greete, sans
omettre Sign Ulfsdatter, la si étonnante dame de Fross: toutes dispensent
ainsi un réconfort, assurent un havre furtif ou le siécle n'a pas prise. Aucun
risque de contamination du temps politique et religieux qui nuancerait
l'équilibre quasi magique de ces rites. Méme la suggestion de Philibert a
Martha:

Il importe que le courrier ne reparte pas les mains vides. Vous avez
srement des provisions de bouche & envoyer pour le caréme (des patés
de poisson feraient l'affaire) [...] (pp. 810-11)
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ne suffit pas a ranger la cupide épouse au rang des magiciennes du cycle

culinaire; outre qu'elle ne met pas explicitement la main a l'ouvrage, avec le
caréme, c'est le temps de 1'Eglise et des rites sociaux qui 1'emporte sur le lien
Nature-Cuisine.

Car le temps culinaire est le lien légitime de la nature a 1'homme, il en
garde l'apaisante innocence, la modestie discr2te, plus encore — le sens de

l'immuable.

Seule la vie immobile au cceur de la société des hommes requalifie le

calendrier religieux mais le cycle liturgique n'est pas seul en cause alors et le

temps de 1'Eglise se trahit comme un temps social avant tout.

Si la Toussaint est évoquée, c'est pour rythmer 1'échange marchand
(p. 567, foire de Lyon) non pour magnifier le temps de l'oraison; au
contraire Martha refuse ce jour-1a de prier pour son pére (p. 627)!

L'Avent est un autre rendez-vous manqué de la spiritualité: le prieur
renonce a précher les sermons (p. 722).

Noél sert de cadre a la trés profane liaison de Zénon et Jeannette
Fauconnier (p. 578). Pour le reste, la féte semble une référence vide: on
ferme les hospices charitables (p. 774) et l'on hite les exécutions
capitales (p. 786) par une bien malicieuse ironie avant ce jour
rédempteur.

L'Epiphanie est plus favorable aux actions généreuses mais le résultat
n'est pas 4 la hauteur de l'intention et la part de galette offerte par
Greete n'atteint pas Zénon prisonnier: le secours des cuisiniéres n'a pas
de ces magies! (p. 797)

Les autres renvois au calendrier ne prétendent méme pas rappeler de

message évangélique :

la féte du Saint-Sang, déja banalisée par l'absence de rupture qui la
caractérise — Zénon se comporte ce jour-la "comme d'habitude” (p. 707)
— n'est mémorable que pour une altercation entre un officier et une
magquerelle ...

moins ironiquement la Sainte-Agathe (p. 776) et la Sainte-Lucie (p. 777) —
bonté et lumidre — scandent la grossesse d'Idelette, mais la grace des
deux martyres ne permet qu'une "bonne et pieuse fin" (p. 786) a celle qui
les rejoint au rang des humaines victimes.
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- Saint-Martin et Saint-Michel sont les références d'un échéancier qui
régit aussi bien les mercuriales (& Dranoutre, p. 592) que les fermages (a
Oudebrugge, p. 770), voire méme les contrats de mariage (projet de la
dame de Froso, p. 696).

Si I'historien reconnait la profonde validité dans les sociétés traditionnelles
de ce contrdle de 1'usage marchand sur le temps religieux, il n'en demeure
pas moins accablant de voir un temps social dépourvu de sa vocation
d'exemplarité (exit le saint patron), de son rythme festif, pour ne conserver
que la froide mission de l'échéancier quand il échappe au détournement
ironique.

Une seule exception mais elle dépasse le cadre du monde social: la Saint-
Jean, cette "nuit claire qui ouvre 1'été" (p. 582), appartient moins au
calendrier des hommes qu'au rythme cosmique qu'ils ont délaissé. C'est cette
date rendez-vous qui lance Zénon vers le Nord "pour observer par soi-méme
les effets du jour polaire" (p. 666). Réconciliant l'errance, 1'observation du
monde, l'exercice de la médecine et la parfaite harmonie de la chair, cette
parenthése s'impose comme exemplaire mais unique, a l'image de la rareté
du solstice et de 1'éphémere plénitude qu'il désigne.

Rien d'étonnant dés lors que ce soit du fin fond de cette ouverture
scandinave que Zénon devine le fils qui le prolongerait; le durable asile (p.
796) qu'il refusa naguére devient en songe un chiteau magique (p. 795).
L'enfant possible contemplant son pére halluciné n'est sans doute qu'une
nouvelle variante de cette

espéce de miroir qui condens[e] la condition de I'homme & travers ces
séries d'événements que nous appelons 1'histoire (YO 171)

Mais cette formule lancée a4 Matthieu Galey pour définir L'Euvre au Noir
trouve ici sa limite car les événements sont ici dépassés, 1'Histoire laissée
hors-jeu et le temps qui rythme la narration gomme paradoxalement la
référence historique par la surenchére de sa mise en scéne, piege et délice
pour érudits. C'est & ce prix que peut s'imposer la vraie nature du seul
chronometre qui vaille: celui de la nature ou le cycle dit moins les
changements successifs que 1'immuabilité ultime.

Abandonnant aux politiques et aux marchands (donc a la vie immobile et
recluse ou triomphe la froideur hivernale) le temps social qui nie la
contemplation et l'expérimentation du monde, l'auteur salue d'autres
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références possibles, difficiles & percevoir comme & formuler sans banalité ou
artifice, mais somme toute indispensable révérence de Yourcenar au Monde

martyr de 'Homme.



