DE L’ATEMPORALITE DES CREATURES
% LE CHEMIN D'UN HOMME OBSCUR R

par Ph111ppe Jean Cat1nch1 (Lyon)

‘Lorsque Patrick de Rosbo soulignait que ¢’était par ses romans his-

g toriques que Marguerite Yourcenar était “connue dun public trés

large”, Pauteur élargissait en réponse la perspective : “tout roman est
‘historique” (Entretiens, p. 39). Loin d'y lire une pirouette commode
pour dépasser un débat fastidieux, il faut entendre 12 un aveu presque
‘douloureux. Méme les intrigues contemporaines sont concernées.

Inexorablement, on retombe dans l’Hlstmre et on ne peut qu'y sacn- _ :

fier (Entretiens, pp. 40, 42, 43). )
"Ce passage obligé qui étonne I'écrivain avant qu il ne gy résxgne

(Entretiens, p. 40) n'empéche pas I'Histoire, dont la perception évolue 3_:'

“peu dans 'eeuvre, de participer trés différemment a Pécriture d'un

" texte a 'autre, obéissant A une minutieuse et patiente disqualification
. -dont Yaboutissement termine le parcours romanesque. A Pactualité

. historique réinvestissant des tours mythiques (Denier du réve), & la

- ‘réflexion philosophique drapée d'Antique (Mémoires d’Hadrien), a

 Timmersion dans les remous d'un monde en crise dont 'Homme . =

s'échappe au prix d'une maturation alchimique qui lisocle en
Théroisant (L'Euvre au Noir), répond finalement la trajectoxre brisée
‘et ms:gmﬁante de Nathanaél (Un homme obscur), - s

" Foin des symboles, des legons, des exemples ! :

. L'Histoire dans Un homme obscur n’est pas loin d'évequer le “bal
. masqué” auquel se réduit le roman historique sans un ancrage minu-
tieux dans une réalité spécifique, celle du temps comme du lieu

- (NdAOEaN, 839) 1]. Est-ce & dire que Marguerite Yourcenar renonce .

{1] Nous avons utilisé pour des raisons de commodité des renvois I'édition des Fuvres

. romanesgues de Marguerite Yourcenar publiée dans la bibliothaque de la Pléiade

{Gallimard, Paris, 1982). Les entretiens radiophoniques avec Patrick de Rosbo

(Mercure de France, Paris, 1972) sont mentionnés dans Yarticle par la mention

- abrégée Entretiens, Enfin, les textes sont ici indiqués selon le code suivant : UHO :

-+ -Un homme obscur ; OEaN : L'Euvre au Noir ; MdH : Mémoires d’Hadrien ;

©.. CANMGH : Carnets de notesdeMémonres d’Hadnen NdAOEaN Notedel auteur
= (suwant L’CE’uure ay Nozr) o _ _ RN S
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ici au code qu'elle a elle-méme défini et défendu dans la Note de
PAuteur qui entend éclairer L’'Euvre au Noir ? Certes non. Et nous
tenterons de T'établir. Il n'empéche que le personnage central semble
dépris de son siécle comme jamais encore un héros yourcenarien ne le
fut.

On n’échappe pas au Temps ; au mieux on s'en échappe. Et T'insis-
tante persistance de cette impression fallacieuse nait dune triple
démarche que nous efforcerons de dégager :

- la savante technique d'estompage du Temps historique,
présent mais réduit au rang d'ingrédient inévitable ;

- la systématique réduction du personnage historique fictif
(Nathanaél) a la passivité, qui disqualifie ’héroisme ;

- linvariance et la paradoxale immobilité du personnage qui
en résulte ruinent la reprise des formules de constructions narratives
qui ont fait le Héros Zénon, vidées ici de toute portée. Ce parti-pris de
conception en creux est probablement le tour fatal qui sort du Temps
le dernier personnage yourcenarien.

Tout semble clairement posé & la simple lecture.

Comme dans les précédents textes romanesques, le Temps dans le-
quel s’inscrit 1a trajectoire du héros est typé par des mécanismes his-
toriques clairs qui livrent les pistes économiques, mentales et cultu-
relles qui “font” I'époque moderne. On retrouve ainsi :

- les circuits commerciaux, au coeur des jeux de I'échange (ici .
avec le Nouveau Monde ou les comptoirs d’Asie ( UHO, 907, 918))

- la maniére de les établir par ia colonisation (UHOQ, 909),
née d'avant-gardes missionnaires { UHO, 909} et de premidres tentati-
ves d'établissement, souvent fragiles ( UHO, 912-3)

- ... comme de les alimenter par une main-d’ceuvre servile —
esclavage franc ou rampant ( UHOQ, 907) selon la couleur de 1a peau ou
la langue maternelle des malheureux, par une adaptation aux besoins
et aux marchés nouveaux (coureurs des bois et tanneurs de l'ile Per-
due (UHO, 913))

- leurs conséquences directes sur les structures du quotidien.
De la description d'un intérieur bourgeois, on passe insensiblement &
Pévocation du moteur méme du capitalisme du temps ( UHO, 953/4),
la mutation du travail humain soulignant la croissance
complémentaire de Pactivité urbaine ; la grande ville comme type his-
torique est méme nommément mentionnée { UHO, 952/3), avec ses
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3 -spécaﬁcltés culturelles —_ hmpnmene — comme démograp}uques —_ S

- misére sexuelle et nouveaux codes moraux ( UHO, 923 ; 925).
-~ Ces indices d’'une conception braudélienne de l’époque n'accréditent
", pourtant pas la prééminence du Temps. Celui-ci travestit les angois-

'. . ses séculaires sans en fait les modifier ( UHO, 353) comme la richesse . "

- change d’apparence sans muter de nature. L'idée de travestissement,
“'qui renvoie au bal masqué, est du reste ici soulignée. C'est autant une
. legon de hauteur de vue qu'un clin d'oeil & T'esthétique baroque qui est
- celle du temps (comme en contrepoint, on relévera la relative dureté
-~ de Nathanagl envers le “classicisme” de M. Van Herzog, Iu comme une
. . ‘imposture ou une vacuité (UHO, 954/5).
' Si satisfaisante que soit pour I'esprit cette conception de ]’Hastozre,
~ elle n’en est pas moins en rupture claire avec la définition que Mar-
guerite Yourcenar en donnait en appendice & L'Guvre au Notr “les
' fmts et les dates de la vie passée” (NdAOEaN, 839). : '

~Un homme obscur ne permet de rencontrer aucun personnage his- .«
torique clé, comme Mussolini ou Hadrien ont pu lillustrer ; pas da-

“vantage de silhouettes secondaires, innombrables dans Mémoires

- - d’Hadrien, jalons de La Vie Errante dans L'Guvre au Noir. Aucun
' événement majeur du temps ne traverse le récit ; les campagnes

impériales, la révolte de Judée, comme V'épisode anabaptiste de
_Miinster, la furie iconoclaste des Flandres espagnoles ou le concile de

Trente n'ont pas de correspondance dans le dernier récit. Apparem- - '

ment rien ne relie Un homme obscur a cette Hlstou-e-lé. falt,e d’actmns
et d’acteurs.

- 'Un patient encadrement permet de dégager quil n’y a pas 1a .
. - négligence ou imprécision mais plutét une volonté délibérée de o
- brouiller les pistes, de relacher les liens qui unissent cette Hlstmre of R

ficielle & 'aventure intime de Nathanagl.

- En amont, le temps de Shakespeare (UHO, 905), de Farnése ou de
Don Juan d’Autriche (UHO, 926) est révolu. Parmi les gloires
- emblématiques d’un passé récent, on peut ajouter le prince d'Orange
(UHO, 957) ; le cas est intéressant car si le personnage de référence ne
préte guére a confusion, il n'est pas réellement identifié, confondu
dans Panonymat relatif des charges a transmission familiale. On re-
trouve 1a une imprécision fréquente chez Marguerite Yourcenar, oi1 le

- ‘titre, la fonction, voire le prénom dynastique dispensent d'une

" caractérisation plus marquée. A quoi bqn clarifier I'allusion dans un
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‘récit ol le souverain espagnol, frangais ou anglais est réduit au rang
“d"un Philippe, d'un Louis ou dun Jacques quelconque” { UHQ, 926).

Il ne faut du reste pas compter sur les chronologies royales pour si-
tuer P'action : le tréne d’Espagne reste aux mains de Philippe(s) de
1556 a 1665, les Louis dirigent la France de 1610 &4 1792, seul Jacques
Stuart (roi d'Ecosse depuis 1567, d’Angleterre de 1603 a 1625) peut
paraitre livrer un indice, mais si le roi Jacques semble une référence
du présent du récit { UHO, 930), il peut incarner une valeur du passé (
UHO, 913). De toute fagon son actualité est illusoire puisqu’il n'est
plus lorsque le Suédois Gustave-Adolphe ou I'Allemand Wallenstein
incarnent le présent ( UHO, 926).

Tiendrions-nous la une réelle indication sur le Temps historique ?
Clest séduisant mais téméraire : ces deux modernes Césars ne sont
évoqués qu'a Poccasion dun paralléle emblématique soulignant... la
vanité du Temps de 'Histoire,

En fait c’est le monde de l'information, celui qui intégre les mouve-
ments politiques et religieux, qui livre les indices les plus
intéressants, parce que les plus ténus et les plus secrets comme les
vestiges négligés d'un canevas plus large scrupuleusement masqué.

Vomit-on les Sociniens 4 Amsterdam (UHO, 928) ? Le cap de 1638
est franchi puisque le mouvement antitrinitariste y fut en vogue
jusqu’a cette date.

Plus précis encore, les cabales qui s’alimentent de diatribes, pam-
phlets et autres “libelle(s) bien sale(s) sur les amours du Mazarin et
de la Reine” ( UHO, 939) situent Paction lors de la minorité du roi
frangais Louis XIV, alors qu'Anne d’Autriche exerce la régence
secondée par le cardinal ministre,

Ainsi Nathanaél parcourt-il le monde de Greenwich a ile frisonne
4 Yheure méme oli la guerre de Trente Ans atteint sa pleine extension
et s'il en connait le dénouement, il n'est pas sir que I'événement en
soit un pour lui : n’entend-il pas les bruits de siege et de pillage
comme il apprend un vélement ou un adultére { UHO, 987),

A quelques décennies prés les cartes sont brouillées. Pourtant ce
flou n’a rien de fortuit, puisqu'un indice unique — gratuit — peut li-
vrer la chronologie précise. Le mardi 16 aoiit est une date doublement
fictive : elle doit marquer la troisiéme et probablement ultime visite
de Nathana#l & Léo Belmonte, mais ne correspond a rien puisque le
philosophe est mort huit jours plus tot et que de surcroit le serviteur
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_"de M. Van Herzog doit reporter au lendemain la rencontre projetée.
- Ce non-événement chargé de livrer 'ancrage minutieux du récit dans
THistoire n’est donc qu'une pirouette pour mieux d:squahﬁer la

curiogité de Pérudit pédant dont le laboneux trophée (1650) nouvre_ L R

- aucune piste (UHO, 971).
_ Ce point d’ancrage unique a l’arbltralre d'une origine de calendrier
‘humain. En amont la naissance de Nathana&l est bien incertaine

comme son décés en aval le restera (louverture du récit par lannonce o

- de sa mort autorisait pourtant une précision stricte).
A la différence de Zénon et d’'Hadrien, Nathanaél n’a pas de date

. 'dentrée dans la vie, il ne partage pas davantage le privilege de Zénon:

une porte de sortie du Temps. Par ce refus de la précision chronologi-
que, toute héroisation du personnage est compromise. La mort ne peut
- &tre une apothéose, ni méme un moment d'ultime réappropriation
(Zénon avance d’un jour son trépas et par son suicide reste maitre de
‘sa trajectoire chronologique). La naissance ne promet rien - aucune
. ‘préoccupation astrologique ou zodiacale, aucune origine glorieuse plus
ou moins fabriquée, aucune situation extraordinaire ne peuvent
. .prédéterminer ou recomposer le parcours de Nathanaél. Si ‘la
.. batardise sert de tremplin pour 'hétérodoxe Zénon, elle n’est ici qu’ un
. 'soupgcon qui isole Nathanaél de sa progéniture (UHO 837
- 'Tout se fait sans bruit, sans curiosité ni surprise ; on aimerait dire
anonymement. Tout est de 'ordre du banal: un décés qui “fit peu de
bruit” en contrepoint d’'une naissance “elle aussi fort diserdte. Dans les
. deux cas c'est d'ailleurs la régle, car c'est sans grand fracas que la
-plupart des gens entrent dans ce monde et en sortent” (UHO 903) Ce -

. ne sont pas la des événements.

. La vanité qu’il y a a4 prétendre marquer I'Histoire, que Nathanael
' souhgne en évoquant “cet amas dit glorieux d'agltataons inutiles qui
jamais ne cessent et dont jamais personne ne prend la peine de
‘g'étonner” (UHO, 926), est sobrement écartée. Elle n'est pas méme
relayée par la préoccupation compensatoire d'imprimer au temps du
. récit les événements de Thistoire de Nathanaél, comme sa chronologie -
' -personnelle hasardeuse, dévoilée avec parcimonie et & contre- temps y
_ n'a pas remplacé celle - officielle — de I'Histoire. :
Ce pourrait étre d'un Héros, en aucun cas d’'un homme obscur.
- Métaphore de Texistence universelle par sa banalité méme, :
- - Nathanagl est encore marginalisé par son rapport au monde presque .
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“frauduleux” : _

- il meurt dans une petite ile frisonne, seul, anonyme, exilé
du temps humain

- il n’avait guére respecté davantage les usages par une
premiére union clandestine dans une ile perdue, par un second
mariage oublié des registres paroissiaux (UHO, 933) — ce qui n’en
compromet pas la validité aux yeux du monde (UHQ, 981) ; ce ne sont
14 que des régles !

- il était né au sein d'une communauté étrangdre dans un
pays d’adoption, déja sur le départ puisque les toits s’y soumettaient
aux mats comme les draps se prenaient pour des voiles (UHO, 904).

Homme des littoraux, des frontidres, des limites, Nathanaél ne
g'intdgre pas réellement a I'époque qu’il traverse sans en partager les
priorités, ni en assumer les clivages.

La vie politique n'a pour lui aucune actualité. Ce n'est que
Yéternelle représentation dune pi2ce éternelle & Pagitation inutile.
Non que I'Histoire se répéte. C'est 'Homme qui ne change pas, pas
plus au fil du temps qu’au hasard des latitudes : Nathanaél “pensait
que les hommes sont partout des hommes” (UHO, 917).

D&s lors prendre plaisir & flagorner ou & fustiger, juger méme
seulement revient & prendre part & 'Histoire. En renongant & sa
lecture, les cheveux d'une blondeur blanche de vieux sage en écran
devant les yeux, le jeune Nathanaél marque déja une pause (UHO,
926). Ce n’est pas son affaire. Il ne s'agit au plus que de chansons
{“Combien dureraient ces turlutaines-1a” (UHO, 927) 7).

La religion ne peut davantage revendiquer Nathanaél. Le temps
est aux rivalités confessionnelles. On les retrouve scrupuleusement
rappelées avec leur cortége de dénigrement, d'exclusion et de haine,
Nathanaél en est touché. Mais les craintes apprises en ses jeunes
années {(UHO, 910) ne résistent pas & un élan vers I'Autre — sans
restriction aucune — qui s'accomplit dans Turgence (il secourt le
jésuite francais dans Vile des Monts Déserts) mais s’amorce aussi
lorsque le malaise est sensible (le jeune prédicant d’Amsterdam
solitaire autorise méme le parallele (UHO, 928) ).

En fait le regard de Nathanaél sur les finalités humaines n’a
d’'autres rapports a son siécle que la confrontation avec Léo Belmonte
qui permet de le révéler. Mais cela ne le retient
qu'exceptionnellement; il n'est “pas grand clerc” (UHO, 965) et se
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o fret:re de ces débats “sur la pointe des pieds”.
. Le parcours de Nathana&l n’est cependant pas sans illustrer assez
fidelement la triple spécificité de son temps. Spectateur impliqué de

. Taventure maritime, de Ulessor des débats intellectuels, de

Paffirmation urbaine enfin, le jeune homme pourrait sans peine

. devenir un héros emblémathue de Tépoque. Or jamais 11 nassume '

d’etre plus qu'une illustration des enJeux du moment. :
- Les Nathanaéls successifs qui cautionnent lesprit du temps
' fortement tributaires des étapes cloisonnées du récit, si étanches que
le jeune homme en vient a celer chacune de ses vies lorsqu’elles ne
peuvent que produire géne ou malaise (UHO, 924) — aventure,
~culture, religion, tout peut se révéler dangereux — évoquent, portée
" -philosophique en moins, les multiples Zénons prisonniers du miroir -
- d’écaille, otr vingt images du fugitif cohabitent en parallele. Maisicile -
prisonnier n'a pas idée d’en sourire en philosophe (OEaN, 670/1). o
. Le parcours de Nathanagl, & peine lié, n'est pas construit. On
chercherait en vain un axe, une progression. Aucun réve de
découvreur, aucune ambition de lettré, aucun souci de réussite ou

: d’accomphssement (“il n'avait jamais été riche, ni réputé ; 11 navalt_ : '

* _jamais souhaité étre I'un ou I'autre” (UHO, 993) ). :
: C’est que Nathanaél n'est pas un acteur. Tournant le dos & l’actxon

" -ferment d’héroisme, il se définit — ou plutét on peut le définir car lui- ) L

. mémen'a aucun souci de le falre ~— comme un contempteur pur.

Dés son enfance Nathanaél est vécu au passif. Boiteux (UH{)
904), mais nous n’aurons droit & aucune anecdote ou explication qui

: Clui aurait conféré un statut privilégié au sein d'une famille sans

* histoire, il voit son itinéraire bifurquer : la norme n’est pas pour lui,
. mais ce n'est pas plus que fortuit. Désormais il est dépossédé de tout

role actif, sujet de phrases au tour négatlf réduit au complément_ . o

- . -lorsque la formule est active.
o 4] n’alla pas”... “on le confia”... “comme on sintéressait & lui”,

Sa vie semble scel]ée par un contrat établi par d’autres comme en '

dehors deJui:

“il accomplirait”, “il aiderait”, “on en ferait avec le temps”..
-+ -Des lors Nathana#l voit sa relation au monde fixée : il se contente
~.de réagir (“il se plut” (UHO, 904) ) et ses actwns comme ses échanges_
" .sont voués a bourner court ' : o

115




Philippe-Jean Catinchi

Maladroit, il laisse 4 d'autres de le poser en exemple. Curieux, il
n'obtient pas toujours de réponses A ses questions. Deés lors ses
décisions seront tues et simplement déduites. Méme lors de
Fagression dont Janet est victime, il reste passif. Elle, prend la fuite.
Nathanaél n’intervient pas. C’est Iivrogne, se jetant sur lui pour ne
pas choir et commenc¢ant & entreprendre, qui provoque sa premiédre
“action” : effroi et dégodit sont alors ses seuls moteurs. Il repousse,
s’'arme et frappe (UHQO, 9086). Ce scénario de légitime défense atteste
la force de linstinct de Nathana&l, en aucun cas sa volonté
personnelle. De fait il voit et I'épouvante s'empare de lui : 14 encore il
n'est que regard et n’a pas le statut de sujet du verbe d’action (UHO,
906). La fuite, acte délibéré, en perd tout panache héroique : il ne fait
que suivre (“a son tour”) une devanciére plus adroite. A “plus légére et
plus prompte gu'une biche effrayée” (UHO, 905) s'oppose un “pas
incertain de boiteux” (UHO, 906) sous la crainte du regard d’autrui,
Aussi son seul complice est-il un chien, frére dalarme; qui annonce
d’autres solidarités animales (ours, renardeau ou serpents de File
perdue (UHO, 916) ) comme d’autres saluts (le petit épagneul arraché
aux crocs du tigre indien et dont le nom est aussi un participe passé :
Sauvé (UHO, 976) ). De Yespéce animale Nathanagl partage les dons
d'observation et le sens de P'éveil; _

“il savait”... “il préta l'oreille aux pas [...], au choc [...], aux
bruits” (UHQ, 906).

Il ne lui reste plus pour se manisfester au monde qu'a héler
faiblement comme un animal geint (UHO, $06).

Ce nouveau départ dans la vie est moins quwune chance, un
accident. Le premier avant d’autres (la mort du métis, celle de Foy, la
rencontre de Sarai, I'intervention de Mevrouw Clara). Rien ne modifie
en fait réellement le rapport de Nathanaél au monde.

Un deuxidme contrat remplace le premier : un “proposa”, un autre
“intercéda”, finalement “il occuperait” (UHO, 907). Contrat du reste
évolutif : “on lui donna la place [...] laissée vacante” (UHO, 908)
IFautres suivront : sur lile perdue, les vieux voient en lui un homme
solide donc un gendre parfait (UHO, 914). Elie obtient un correcteur
supplémentaire 4 bon compte (UHO, 922/3), le jardinier des Van
Herzog un assistant bénévole (UHQ, 950) susceptible d’étre employé
comme valet de chambre (UHOQ, 951) ou garde-chasse d'une ile quasi-
déserte (UHO, 978). Toujours d’autres proposent, suggérent. En
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e _ -réponse Nathanaél n’est sujet que de conditionnels présent.

L'union projetée avec Janet n’a pas été conclue mais la vie

o familiale de Nathanael ne devmt pas davantage etre conforme a des .
- - voeux personnels. AN

Souhaite-t-il établir un rapport stable de possession aﬁ‘ectwe qu'il

" disqualifie aussitot cette pensée, somme toute trés ordinaire, sans que

rien ne trahisse un possible regret ; “il n’y fallait pas songer” '(UHO

_ -907) D’autres s'en chargent pour lui.

- : - Les vieux “marient® Nathanaél et Foy sans pasteur, s’y
substituant (UHO, 814). Cette union est plus tard mythologisée par

les hotes crédules de M. Van Herzog (UHO, 956) mais Nathanaél n est o :
o pas suffisamment impliqué pour démentir. o

- Le mariage avec Sarai, plus officiel mais 4 peine plus
: orthodoxe (UHO, 933) est 1a seule décxswn de Pépoux qui n’a pas veulu
. Yenfant & naitre mais refuse I'idée d’'un avortement. L'arriére-gotit
-de trahison que revét pour lui une “cérémonie frelatée” (UHO, 934)
comme la faillite du ménage disent assez Pimpuissance de Nathanaél
- @ investir sa vie familiale plus projetée que réelle. Il suit la grossesse
- & distance ; on l'oublie lors de la naissance. Il croit Penfant mort
- (bientdt on apprend avec ironie qu’il se nomme Lazare). I1 ne le voit

. gu'une fois (UHO, 936), Pévitera plus tard (UHO, 964). Un nouveau

- contrat est alors établi entre 'enfant et le monde dont son pare n'est

- - pas signataire (la circoncision du nourrisson “blessa Nathanaél au.

» fond de sa propre chair” (UHO, 936) ). Ce désengagement — facile —

est excusé par un doute — aussi facile — sur la paternité de Yenfant
(UHO, 937). Plutdt quune justification c’est sans doute une formule

: '_'_qm achéve de détacher le personnage de cet idéal trop ordinaire, s
moins social encore que symbohque d'une collaboratmn avec le temps R

“humain.
Ce type de relatmn semble mterdlt a Nathanaél, Veut-ﬂ mbervemr

sur le cours de sa vie ? celle des autres ? En fait ses mltlatlves sont o

rares, qu'il les bride ou les retienne : -

. “élan contenu vers le pasteur d’Amsterdam d:alogue refusé

avec le médecin de I'hospice, débat écourté et autocensuré avec Léo

Belmonte — dans tous les cas de figure il ne s'agit que de mots...
“ou 5’y résolve, les actions ménent & des formes de désastre :

_ il réclame sa part d’héritage et devient la dupe de la -

' tractatmn, coupable dy assocler ses fréres ; il entend mder Nak}aus -

'1_1 7
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Cruyt et cause indirectement sa ruine.

Il est pourtant des tournants que Nathanagl négocxe délibérément
et comme d'instinct :

- il quitte la Fair Lady pour la Thétys, plus tard I'ile perdue
pour P'Angleterre ; & aucun moment cependant la rupture n’est
justifide exp}icitement. Tout au plus chserve-t-on qu'elle fait suite &
une douleur et un dégoiit. La mort de Foy commande un départ
comme celle du métis Pavait déja provoqué.

Une force instinctive conduit A ces ruptures. Rien ne retient jamais
Nathana#l ; plus tard ni le souci d'une mére, de Sarai, de son fils, de
Mme d’Ailly ne devait I'attacher en un lieu, le réduire a un réle. Il se
contente d’emporter en lui des images émotives de partage et de
sympathie qu'il réactive suffisamment pour qu'elles restent au
présent.

Du reste, les trés rares et plus symboliques prises de parhclpatlon
au monde gue tente Nathanaél ne sont pas trés heureuses.

Veut-il secourir des jésuites blessés ? Il arrive trop tard pour l'un
et ne peut qu'accompagner le second au seuil de la mort. La
commission dont il se charge alors — prévenir la famille du
malheureux — comme le vocabulaire de langue indienne qu'il
g'approprie alors devaient se perdre pareillement (UHO, 911). Le
secours ne dépasse pas linstant, impuissant & s'inscrire dans une
durée qui soit Histoire, Méme ressort avec Sarai qu'il héberge de son
propre mouvement (UHQ, 931) -— méme §'il soupgonne bientdt d’avoir
été manipulé (UHO, 933) — mais le Salut qu’il lui procure n’est en fait
guw'un sursis. Un autre vol d'une méme audace devait bientdt la
conduire a la potence. Pour Sarai également Nathanaél n'aura pas su
/ pas pu inverser le sens de la destinée. 7

Dans les deux cas, le personnage est isolé des autres, assumant
une téche dont les autres justement “ne se soucieraient pas” (UHO,
910) au risque de tenir aux yeux du monde le réle du “benét” (UHO,
981) pour sa compassion mal orientée selon les préjugés du temps.

Son instinct de vie n'est guére plus salutaire. Veut-il, actif,
escalader le roc, fuyant le navire pris au pidge des récifs qu’il est
vaincu par une vague qui Femporte. Son salut qu'il n’a pu s'assurer lui
vient du ressac, le bout de planche agrippé se révélant n’dtre qu'un
viatique inopérant (UHO, 912},
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- Ce méme instinct de survie conduxt Nathanael a éhre un
. .renfoncement abrité pour se coucher dans la nuit d'une Amsterdam
“hivernale. Les éléments 14 encore assurent un salut désormais

- ‘ambigu: si la neige couvre le jeune homme comme on borde un enfant,

" 1a mort est en chemin et Nathana&l n'aura dorénavant plus aucun
mouvement pour la différer. Il s'en fait méme le complice actif &
Theure supréme, l'éloignement des humains n’apparaissant plus
“privation” mais “répit” (UHO, 996), bientét méme un gage ultime de
péremption des formalités humaines. “Personne ne lirait chercher la
.ol il était” (UHO, 999). La miraculeuse intercession de Mevrouw
Clara ne peut se reproduire. La déprise du monde des hommes est
. totale et le sommeil qu'annonce Tultime mot du récit livre Nathanaél
au monde élémentaire comme jamais encore il ne sy était abandonné.
- - Alors seulement Nathana&l peut apparaitre un héros mais d'u
- _modé}e unique puisque sa force tient tout entzére contenue dans }a S
: faculté d’accepter une totale passwlté : :

Sile temps de TPHistoire n’a pas sa place dans l'univers d'un
- homme qui n’agit pas, il est aussi celui du calendrier. Rien d’étonnant

alors & ce qu'il y ait dxsfonctxonnement puis finalement annulatlon de . - |

cet étalonnage inutile.

" Léo Belmonte meurt en aofit. Ausmtot aprés le récit enchame :
- *Quelques mois passérent. Quant vint Fautomne”... (UHO, 975).

. Comment dilater & ce point le rythme des jours pour intercaler des
-mois. entre au mieux une demi-douzaine de semaines ? I1 faut

- admettre le déréglement du chronomeétre humain, dé_]é. dxsqualxﬁé au
. seuil de Péphémére résurrection de Nathanaél : - -
' “Hier, aujourd’hui et demain ne formaient qu'un s_eul Iong R

jour fiévreux qui contenait aussi la nuit” (UHQ, 946).

Le phénoméne qu'on aurait pu atiribuer au délabrement sensoriel
d’'un quasi-mort (par sa toilette, il est assimilé aux trépassés (UHO,
. 947) ) est solennellement réaffirmé alors que pour la dernidre fois

- . ‘Nathana#l se pense au sein d’un calendrier o il ne g'inscrit plus :

' -il ne rentrerait pas en novembre (UHO, 990). Alors le temps cessa
d'exister. C'était comme si on avait effacé les chiffres d’un cadran et

" le cadran méme pélissait comme la lune au ciel en plein jour [..]11e . .

* temps passmt comme ’éclair ou durait toujours (IUHO, 990)
- Le temps cosmique disparait dans cette faillite :
. “les phases de la lune n 1mporta1ent plus (UHO 990)
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Tout au plus, usurpant le privilege des étoiles, I'astre lunaire
gagne-t-i] la science d'un chef éclairagiste sur la scéne du monde ;

_ “Quand [la lune} était pleine, le sable la nuit brillait blanc”
(UHO, 990).

Le temps s'atomise encore et si la touffe dherbe réinvente
fugitivement un cadran solaire, elle ne dit que le mouvement =zang
repére comme les doigts laissant s'écouler le sol meuble deviennent
sablier furtif, improbable et irréel : “il suffisait d’aplatir de la paume
Finfime monticule pour effacer cette preuve qu'un certain temps avait
passé” (UHO, 991).

Toutes les preuves ne s'effacent pas si aisément sur les étres ;
“leur aspect était si usé qu'on {..] efit dit vieux” les sauveteurs du
naufragé de I'ile perdue (UHO, 912). Sans doute ce travail insidieux et
inexorable déplait-il & Nathanaél lorsque I'homme prétend le
contrdler. Quand il s'agit d’argent, I'évolution projetée du capital
conduit 4 la pratique de l'usure ; Nathanaél la déteste (UHOQ, 939).
Détournant une formule de Jacques Le Goff, il pourrait s'indigner
“Pusure ¢’est la mort” donc encore une collaboration & la vie des
hommes. Ces spéculations prospectives sont raillées puisque le bris de
Pimprimerie de Cruyt se visualise en une grande flaque d’encre qui dit
la ruine et le refus de Pavenir, tandis que Nathanaél lui substitue la
“mare luisante et noire” dans laquelle Mevrouw Loubah prétendait
attester qu'il y en avait un (UHO, 943).

Tout projet de participation & 'action du temps est sans nuance
condamné ou moqué. Comment accorder un crédit sérieux & Poeuvre
de 'Homme qui prétend avoir pris le pouvoir sur la Nature alors que
la vanité humaine est ici patente ?

Cette prise de pouvoir — une irruption traumatique si on relit
Pépisode de Ja canonnade du campement jésuite — reste encore a
jouer [“Tile dont il s’agissait n'était marquée que depuis peu sur les
cartes” (UHO, 909) ], certainement pas acquise [“cette pauvre ile dont
le nom ne se trouvait méme pas sur les cartes semblait revenue au
temps oit elle n'appartenait & personne” (UHQ, 913) ]. A l'instar des
chaumines effondrées, I'ccuvre humaine peut ne pas dépasser
quelques maigres décennies,

De fait si I'ile des Monts Déserts est rattrapée par le savoir humain
(elle est nommée par Yauteur qui souligne par ce clin d'eeil complice
que sa dernidre résidence a été une limite de FYhumanité), I'ile perdue

120



De latemporahté des créatures -

3 sombre dans un anonymat dont méme ses habltants ne Ia sortent pas,

assumant résignés son 1rréver51b1e sortze du temps humaln (UHO _.

- 928, 945).
' Comme la maitrise cartographlque, ]es notmns de patrle et
. d’appartenance a un maitre peuvent passer & la trappe (UHOQ, 913). 11
. Sagit 14 de modes frivoles et périssables comme en connmssent les
* . répertoires de musico (UHO, 929), °
Seule semble légitime la contemplation de ';euvre lente de la
- durée, devenue élément. Ce n’est plus le temps qui coule _entre aube et

*-crépuscule, mais la vie (UHO, 990) ; de méme toute vie se déverse
- - comme un mince filet d'eau (UHO, 946) Mais la vie est mouvement _
- aussi personne n'y prétle-t-il] attention”,

Ce qui retient c’est la marque insensible que la durée imprime aux

. -objets comme aux actions. Les crimes qui ont assis la fortune des Van

Herzog, déja d'une autre génération, en regoivent une douce patine
(UHO, 952) ; il n’y a plus de réels responsables dés que sont franchies
. les limites du temps de P'astuce ou de Vexaction. Ces mémes indices,

" babioles et bibelots d’'un cabinet bourgeois sont encore réévalués dans
la solitude primitive de I'ile frisonne puisqu’ils “se rapprochaient des

~_formes que le temps, F'usure et la lente action des éléments donnent D

~-aux choses” (UHO, 983).

11 r’y a plus durée mais travail secret.“La nature, comme i’homme, _ g ﬁ.: o

- fabnqualt de beaux objets inutiles” (UHO, 983). .
Amateur de regards, Nathanaél ne s'inscrit pas plus dans une

'-logaque du mouvement que de la durée. Repére paradoxalement fixe,il .-~
. n'a pas de passé, ne se progette dans aucun futur et ne smt aucune

voie signifiante.

. - Un passé ? Tout au plus un catalogue de situations dont
- Tévaluation est vouée & Téchec. “Tout d’abord, ce n'était pas

particulidrement son passé, mais seulement des gens et des choses

rencontrés en route “ (UHQ, 993). Rien d'inéluctable, ni de fatal ne lui -

. arrive : “ses aventures tenaient a rien. Elies auraient aussi blen pu ne .

- pas étre” (UHO, 921).

Avec le dépari de Sarai c’est une :
année de passion et de déconvenue [quil tombait au gouffre comme
. tombe un objet qu'on lance par-dessus bord. 'I‘out cela aurmt pu :
_ navoir jamais lieu (THO, 942). ' '
. La destinée de Nathanaél semble mue par le pur hasard que la
conscience peut se réjouir de nommer chance & I'heure de Pultime .
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introspection. Rien 1&4 de comparable avec la solide certitude d'un
Zénon qui éprouve
le besoin de remettre les pieds dans la trace de ses pas, comme si
son existence se mouvait le long dune orbite préétablie, & la facon
des étoiles errantes ( OEaN, 667).

Pour Nathanaél il n’y aurait aucun sens a sidentifier aux
“incompréhensibles feux qui brillailent au ciel” (UHO, 990).

Il n’y a aucune logique & un parcours dont d’autres ont choisi les
détours. '

Y a-t-il méme eu détours ? Ne sont-ce pas plutdt eux qui ont
rencontré Nathanaél, repére immobile au coeur de l'agitation du
monde ? Le seul transit qu'il assume, il I'inscrit dans la généalogie : il
“avait seulement passé A travers” ses parents (UHO, 993). Peut-on
s'impliquer moins dans le code humain ?

Nathanaél ressemble a I'idiomatique auberge espagnole : cest un
lieu ot d'autres transitent. Evoquant la maison Van Herzog
Nathanaél _ o

s'émerveillait que ces gens dont il ne savait rien un mois plus tot
tinssent maintenant tant de place dans sa vie jusqu’au jour ot ils en
sortiraient comme Pavaient fait la famille et les voisins de
Greenwich, comme les camarades de bord, comme les habitants de

IMle perdue, comme les commis d'Elie et les femmes de la
Judenstraat (UHO, 951/2).

Nathanaél lit I'aventure humaine comme une route sur laquelle
apparaissent des compagnons furtifs. La vie errante de Zénon
gouvrait déja par Le Grand Chemin. Mais ici tout renvoie & la
fantasmagorie et au songe, puisqu'il ne s’agit pas tant de compagnons
que d’ “ombres”, finalement de “fantémes” (UHO, 952).

Pas plus que les mécanismes historiques n'ont su impliquer
Nathanaél dans I'Histoire, les comparses ne participent réellement de
son aventure, toute de contemplation active. Ces ombres peuplent une
toile de fond, animent un paysage mouvant défilant de part et d'autre
d'un Nathanaél immobile au centre du plan, a la facon dont les
studios hollywoodiens simulérent longtemps le déplacement donné
pour vrai d'un acteur passivement figé.

lLe monstre qu'est la figure cinématographique peuple déja la
caverne d'ombre du Mondo de Denier du réve. Mais ici Partifice n’est
plus nécessaire pour abolir les limites de la chambre magique.
Nathanaél sort du monde ordinaire en mourant une premiére fois,
pénétrant, une fois les nouveaux cadrages adoptés (c’est le monde des
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- vitres et des fenétres qui ouvrent I'espace sur les seuls rythmes

_cosmiques et météorologiques (UHO, 946/7) ), dans une antachambre ]

- dont il dénature la fonction historique.

.- La maison Ligre comme celle des Fugger permettent des peintures

- d'Histoire, tout en affirmant une évolution socio-économique en cours
"-d’aboutissement. Chez M. Van Herzog, 'Histoire, méme dans Poptique

- chére aux historiens de la longue durée n’a pas sa place. 5i le luxe, le
" mobilier, les toiles de maitre, les usages disent 'époque et composent

" un décor utile, aucun de ces éléments ne participe 2 la construction du

récit. Cest que le lieu a une autre mission : il doit renforcer la sortle R

. du Temps humain, annoncé dés le séjour 4 Fhospice.

°On gy rend en barque, ce qui est plausible mais ne manque pas

© d’étre ambivalent. Le passeur (Mevrouw Clara} n’est pas celui qui a

- regu Iobole (le tandem Tim et Minne), mais en rejetant la piécette
‘“permettant d'acquérir ce quil faut pour wvivre” (UHO 953)

. Nathanaél choisit clairement la traversée derniére.

-."-La “grande maison” - le terme est joliment emphatique n'est pas
réellement incluse dans le tourbillon humain ; elle s’en préserve,
‘déjouant les miasmes infectieux comme pour éviter toute forme de
. contamination du monde réel (Mevrouw Clara est un intermédiaire
© . siir) ou encore élaborant les vertiges quasi-miraculeux d’'une musique
‘qui disgualifie le fracas du monde si prompt & reprendre le dessus. On
notera que le mirage céleste est celui de Y'instrument, non plus celui

~de la voix ; 'incarnation n'est plus nécessaire dans un séjour si peu R

otage du monde (UHO, 958).
‘Ce lieu comme retiré du monde des hommes ol Nathanael_se

:: 'prépare & un dernier départ ne requalifie cependant pas le Mythe.
" Certains clins d'ceil ne doivent pas étre pris pour plus gue ce qu'ils

- sont, des jeux pour dérouter le lecteur naif. Nathanaél recueilli au
- seuil d'un jardin par une femme au visage froid et blanc (UHO, 947)
qui fait la toilette des corps et conduit la barque croit voir en elle la

" Mort (UHO, 949). Ce n'est que superstition ou crédulité de naif, L'étre

. -secourable qui assiste les blessés torturés, invulnérable face a la
- contagion, sera encore & 'heure du départ un visage de la Mort (UHO,

© .- 980). Une nouvelle fois cette pensée est écartée comme absurde ; il y
“. aurait trop de grossiéreté a traquer l’allégorie dans la réalité. Comme

- . tout ce qui compte “la mort est en nous” (UI—IO 984) (on Temarquera -
' _qu ‘elle y perd sa maJuscule) ; . L o
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L'épisode méme de l'obole aux deux mendiants se joue du tour
mythique : Nathanaél semble payer le prix du passage, mais en
esthéte délicat, il évite I'eau du canal ou du fossé, linceul peu
engageant (UHOQ, 945).

5’1l évoque Morphée, c’est pour attester le gotit de ses maitres et le
souci d’'une patine culturelle de bon ton (UHQ, 951). Rien qui renvoie
& la vraie valeur du sommeil : le code des passages.

Ces astuces reléguent le Mythe au nombre de ces modes plus ou
moins partagées par la société du temps avec ce que cela suppose
d'ostensible, de révélateur mais aussi de périssable et de forcé.

En fait rien ne relie Nathana&l au monde que Pévidence
élémentaire.

Attentif & tous les masques de I'époque, il les fait tomber
incidemment sans que rien n'autorise & y voir les étapes d’une
évolution intime. Le conformisme social, souvent raillé, toujours noté,
nouvre sur aucune révoite, aucune provocation. En cela Nathanaél
rejoint Mevrouw Clara : elle soigne les prisonniers mais ne s'indigne
jamais de la

barbarie des tortionnaires ou de la brutalité des gardes pas plus

qu'elle ne bladmle] les médecins de 'hépital expérimentant sur les
pauvres (UHO, 946/50).

- Tous deux peuvent pareillement conclure :“le monde était ainsi
fait”.

1l n’y a donc pas confrontation au monde pour Nathanaél ; il lui
faudrait ‘se poser en acteur. Or, né résigné, il ignore les naifs
enthousiasmes de celui qui veut étre quelqu’un. Personne ne Yattend
d'ailleurs et la fitre réponse de Zénon lancée  son cousin sur le grand
chemin (“moi-méme” (OEaN, 565) ) n’a aucun sens pour un jeune
homme qui n’attend rien, méme de lui.

Pourtant Un homme obscur reprend bien des éléments du
Bildungsroman que contient L’@uvre gu Noir. Comme Zénon,
Nathanaél connait successivement une vie errante, puis immobile,
enfin recluse, Mais l'articulation entre les deux derniéres séquences
est floue : limmobilité le lie-t-elle & Amsterdam ? La réclusion
commence-t-elle & la Grande Maison, ou plutst a I'ile frisonne ? Cela
n'a gudre d’intérét pour un personnage dont la vie n’est peut-étre pas
d'un homme, Le Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien définissait
Faventure de 'Homme comme la conjonction de trois lignes sinueuses
“ce qu'un homme & cru étre, ce qu'il a voulu étre et ce qu'il fut”
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(CdNMdH 536). Nathanae] a cette aune-la na pas une exxstence |

. humaine, n’ayant rien cru, ni voulu étre.
. “Zénon et Hadrien ont une part de “vie obscure”, une vie occultée
dont presque rien n'est dit, parce que, pour eux-memes, elle a passé
au second plan ou a été en partie oubliée”. Cette réflexion de
Marguerite Yourcenar faite a Patrick de Rosbo (Entretiens, p. 23)
. prouve que nous ne sommes plus dans un récit de type biographique

" classique. Ici toute Texistence semble relever du second plan. Et si par .

‘réflexe Marguerite Yourcenar pour cautionner la pensée de Nathanasl

. lui constitue une biblicthéque (elle recommandait ce recours dans les

Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien (CANMAdH, 524) ), elle la
- fragmente et la disqualifie comme & plaigir, Du premier hasard (le

“fonds d'un vicaire défunt) a la Bible, cette “forét de mots” (UHO, 928)
qui sert in fine a allumer un poéle, les lectures de Nathanasl ne
“.peuvent distraire de l'essenhel la présence au monde de la créature_ :
ordxna:re '

“Lire des lwres [...] et été une manidre de g'étourdir pourne - e

pas étre 18" (UHO, 993).

-+ Cette évidence est donnée & Nathanaél des l'origine. Il commence

© "la out Zénon aboutit. L'ouverture au monde élémentaire et la fusion
" tacite qui la prolonge, le philosophe la vit en se délestant des

“circonstances” pour redevenir IAdam Cadmon (OEsN, 766) ;

Nathanaél lui la connait de tout temps.

- Ce miracle de la présence au monde suffit, Jui donnant une
. sympathie singuliere pour tout fragment, tout fruit de la création,

. frére des bétes et lointain cousin des arbres (UHO, 993). Clest

. Tensemble des régnes qu’il intdgre, et pas seulement une version

anthropomorphique de la nature. Mais il faut rester vigilant pour

'_3 préserver la pureté élémentaire,

- . Les paraboles de 'Evangile “nées dans les champs ou sur les bords
d'un lac” (UHO, 928) semblent belles & Nathanaél ; elles ne le restent

" que prises comme d’mnocentes nuées dans 1'1mag1nat10n des hommes o

(UHO, 929).

: -Jésus aurait pu étre un ami, mais seulement cela. Au-deld

. commmence la confusion humaine, nourrie du besoin de fables
-compilées par les doctes (UHO, 928). Témoin de la recomposition de

- son propre passé par les hdtes de M. Van Herzog, Nathanasl
- disqualifie les certitudes étroitement posées. Evitons tout simplisme. -
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En mer de retour vers YEurope, Nathanaiél, Christ parodique,
accroché des pieds et des mains aux cordages, isolé sur son mat dans
la nuit immense mais “placé tout au centre” (UHQ, 920), réaliserait la
commode fusion des idéaux chrétien et humaniste. Mais il redescend
jouer aux dés avec ses camarades, dénaturant le sécurisant cliché
victime/bourreau.

Il n’y a pas d’autre sagesse que dans le refus des fables si belles
soient-elles. Si Mémoires d’Hadrien se veut le portrait un homme
presque sage (CANMdH, 525), le fictif Nathanaél approche davantage
la perfection. Un homme obscur semble réussir la gageure, jugée
périlleuse, que Marguerite Yourcenar se fixait lorsqu’elle révait d'une
biographie du poéte astronome Omar Khayyam (CANMdH, 525). Cest
bien 13 la vie d'un contemplateur, du contempteur pur : le monde de
Yaction lui est par trop étranger (CANMdH, 525).

Resté fameux pour sa réforme du calendrier persan, le personnage
historique a cédé la place & un anonyme qui échappant a 'Histoire et
& ses codes ne s'assume pas comme acteur pour mieux s'assimiler au
monde élémentaire.

Ayant sans débat et simplement renoncé au filtre du Mythe, de
YHistoire comme de lintrospection purificatrice, Nathana#l est aussi
le seul personnage -~ il n’y a plus de Héros possible — & avoir
réellement vécu “les yeux ouverts”.



