
IJn exemple de slmcrétisqrq yqurcenarien_ 
I,APETITE STRENE

A I,A CROISEE DES IVTYTIIES

par Philippe-Jean CATINCHI (Lyon)

A Greta Garbo, sirène moderne

Marguerite Yourcenar dans sa production théâtrale a succombé

à deux tentations :

- la plus classique : liwer sa vision de drames mythologiques
représentés depuis l'Athènes triomphante. Les missions d'Alceste,
Electre ou Thésée s'accomplissent une nouvelle fois dans le cadre
qui, les consacrant, les imposa.

- la plus périlleuse : proposer à la scène des textes étrangers à
l'exposition scénique : un fait divers conjugal exhumé du
Purgatoire de Dante (Le Dialogue dans Ie marécage) ; en version
dialoguée, un roman qu'elle-même venait de réécrire un quart de
siècle après qu'il fut d'une brûlante actualité (Rendre ù César) ; un
conte abandonné aux délices de I'enfance du fameux Andersen (Lo
Petite Sirène).

Si le mythe est inévitablement inscrit dans la première formule,
il ne peut que difficilement s'imposer dans la seconde. Il ne
parvient pas à élever Pia au rang de ses héroines, et si Rendre ù
César emprunte des tours qui l'évoquent, il n'est convoqué qu'au
prix d'une héroïsation diffuse dans un cadre légendaire où l'action
se veut exemplaire.

On serait facilement tenté de réserver Ie même sort à La Petite
Sirène, dernière tentative d'appropriation de la prose d'un autre.

+ Les passages rendus en caracêres gras sont soulignés pâr nous, et non par
Marguerite Yourcenar. Pour les renvois à la pièce, nous a\rons utilisé l'édition
"blanche' ùt Théâtre I, publiée chez Gallimard en 19?1.
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Ce divertissement se prétend une libre transcription du conte,
simple texte de circonstance participant d"'un ambitieux spectacle
consacré aux quatre éléments"tl1, monté... pour le plaisir.
Cependant si le drame d'amour de la fille-poisson pour le prince
qu'elle sauve par deux fois du trépas coïncide sans effort avec le
projet d'illustration de l'élément Eau, il convient de s'intéresser de
plus près aux choix que fit I'auteur.

La figure de Sirène retient Marguerite Yourcenar, l'obsède
même depuis ses premiers textes. Nous n'aurons pas à évoquer ses
cousines, nymphes et néréides, qui traversent, lumières blondes,
les Nouuelles orientales. En groupe sonore, on entend les sirènes
vainement supplier Icare de renoncer à son projet fou (.Le Jardin
des Chimères) ; on les retrouve implorant le poète par leur chant
ou, muettes, trompant le navigateur par l'éclat de leur regard dans
Les Charités d'Alcippe. La théâtralisation pourrait être
I'accomplissement ; de fait c'est I'ultime apparition de cette figure
mythologique dans une CEuvre où elle ne fut pas rare. Ce serait
une commode explication. I-iennui, c'est qu'il y a confusion des

images.

Si les lepfrveç sont bien ces êtres hybrides dont I'Antiquité
raffola presque autant que l'imaginaire médiéval, et si la frêle
héroine d,Andersen répond bien à ce suspect et douloureux attrait
pour le monstre, les références ne se recoupent pas' Andersen
peint une ondine (le traducteur que publie le Mercure de France à

i'époqo" même où Yourcenar rédige son texte ose seul cette

foimulation contre I'usage), proche cousine de la Nixe et de la
wasserjungfrau, ondine septentrionale. Les divinités marines de

ta Méditerranée, rivales d'Orphée, qui tentent de séduire Ulysse

pour le perdre avànt de périr de leur échec ne sont guère les

parentes- d'une princesse des eaux qui enraye les noyades que

d'autres provoquent.

Nous nous efforcerons donc de révéler comment s'opère la

réduction à I'unique par la confusion des archétypes, confusion

héritée, réactivée, finalement détournée ; comment la magie en

Lll Théâ.tre I, P. J.37.
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"La Petite Sirène" ù lo croisée des mythes

sort transformée, fondatrice toujours, mais apaisée, idéalement
dépouillée des accessoires sensationnels de l?rorreur pour figurer
sur une scène féérique qui se veut shakespearienne.

Il y a deux sirènes pour le français. Les deux volumes du Petit
Robert I'attestent. Le dictionnaire de langue évoque la femme-
poisson ; celui des noms propres ne reconnaît que la femme-oiseau
et, plus étonnant, aucun ne souligne le paradoxe de la figure.

La plus ancienne est ailée et son chant la caractérise : elle est
en fait un piège de naufrageur. La seconde est aquatique et son
charme est plus physique, jouant d'une sexualisation complète,
presque emblématique. Le charme les unit, mais pour la première
il promet un "lourd trésor de science" [2], pour l'autre une volupté
plus immédiate. La sirène grecque est un démon littoral, une
créature de frontière des mondes ; la sirène nordique un être
féérique des profondeurs marines. Comment les confondre ?

Liusage I'a fait bien avant Yourcenar et, à bien y réfléchir,
l'évolution vers la krasis des fables obéit à une réelle logique de
I'imaginaire humain.

Esquissons sa chronologie. Le phénomène apparaît très tôt et la
richesse d'un genre littéraire didactique, le bestiaire médiéval,
nous livre de précieux jalons. Le bestiaire illustre la genèse d'une
symbolique propre à exprimer les réalités transcendantes (Foi,
Amour, Salut ...). Le prototype en est ancien : l'antique
Physiologus, fameuse compilation alexandrine du IIe siècle. Le
plus fidèle au modèle historique, Pierre de Beauvais, voit la sirène

à la ressemblance d'une femme jusqu'au nombril et [...] dans la
partie inférieure de son corps [...] à un oiseautsl.

Avant lui, Philippe de Thaûn a déjà confondu l'ondine nordique
à la strige antique :

Et de feme a faiture
Entresque a la ceinture,

Homère, Odyssée, ch. Xtr, v. 187/88 (trad. Ph. Jaccotet, l,a Découverte, Paris).
Bestiaire, édition en français moderne, G. Bianchiotto, Stock, Paris, 1980.

t2j
t3l
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Et les piez de faucun
Et cue de Peissun.teJ

Dans son Bestiaire diuin Guillaume le Clerc ne choisit pas :

Au-dessus de la ceinture, elle est la plus belle créature du monde,
faite à la ressemblance d'une femme, mais pour I'autre partie du
corps, elle a l'allure d'un poisson ou d'un oiseautsl.

De la même façon, Brunetto Latini multiplie les pistes dans son
Liure du Trésor ;

A ce qu'affirment les auteurs, les sirènes, qui avaient l'aspect d'une
femme depuis la tête jusqu'aux cuisses, mais qui de là jusqu'en bas
ressemblaient à un poisson, et possédaient des ailes et des griffes,
étaient de trois sortes : de la bouche de la première sortait un chant
extraordinaire, d'une voix semblable à celle d'une femme ;la voix de
la deuxième ressemblait à la flûte [...], celle de la troisième à la
cltharg'teJ

L'image est brouillée, l'archétype antique s'estompe cependant.
L'laistorien peut avancer I'accentuation de la dérive vers le poisson
lorsque le poète appaftient culturellement au monde anglo-
normand, la mythologie grecque résistant mieux dans I'aire latine.
En fait cela importe peu car tous s'accordent sur Ie sens de la
figure légendaire : sur l'hybridation monstrueuse, confondant le
terrestre à un autre élément ; sur le scénario mythologique : le
chant produit I'endormissement de la victime humaine, le piège
perçu comme une trahison se referme, I'agression est mortelle, que
le péril soit aérien ou marin ; sur la valeur symbolique : la sirène
dit la richesse et les plaisirs du monde, la vaine gloire ; c'est la
tentation suprême, le risque majeur pour I'homme et pour son
âme. Il faut savoir à l'instar d'Ulysse se boucher les oreilles - le
Salut est à ce prix.

Chacun des auteurs, selon I'emprise des codes religieux et le ton
de I'ouwage composé, complète I'analyse, qui épanchant sa

l4l Bestiaire, éd. A. Pauphilet, Pléiade, Gallimard, Paris, 1952.

t5l Ed. en français moderne, B. Bianchiotto, Stock,1980, p.85.

t6l Ed. en français moderne, G. Bianchiotto, Stock, 1980, p. 179.
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misogrnie, qui agitant le spectre du diabolisme, qui raillant la
trivialité d'un raccolage de putain. Ces projections successives
importent moins que la formidable aptitude du monstre à dire
l'essence même du danger. Cette facilité rle I'imaginaire médiéval à
s'accorder sur des figures aussi différentes tient à ce qu il n'y a pas,
dès Homère et jusqu'à Buffon, de conception zoologique des bêtes.
Produits d'une vision totalisante du monde, ces créatures sont un
miroir, un double, une projection sociale, culturelle et humaine
renvoyant à un univers symbolique où le tabou peut librement
s'investir. Le transfert de la femme-oiseau, strige antique plutôt
que ptérodactyle attardé, en femme-poisson montre seulement le
triomphe dans la vision médiévale de la mer comme reflet de
I'ordre terrestre, et les relations de voyage ne manqueront plus
désormais qui trahissent I'obsédante féminisation de l'élément
dont la femme est la grande absente à l'âge des Grandes
Découvertes.

Yourcenar le sent et elle le rend très tôt puisque ses marins
antiques sont prémonitoirement "bercés sur la gorge où tout
sombre"t?l tandis que la sorcière des eaux s'étonne : '"Iu ne lui as
pas montré ta gorge ? Tu n'as pas chanté ?"[8], retrouvant
I'argument double de la séduction du monstre. En choisissant de
transcrire Andersen, Marguerite Youreenar pouvait éviter la
superposition que d'autres avaient laissée s'opérer. En fait, elle
s'approprie la confusion héritée et choisit de la prolonger, créant
réellement une identité double.

Andersen évoque une ondine ; la nature aquatique reste donc
intacte. L'identité de la "poissonne', comme la résume le comte
Ulrichtel, est contenue dans la voix et la queue. Ce sont là les
indices qui permettent - ou non - sa reconnaissance : Ecoutons
Mégog. "Mais non ! Elle a des jambes, et de belles jambes !"t101 Et le
Prince d'appuyer : "Pas plus de voix que de queue" [rr], reprenant

[7] "Sirènes" in I*s Chorités dAlcippe, Gallimard, éd. 1984, p. 65.

l8l Théâtre 1,p.L54.
L9l Théâ.tre I, p.L60.

lL0l Théâtre I, p. 160.

llll Théôtre 1, p.160.
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en écho le double regret nourri par la belle lors de sa
métamorphose : "Sans ma voix, comment lui dirai-je mon amour ?"
"Hélas, queue écailleuse ! Pivot de mon corps, spirale qui me
rattache à la mer ! Que deviendrai-je [...] ?"tr2l. L'identité est même
renforcée par des notations réalistes au comique facile parfois : le
regard sombre selon les deux traditions s'adoucit, s'éclaircit pour
devenir caricatural ("des yeux de poisson" selon Gog, donc "vilains"
pour les humains, représentés par la princessetlsl;; l'odeur de son
élément la poursuit : "elle sent la marée" selon Gog qui la traite d'
"idiote puante" à la scène suivante t1al.

Mais cette ondine s'est aussi imperceptiblement grécisée,
assumant les aspects spécifiques de la sirène antique. Les sirènes
tuent-elles ? Elle sera donc prédatrice, à I'image de ses s@urs
"fondant comme des requins sur le corps des naufrag6rr[15), en aura
la denture utile pour mordre I'homme comme pour dévorer le
poisson cru[16]. Les sirènes sont éternelles ? Aux 300 ans que leur
alloue Andersen, Yourcenar substitue l'éternité renforçant la
différence entre le Temps des humains et celui des ondins, jusque-
là simple dilatation relative tlTll,es sirènes chantent-elles de façon
terrifique ? Celle d'Andersen ne peut jamais chanter, donc
séduire/tuer le prince. Ce moment fatal Yourcenar I'accorde à son
héroine : lors de I'opération qui la métamorphose, elle lance un
chant unique et le charme - terrible - opère. Non sur le prince, ce
qui éloignerait d'Andersen, mais sur l'un de ses doubles, le nain
Gog, qui I'identifie même ainsi : "une Sirène de rêve" tlslCe "sanglot
si doux qu'on avait envie d'en mourit''ttelrappelle le sentiment
d'Ulysse ("je brûlais d'écouter"t20l) et restitue la dimension de
I'effroi. Gog frissonne et plus loin recommence sur le mode comique

LL2l ThéAtre I, p.156.

[13] Théatre I, pp.160, 165 et 169.

[I4] Théâtre I, pp. 161 et 165.

ILS) Théâtre I, p.151.

11-6l Théâ.tre f, p. 165.

lLTl Théâtre /, p.151.

tlSl Théâtre I, p.160.

tl9l Théatre I, p.157.

[20) Odlssée, ch. XII, v.L92/93,op.cit.
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("Broouh !t211).Les sirènes piègent-elles leurs victimes par leurs
sons ? Pour Yourcenar il y a bien guet-apens sonore mais il change
d'auteur comme de victime : c'est désormais I'ondine qui se trouve
"prise au piège par le son des musiques humaines"t22l. Par cette
inversion on entrevoit la recomposition en marche. Avant d'en
dégager le sens, constatons I'ultime confusion, géographique. Les
deux espaces sont "rejointés" : confinées aux mers septentrionales,
les sirènes d'Andersen font grâce à Yourcenar une incursion
remarquée en Méditerranée sur les côtes de Sicile, là même où se
localiserait l'épisode homérique. Lihéroïne pénètre plus avant
jusqu'en mer Egée pour y rencontrer une statue blanche, simulacre
humain à I'archétypale beautét23]. Yourcenar qu'Hubert Nyssen
définit si finement comme une femme cardinale réalise ainsi
I'improbable jonction des deux légendes.

Héritée, réactivée, la confusion n'est pas seulement reprise. Elle
est détournée et le poids de la Magie en est réévalué. Déjà par une
de ces pirouettes dont elle fut coutumière dans ses premières
æuvres, Yourcenar propose en clin d'æil de justifier la terrible
sirène grecque par I'injustice faite à l'ondine nordique. Cette
filiation suggérée a l'avantage de résoudre le problème du nombre :

la vengeance plurielle de la victime unique élimine un paradoxe né
de la confrontation des mythes. Plus audacieusement, cela permet
d'inverser la chronologie attestée des deux traditions, la plus
récente enfantant la plus ancienne. Nous avons déjà mentionné la
spectaculaire inversion du piège sonore. Ce n'est pas la seule
entorse au modèle né de la superposition : I'ondine, dotée de l'arme
du prédateur, renonce à la dévoration. La sorcière qui elle dévore
sirènes et humains ne parvient pas à la convaincre et les appas
dont l'ondine dispose, sa "gorge d'or" et sa "voix d'argent"[24], ns
prennent pas de / - il ne s'agit que d'un simple charme détaché de
la pâture du poisson pêcheur. Elle refuse de tuer en chantant,
dénonçant le sort de l'homme "assassiné par la voix des eaux"[2s].

l2ll Th.éâtre I, p. 151, puis p. 165.

l22l Théâ.tre I, p. 154.

l23l Théâtre I, pp.151 et 153.

l24l Théâtre I, p.154.

L25l Théetre I,p.Lda.

55



P hilippe - J e an C atinchi

En clair c'est sa mission qu'elle récuse, son destin gtec, jusqu'à
choisir d'inverser les rôles, devenue victime du sortilège qu'elle ne

veut pas accomplir, charmant au pied du grand mât par sa grâce

muette, à I'emplacement même où Ulysse attaché était charmé par
l'alchimie des sons. Cette transgression des règles la rend plus
proche des valeurs grecques, son refus s'apparente au pire des

crimes,l'6Bprç.

Tu commets le crime suprême : tu veux changer d'élément, changer
d'esPèce'tzel

Crime ouvertement comparé à I'excès d'Icare :

Je désire des jambes humaines comme certains hommes, dit-on, ont
désiré des âiles.t271

CeluiJà même sur le sort duquel ses cousines tentèrent
d'intervenir dans Ze Jardin des Chimères. La sirène du théâtre
prend une fois encore la place de ltrumain. Mais là où les Grecs
condamnent la démesure, Yourcenar ne propose aucun jugement
de valeur : mal et bien sont dépassés. Iæ crime n'est plus qu'affaire
de résolution personnelle. C'est, un marché comme un autre.

La Magie a donc changé de valeur. La Magie est au cæur de
l?ristoire des sirènes. Ulysse évite le charme fatal grâce à I'airle de
Circé la magicienne, aide qu'il n'a pu obtenir qu'après I'avoir
vaincue. La magie noire devient magie blanche. L'ondine
d'Andersen ne lutte pas mais s'abandonne à une sombre magie à la
mise en scène terrifique. Yourcenar reprend le recours à la
pratique magique mais le vide de son fatras spectaculaire ; ainsi la
maison faite de blancs ossements humains de la sorcière marine
comme les charpentes osseuses de corps qui se décomposent sur le
rivage chanté par Homère encore sensibles dans I'imaginaire slave
autour de la terrible mais terrestre Baba Yaga sont ici oubliés. Le
point de convergence n'a plus sa place car la magie chez Yourcenar
a renoncé à I'effroi, bannissant la terreur, ôtant son "charme" à la

126) Théôtre I, p.155.

L27l Théâtrc I, p.155.
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sorcière des eaux réduite à jouer de sa réputation ('la plus-laide-
des-créatur..rt28l; pour asseoir son autorité, sans succès du reste
(la sirène la questionne : opourquoi te craindrais-je?"t2eJ;. Ce n'est
pourtant la pratique qui en est affaiblie ; le code symbolique ne
change pas. Circé est domptée à l'issue d'un triple duel avec
Ulysse, en fait par le dieu Hermès qui suggère les parades efficaces
: à son poison répond la plante bénéfique, à sa longue baguette
l'épée du guerrier, au lien qu'elle propose le serment qui l'entrave.
Andersen retrouve les trois fonctions d'une magie efficace : la
médecine des herbes, du couteau et des charmes. Il y implique
même le sang de la magicienne, complétant la figure
"dumézilienne" du combat magique. Yourcenar ne peut pas à son
tour ne pas reprendre une théorie trifonctionnelle de la médecine
qui unit Pindare et Eschyle, relie l'Iran à la Grèce comme à
l'Islande. Mais elle les reprend sur le mode mineur : le couteau
râcle et ne fend plus, le sang de la queue n'est plus si directement
imputable à la sorcière, mère de la nouvelle ondine - n'est-elle pas
de la même nature, "bête aux dents de requin't3ol pareillement ?

Elle devient l'accoucheuse d'une nouvelle créature aux doigts de
nouveau-né. Suçant la voix de la sirène en tendant les lèwes elle
inverse le rapport nutritif mère/enfant suggéré déjà dans le sang
noir de la poitrine nécessaire à l'accomplissement chez Andersen.

Parente, sage-femme, mère et enfant à la fois, la figure de la
magicienne en est apaisée. On retiendra avec quelle compassion
tendre elle disqualifie la valeur pénitentielle de la marche
douloureuse sur le sol des humains : "Elle est dure la terre des
hommes" t311. Protectrice d'un genre nouveau, elle ne demande
aucun sacrifice décisif : pas de chevelures coupées pour les sæurs
sirènes, pas même la voix de l?réroihe ("Viens ! Tu trouveras ton
chant qui séduit, ta chanson qui tue tr t321.1

L2A1 Théafie I, p.153.

12€) ThéAtrc I, p. 153.

l}ol Théôtrc 1,p.L52.
ls]-l Théabz I, p.156.

L32l TMAtre I, p. 171.
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Au duel a fait place l'échange. Ni combat, ni abandon : la sirène
de Marguerite Yourcenar commence par là où ses devancières
finissent. Le message rédempteur s'en trouve modifié, déplacé sur
la seule héroine. Ici la sirène ne perd pas l?rumain, elle ne sauve
pas davantage le prince. Elle se sauve. En quête d'une âme libre,
elle s'évade en se métamorphosant sous le regard sans finesse d'un
monde humain ricanant qui la rejette. Au sens propre : Mégog
propose "Le plus simple, ce serait encore de la jeter à I'eau 1n[33) ss
que le Prince confirme : 'Assez ! Va-t'en ! [...] nous la descendrons
à tene à la première escale."tsalla sirène de Yourcenar se voit
dévolu le sort infortuné d'une Ariane nouvelle qui n'aurait sauvé
personne.

Cette légèreté inédite correspond bien du reste à la
théâtralisation proposée de la légende. tæ théâtre est en effet le
lieu idéal de la magie reine dans l'optique élizabethaine si prisée
de Marguerite Yourcenar qu'elle l'adopte dans la deuxième partie
du divertissement. Songeons à Locke, plus encore à Purcell, et
convenons que la féerie disqualifre facilement le réalisme des
éléments terrifiques évoqués. Pour Yourcenar, ce ton est idéal : le
lieu dangereux se dissout et avec lui sa spectaculaire mise en
scène, puisque la magicienne vient ici au-devant d'une implorante
passivement figée ; la triple symbolique magique se contracte,
s'épure, s'adoucit enfin jusqu'à s'humaniser : la magie redevient
médecine ; enfin I'acte d'échange métamorphose la figure mythique
sous nos yeux (chez Andersen, la spatialisation est éclatée).

Plus de combat, plus même d'abandon. Rien qu'un évident
passage transitoire dans une maturation intime et interne dont
d'autres, tous simples comparses (sæurs, sorcière ou prince) ne
font qu'autoriser la mesure. Exit la rivalité, donc le combat qu'une
victoire ponctue ; ce serait d'un bateleur en mal de public facile.
Exit la requête, comme le sacrifice qui renvoie à un tragique
dépassé. Rien qu'un accouchement, une naissance publique,
comme royale, phase décisive d'une mutation qui inverse le schéma
grec jamais théâtralisé et complète la figure scandinave moins

l33l Théâtre f, p.165.

L34l Thlâtre I, p.169.
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concentrée. L'élan de la sirène retrouve I'envol dlcare ; I'aventure
est trop inouïe pour qu'on l'estime à son achèvement. Nous ne
saurons rien de ce que promettent les Oiseaux-Anges.

Ce resserrement dramatique comme la féerique métamorphose
de l'être hybride conviennent à la scène, lieu de magie en soi. Les
narquois et les sceptiques qui préféreraient voir dans le passage à
la scène de la Sirène I'indice d'une mode, évoquant la tentative,
d'un parallélisme troublant, de Giraudoux "théâtralisanf,'
L'Ondine de La Motte-Fouqué ou prévoyant les visites à l'Antique
d'un Cocteau, voire d'un Anouilh, ceux-là auraient sûrement raison
aussi. C'est la dette que l'écrivain paie à la sensibilité de son
temps. Mais la Sirène est bien plus qu'une nouvelle Electre ou une
nième Ariane torturée jusqu'à la caricature au sortir du creuset
yourcenarien. C'est l'expression d'un sSmcrétisme actif et original
qui redit le poids des légendes en les déprenant de faciles et
sécurisantes vertus, bénéfiques comme maléfiques, pour mieux
dire l'éternelle difficulté d'être.*'
** On consultera avec profit le lumineux travail gue Georges Dumézil a consacré

à la frgu.re de Circé, "Circé domptée", in Apollon sonare, Gallimard, Paris,
1982, pp. 126-13l.Mentionnons encore leg pistea suggestives ouvertea par
Jean-Pierre Vernant in Lo cuisine du so,crifice en rr:1ys grec, Gallimard, Paris,
1979 et I'ensemble des études de Claude Kappler sur les monstree, démons et
merweilles dans I'imaginaire médiéval.




