Un exemple de syncrétisme yourcenarien
LA PETITE SIRENE A
A LA CROISEE DES MYTHES

par Philippe-Jean CATINCHI (Lyon)

A Greta Garbo, siréne moderne

Marguerite Yourcenar dans sa production théatrale a succombé
a deux tentations :

- la plus classique : livrer sa vision de drames mythologiques
représentés depuis 'Athénes triomphante. Les missions d’Alceste,
Electre ou Thésée s’accomplissent une nouvelle fois dans le cadre
qui, les consacrant, les imposa.

- la plus périlleuse : proposer a la scéne des textes étrangers a
lexposition scénique : un fait divers conjugal exhumé du
Purgatoire de Dante (Le Dialogue dans le marécage) ; en version
dialoguée, un roman qu’elle-méme venait de réécrire un quart de
siecle aprés qu’il fut d’'une brilante actualité (Rendre a César) ; un
conte abandonné aux délices de I'enfance du fameux Andersen (La
Petite Sirene).

Si le mythe est inévitablement inscrit dans la premiére formule,
il ne peut que difficilement s’imposer dans la seconde. Il ne
parvient pas a élever Pia au rang de ses héroines, et si Rendre a
César emprunte des tours qui 'évoquent, il n’est convoqué qu’au
prix d'une héroisation diffuse dans un cadre légendaire ou I'action
se veut exemplaire.

On serait facilement tenté de réserver le méme sort & La Petite
Siréne, derniére tentative d’appropriation de la prose d’un autre.

* Les passages rendus en caracteres gras sont soulignés par nous, et non par
Marguerite Yourcenar. Pour les renvois a la pi2ce, nous avons utilisé ’édition
“blanche” du Théétre I, publiée chez Gallimard en 1971.
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Ce divertissement se prétend une libre transcription du conte,
simple texte de circonstance participant d’ “un ambitieux spectacle
consacré aux quatre éléments™), monté.. pour le plaisir.
Cependant si le drame d’amour de la fille-poisson pour le prince
qu’elle sauve par deux fois du trépas coincide sans effort avec le
projet d'illustration de I'élément Eau, il convient de s’intéresser de
plus prés aux choix que fit 'auteur.

La figure de Siréne retient Marguerite Yourcenar, l'obséde
méme depuis ses premiers textes. Nous n’aurons pas a évoquer ses
cousines, nymphes et néréides, qui traversent, lumiéres blondes,
les Nouvelles orientales. En groupe sonore, on entend les sirénes
vainement supplier Icare de renoncer a son projet fou (Le Jardin
des Chimeéres) ; on les retrouve implorant le poéte par leur chant
ou, muettes, trompant le navigateur par 'éclat de leur regard dans
Les Charités d’Alcippe. La théatralisation pourrait étre
laccomplissement ; de fait c’est I'ultime apparition de cette figure
mythologique dans une (Euvre ou elle ne fut pas rare. Ce serait
une commode explication. L'ennui, c’est qu’il y a confusion des
images.

Si les Zeipfivec sont bien ces étres hybrides dont I'Antiquité
raffola presque autant que limaginaire médiéval, et si la fréle
héroine d’Andersen répond bien a ce suspect et douloureux attrait
pour le monstre, les références ne se recoupent pas. Andersen
peint une ondine (le traducteur que publie le Mercure de France a
Pépoque méme ou Yourcenar rédige son texte ose seul cette
formulation contre l'usage), proche cousine de la Nixe et de la
Wasserjungfrau, Ondine septentrionale. Les divinités marines de
la Méditerranée, rivales d’Orphée, qui tentent de séduire Ulysse
pour le perdre avant de périr de leur échec ne sont guére les
parentes d’une princesse des eaux qui enraye les noyades que
d’autres provoquent.

Nous nous efforcerons donc de révéler comment s’opére la
réduction a lunique par la confusion des archétypes, confusion
héritée, réactivée, finalement détournée ; comment la magie en

[1] Théatrel, p.137.
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sort transformée, fondatrice toujours, mais apaisée, idéalement
dépouillée des accessoires sensationnels de T'horreur pour figurer
sur une scéne féérique qui se veut shakespearienne.

Il y a deux sirénes pour le francais. Les deux volumes du Petit
Robert l'attestent. Le dictionnaire de langue évoque la femme-
poisson ; celui des noms propres ne reconnait que la femme-oiseau
et, plus étonnant, aucun ne souligne le paradoxe de la figure.

La plus ancienne est ailée et son chant la caractérise : elle est
en fait un piége de naufrageur. La seconde est aquatique et son
charme est plus physique, jouant d’une sexualisation compleéte,
presque emblématique. Le charme les unit, mais pour la premiére
il promet un “lourd trésor de science” (2, pour I'autre une volupté
plus immédiate. La siréne grecque est un démon littoral, une
créature de frontiére des mondes ; la siréne nordique un étre
féérique des profondeurs marines. Comment les confondre ?
L'usage l'a fait bien avant Yourcenar et, a bien y réfléchir,
I’évolution vers la krasis des fables obéit a une réelle logique de
I'imaginaire humain.

Esquissons sa chronologie. Le phénoméne apparait trés tot et la
richesse d’'un genre littéraire didactique, le bestiaire médiéval,
nous livre de précieux jalons. Le bestiaire illustre la genése d'une
symbolique propre a exprimer les réalités transcendantes (Foi,
Amour, Salut ..). Le prototype en est ancien : lantique
Physiologus, fameuse compilation alexandrine du Ile siécle. Le

plus fidéle au modele historique, Pierre de Beauvais, voit la siréne

a la ressemblance d’une femme jusqu’au nombril et [...] dans la
partie inférieure de son corps [...] & un oiseaul®.

Avant lui, Philippe de Thaiin a déja confondu I'ondine nordique
a la strige antique :

Et de feme a faiture
Entresque a la ceinture,

[2] Homere, Odyssée, ch. XII, v. 187/88 (trad. Ph. Jaccotet, La Découverte, Paris).
[3] Bestiaire, édition en francais moderne, G. Bianchiotto, Stock, Paris, 1980.
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Et les piez de faucun
Et cue de peissun.

Dans son Bestiaire divin Guillaume le Clerc ne choisit pas :

Au-dessus de la ceinture, elle est la plus belle créature du monde,
faite a la ressemblance d’une femme, mais pour 'autre partie du

corps, elle a I'allure d’'un poisson ou d’un oiseau®.
De la méme fagon, Brunetto Latini multiplie les pistes dans son
Livre du Trésor :

A ce qu’affirment les auteurs, les sirénes, qui avaient I’aspect d’'une
femme depuis la téte jusqu’aux cuisses, mais qui de 1a jusqu’en bas
ressemblaient & un poisson, et possédaient des ailes et des griffes,
étaient de trois sortes : de la bouche de la premiére sortait un chant
extraordinaire, d’'une voix semblable & celle d’'une femme ; la voix de
la deuxiéme ressemblait a la flate [...], celle de la troisiéme a la
cythare.[®

L’image est brouillée, 'archétype antique s’estompe cependant.
L’historien peut avancer I'accentuation de la dérive vers le poisson
lorsque le poéte appartient culturellement au monde anglo-
normand, la mythologie grecque résistant mieux dans l'aire latine.
En fait cela importe peu car tous s’accordent sur le sens de la
figure légendaire : sur 'hybridation monstrueuse, confondant le
terrestre & un autre élément ; sur le scénario mythologique : le
chant produit 'endormissement de la victime humaine, le piége
percu comme une trahison se referme, 'agression est mortelle, que
le péril soit aérien ou marin ; sur la valeur symbolique : la siréne
dit la richesse et les plaisirs du monde, la vaine gloire ; c’est la
tentation supréme, le risque majeur pour 'homme et pour son
ame. Il faut savoir a 'instar d'Ulysse se boucher les oreilles — le
Salut est a ce prix.

Chacun des auteurs, selon 'emprise des codes religieux et le ton
de louvrage composé, compléte l'analyse, qui épanchant sa

[4] Bestiaire, éd. A. Pauphilet, Pléiade, Gallimard, Paris, 1952.
[5] Ed. en frangais moderne, B. Bianchiotto, Stock, 1980, p. 85.
[6] Ed. en frangais moderne, G. Bianchiotto, Stock, 1980, p. 179.
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misogynie, qui agitant le spectre du diabolisme, qui raillant la
trivialité d’'un raccolage de putain. Ces projections successives
importent moins que la formidable aptitude du monstre a dire
I'essence méme du danger. Cette facilité de 'imaginaire médiéval a
s’accorder sur des figures aussi différentes tient a ce qu’il n’y a pas,
dés Homeére et jusqu'a Buffon, de conception zoologique des bétes.
Produits d’'une vision totalisante du monde, ces créatures sont un
miroir, un double, une projection sociale, culturelle et humaine
renvoyant & un univers symbolique ou le tabou peut librement
s'investir. Le transfert de la femme-oiseau, strige antique plutét
que ptérodactyle attardé, en femme-poisson montre seulement le
triomphe dans la vision médiévale de la mer comme reflet de
Pordre terrestre, et les relations de voyage ne manqueront plus
désormais qui trahissent 'obsédante féminisation de I’élément
dont la femme est la grande absente a l'Age des Grandes
Découvertes.

Yourcenar le sent et elle le rend trés tét puisque ses marins
antiques sont prémonitoirement “bercés sur la gorge ou tout
sombre” tandis que la sorciere des eaux s’étonne : “T'u ne lui as
pas montré ta gorge ? Tu n’as pas chanté 78! retrouvant
largument double de la séduction du monstre. En choisissant de
transcrire Andersen, Marguerite Yourcenar pouvait éviter la
superposition que d’autres avaient laissée s’opérer. En fait, elle
s'approprie la confusion héritée et choisit de la prolonger, créant
réellement une identité double.

Andersen évoque une ondine ; la nature aquatique reste donc
intacte. L'identité de la “poissonne”, comme la résume le comte
Ulrich!®, est contenue dans la voix et la queue. Ce sont 12 les
indices qui permettent — ou non — sa reconnaissance : Ecoutons
Mégog. “Mais non ! Elle a des jambes, et de belles jambes "[1% Et le
Prince d’appuyer : “Pas plus de voix que de queue” ") reprenant

[7] “Sirénes” in Les Charités d’Alcippe, Gallimard, éd. 1984, p. 65.
[8] Thébtrel, p.154.
[9] Théétre I, p. 160.
[10] Théébtre I, p.160.
[11] Théébtre I, p.160.
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en écho le double regret nourri par la belle lors de sa
métamorphose : “Sans ma voix, comment lui dirai-je mon amour ?’
“Hélas, queue écailleuse ! Pivot de mon corps, spirale qui me
rattache a la mer ! Que deviendrai-je [...] 2”12, L’identité est méme
renforcée par des notations réalistes au comique facile parfois : le
regard sombre selon les deux traditions s’adoucit, s’éclaircit pour
devenir caricatural (“des yeux de poisson” selon Gog, donc “vilains”
pour les humains, représentés par la princesse!'®)); 'odeur de son
élément la poursuit : “elle sent la marée” selon Gog qui la traite d’
“idiote puante” a la scéne suivante 14,

Mais cette ondine s’est aussi imperceptiblement grécisée,
assumant les aspects spécifiques de la siréne antique. Les sirénes
tuent-elles ? Elle sera donc prédatrice, & I'image de ses sceurs
“fondant comme des requins sur le corps des naufragés™'?® en aura
la denture utile pour mordre 'homme comme pour dévorer le
poisson crul’®, Les sirénes sont éternelles ? Aux 300 ans que leur
alloue Andersen, Yourcenar substitue l'éternité renforg¢ant la
différence entre le Temps des humains et celui des ondins, jusque-
1a simple dilatation relative ""Les sirénes chantent-elles de fagon
terrifique ? Celle d’Andersen ne peut jamais chanter, donc
séduire/tuer le prince. Ce moment fatal Yourcenar I'accorde a son
héroine : lors de l'opération qui la métamorphose, elle lance un
chant unique et le charme — terrible — opére. Non sur le prince, ce
qui éloignerait d’Andersen, mais sur I'un de ses doubles, le nain
Gog, qui l'identifie méme ainsi : “une Siréne de réve” '8Ce “sanglot
si doux qu’on avait envie d’en mourir'®rappelle le sentiment
d’Ulysse (“je brilais d’écouter®®) et restitue la dimension de
I'effroi. Gog frissonne et plus loin recommence sur le mode comique

[12] Thébtre I, p.156.

[13] Théétre I, pp. 160, 165 et 169.
[14] Théatre I, pp. 161 et 165.

[15] Théatrel, p.151.

[16] Théatre I, p.165.

[17) Théatrel, p.151.

[18] Théébtre I, p.160.

[19] Thébtre I, p.157.

[20] Odyssée, ch. XII, v. 192/93, op.cit.
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(“Broouh !?1)) Les sirénes piégent-elles leurs victimes par leurs
sons ? Pour Yourcenar il y a bien guet-apens sonore mais il change
d’auteur comme de victime : c’est désormais 'ondine qui se trouve
“prise au piége par le son des musiques humaines”??), Par cette
inversion on entrevoit la recomposition en marche. Avant d’en
dégager le sens, constatons l'ultime confusion, géographique. Les
deux espaces sont “rejointés” : confinées aux mers septentrionales,
les sirénes d’Andersen font grice a Yourcenar une incursion
remarquée en Méditerranée sur les cotes de Sicile, 12 méme ou se
localiserait I'épisode homérique. L’héroine pénétre plus avant
jusqu’en mer Egée pour y rencontrer une statue blanche, simulacre
humain & larchétypale beauté®. Yourcenar qu’Hubert Nyssen
définit si finement comme une femme cardinale réalise ainsi
I'improbable jonction des deux légendes.

Héritée, réactivée, la confusion n’est pas seulement reprise. Elle
est détournée et le poids de la Magie en est réévalué. Déja par une
de ces pirouettes dont elle fut coutumiére dans ses premiéres
ceuvres, Yourcenar propose en clin d’eeil de justifier la terrible
siréne grecque par linjustice faite & l'ondine nordique. Cette
filiation suggérée a I'avantage de résoudre le probléeme du nombre :
la vengeance plurielle de la victime unique élimine un paradoxe né
de la confrontation des mythes. Plus audacieusement, cela permet
d’inverser la chronologie attestée des deux traditions, la plus
récente enfantant la plus ancienne. Nous avons déja mentionné la
spectaculaire inversion du piége sonore. Ce n'est pas la seule
entorse au modele né de la superposition : 'ondine, dotée de 'arme
du prédateur, renonce a la dévoration. La sorciére qui elle dévore
sirénes et humains ne parvient pas a la convaincre et les appas
dont Pondine dispose, sa “gorge d’'or” et sa “voix d’argent”?* ne
prennent pas de ¢ — il ne s’agit que d’'un simple charme détaché de
la pature du poisson pécheur. Elle refuse de tuer en chantant,
dénoncant le sort de Phomme “assassiné par la voix des eaux”?%,

[21] Thébtre I, p.151, puis p.165.
[22] Théébtre I, p. 154.

[23] Théébtre I, pp. 151 et 153.

[24] Théétre I, p.154.

[25] Théétre I, p.154.
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En clair c’est sa mission qu’elle récuse, son destin grec, jusqu’a
choisir d’inverser les réles, devenue victime du sortilege qu’elle ne
veut pas accomplir, charmant au pied du grand mat par sa gréce
muette, & 'emplacement méme ou Ulysse attaché était charmé par
Palchimie des sons. Cette transgression des régles la rend plus
proche des valeurs grecques, son refus s'apparente au pire des
crimes, I'8Bp1c.

Tu commets le crime supréme : tu veux changer d’élément, changer
d’espéce.?8]

Crime ouvertement comparé a I'excés d'Icare :

Je désire des jambes humaines comme certains hommes, dit-on, ont
désiré des ailes.2”)

Celui-la méme sur le sort duquel ses cousines tentérent
d’intervenir dans Le Jardin des Chiméres. La siréne du théatre
prend une fois encore la place de 'humain. Mais 14 ou les Grecs
condamnent la démesure, Yourcenar ne propose aucun jugement
de valeur : mal et bien sont dépassés. Le crime n’est plus qu’affaire
de résolution personnelle. C’est un marché comme un autre.

La Magie a donc changé de valeur. La Magie est au cceur de
T'histoire des sirénes. Ulysse évite le charme fatal grace a l'aide de
Circé la magicienne, aide qu'il n’a pu obtenir qu’aprés l'avoir
vaincue. La magie noire devient magie blanche. L'ondine
d’Andersen ne lutte pas mais s’abandonne & une sombre magie a la
mise en scéne terrifique. Yourcenar reprend le recours a la
pratique magique mais le vide de son fatras spectaculaire ; ainsi la
maison faite de blancs ossements humains de la sorciére marine
comme les charpentes osseuses de corps qui se décomposent sur le
rivage chanté par Homére encore sensibles dans I'imaginaire slave
autour de la terrible mais terrestre Baba Yaga sont ici oubliés. Le
point de convergence n’a plus sa place car la magie chez Yourcenar
a renoncé a l'effroi, bannissant la terreur, 6tant son “charme” a la

[26] Thébtre I, p.155.
[27] Thébtre I, p.155.
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sorciére des eaux réduite a jouer de sa réputation (“la plus-laide-
des-créatures™?®)) pour asseoir son autorité, sans succés du reste
(la siréne la questionne : “pourquoi te craindrais-je?”?%)). Ce n’est
pourtant la pratique qui en est affaiblie ; le code symbolique ne
change pas. Circé est domptée a lissue d'un triple duel avec
Ulysse, en fait par le dieu Hermés qui suggére les parades efficaces
: a4 son poison répond la plante bénéfique, & sa longue baguette
I'épée du guerrier, au lien qu’elle propose le serment qui 'entrave.
Andersen retrouve les trois fonctions d’'une magie efficace : la
médecine des herbes, du couteau et des charmes. Il y implique
méme le sang de la magicienne, complétant la figure
“dumézilienne” du combat magique. Yourcenar ne peut pas a son
tour ne pas reprendre une théorie trifonctionnelle de la médecine
qui unit Pindare et Eschyle, relie I'Iran a la Gréce comme a
T'Islande. Mais elle les reprend sur le mode mineur : le couteau
racle et ne fend plus, le sang de la queue n’est plus si directement
imputable a la sorciére, mére de la nouvelle ondine — n’est-elle pas
de la méme nature, “béte aux dents de requin”®? pareillement ?
Elle devient 'accoucheuse d'une nouvelle créature aux doigts de
nouveau-né. Su¢ant la voix de la siréne en tendant les lévres elle
inverse le rapport nutritif mére/enfant suggéré déja dans le sang
noir de la poitrine nécessaire a I'accomplissement chez Andersen.

Parente, sage-femme, meére et enfant a la fois, la figure de la
magicienne en est apaisée. On retiendra avec quelle compassion
tendre elle disqualifie la valeur pénitentielle de la marche
douloureuse sur le sol des humains : “Elle est dure la terre des
hommes” Y, Protectrice d'un genre nouveau, elle ne demande
aucun sacrifice décisif : pas de chevelures coupées pour les sceurs
sirénes, pas méme la voix de 'héroine (“Viens ! Tu trouveras ton
chant qui séduit, ta chanson qui tue !” 32))

[28] Thébtre I, p.153.
[29] Théatre I, p.153.
[30] ThéatreI, p.152.
[81] Théatrel, p.156.
[82] Théatrel, p.171.
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Au duel a fait place I'échange. Ni combat, ni abandon : la siréne
de Marguerite Yourcenar commence par la ou ses devanciéres
finissent. Le message rédempteur s’en trouve modifié, déplacé sur
la seule héroine. Ici la siréne ne perd pas ’humain, elle ne sauve
pas davantage le prince. Elle se sauve. En quéte d'une ame libre,
elle s’évade en se métamorphosant sous le regard sans finesse d'un
monde humain ricanant qui la rejette. Au sens propre : Mégog
propose “Le plus simple, ce serait encore de la jeter a I'eau !"3% ce
que le Prince confirme : “Assez ! Va-t’en ! [...] nous la descendrons
a terre a la premiére escale.”®¥La siréne de Yourcenar se voit
dévolu le sort infortuné d'une Ariane nouvelle qui n’aurait sauvé
personne.

Cette légereté inédite correspond bien du reste a la
théatralisation proposée de la légende. Le théatre est en effet le
lieu idéal de la magie reine dans l'optique élizabethaine si prisée
de Marguerite Yourcenar qu’elle 'adopte dans la deuxiéme partie
du divertissement. Songeons a Locke, plus encore a Purcell, et
convenons que la féerie disqualifie facilement le réalisme des
éléments terrifiques évoqués. Pour Yourcenar, ce ton est idéal : le
lieu dangereux se dissout et avec lui sa spectaculaire mise en
scéne, puisque la magicienne vient ici au-devant d'une implorante
passivement figée ; la triple symbolique magique se contracte,
s’épure, s’adoucit enfin jusqu'a s’humaniser : la magie redevient
médecine ; enfin 'acte d’échange métamorphose la figure mythique
sous nos yeux (chez Andersen, la spatialisation est éclatée).

Plus de combat, plus méme d’abandon. Rien qu'un évident
passage transitoire dans une maturation intime et interne dont
d’autres, tous simples comparses (sceurs, sorciére ou prince) ne
font qu’autoriser la mesure. Exit la rivalité, donc le combat qu'une
victoire ponctue ; ce serait d’'un bateleur en mal de public facile.
Exit la requéte, comme le sacrifice qui renvoie a un tragique
dépassé. Rien qu'un accouchement, une naissance publique,
comme royale, phase décisive d'une mutation qui inverse le schéma
grec jamais théatralisé et compléte la figure scandinave moins

[33] Thébtre I, p.165.
[34] Thébtre I, p.169.
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concentrée. L’élan de la siréne retrouve I'envol d’Icare ; 'aventure
est trop inouie pour qu'on l'estime & son achévement. Nous ne
saurons rien de ce que promettent les Oiseaux-Anges.

Ce resserrement dramatique comme la féerique métamorphose
de I'étre hybride conviennent a la scéne, lieu de magie en soi. Les
narquois et les sceptiques qui préféreraient voir dans le passage a
la scéne de la Siréne l'indice d'une mode, évoquant la tentative,
d’'un parallélisme troublant, de Giraudoux “théatralisant”
L’Ondine de La Motte-Fouqué ou prévoyant les visites a I’Antique
d’un Cocteau, voire d’'un Anouilh, ceux-1a auraient siirement raison
aussi. Clest la dette que l'écrivain paie & la sensibilité de son
temps. Mais la Siréne est bien plus qu'une nouvelle Electre ou une
niéme Ariane torturée jusqu’a la caricature au sortir du creuset
yourcenarien. C’est I'expression d’'un syncrétisme actif et original
qui redit le poids des légendes en les déprenant de faciles et
sécurisantes vertus, bénéfiques comme maléfiques, pour mieux
dire 'éternelle difficulté d’étre.””

** On consultera avec profit le lumineux travail que Georges Dumézil a consacré
a la figure de Circé, “Circé domptée”, in Apollon sonore, Gallimard, Paris,
1982, pp. 126-131.Mentionnons encore les pistes suggestives ouvertes par
Jean-Pierre Vernant in La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, Paris,
1979 et I'ensemble des études de Claude Kappler sur les monstres, démons et
merveilles dans I'imaginaire médiéval.






