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Tout au long de sa vie Marguerite Yourcenar a été interrogée sur
la question de la prépondérance des personnages masculins dans son
univers romanesque, tels Alexis, Hadrien, Zénon ou NathanaëI, ou à
propos de ses rapports avec le féminisme, mouvement qui commença à
prendre de I'importance au moment où elle écrit une grande partie de
son Guvre, aussi bien en Europe qu'aux Etats-Unis ou elle résidait,
sans compter l'éternelle question d'une possible tCcriture féminine chez
elle comme chez la plupart des écrivaines. Inlassablement Yourcenar
a répondu que les personnages féminins étaient plus nonbreux qu'on
ne le pensait dans ses textes, de Sophie dw Coup d.e grâce, à Plotine de
Mémoires d'Had,rien, en passant par Marcella d.e Denier du rêue et
qu'elle rejetait l'étiquette de féniniste car, dit-elle " 

je n'aime pas les -
istes n I tout en défendant la femme, d'un point de vue social, légal ou
moral, en dehors de tout "chauvinisme féminin ". Elle présenta même
une classifrcation de ses personnages féminins, répartis entre les
passionnées, telles Sophie, Marcella ou Anna, les enfermées dans un
égoisme total comme Martha de L'CEuure au Noir, celles d'une
perfection idéale comme Monique dans Aleæs ou Ie Traité du uain
combat, Plotine de Mémoires d.'Hadrien ou Valentine, la mère d'Anna
dans Ann<t soror..., et les femmes simples parmi lesquelles elle cite la
mère Dida de Denier du rêue ou Greete, la servante de Zénon dans
L'(Euure au Noif. Elle résume sa position par cette proclamation :

n L'image que nous nous faisons de la femme comme de la littérature
féminine est souvent très factice. Je m'intéresse à l'être humain ". 

3

Pour essayer de répondre à la question posée par I'intitulé de notre
rencontre, je pense qu'il convient d'aller plus loin que ces réponses un
peu rapides et irritées de Yourcenar et de considérer la nature et la
fonction des personnages féminins à partir de I'interrogation

t Margueritê YOURCENAR, Portroit d'une voir, Paris, Callimard, " Les Cahiers de la
NRF, Maùrice DELCROD( éd., 2002, p.338.
2 lbid. , p. 197 -199 .
3 lbid., p.12a.
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suivante : sont-ils les représentants, les images, voire les porte-parole
d'un discours féminin ou inconsciemment féministe (dans son écriture,
sa valeur dramatique ou son idéologie) ou peut-on considérer qu'ils
sont, à côté des personnages masculins qui les accompagnent ou
auxquels ils se heurtent, des exemples, parmi d'autres, de I'humanité
ou de la société que Yourcenar présente dans I'ensemble de son
ceuwe ?

La présence massive de personnages féminins dans Rendre ù
Césara nous conduira à centrer notre attention sur cette ceuvre, et
aussi par comparaison sur sa première version nârrative Denier du
rêue6, ert mesurant une fois de plus, mais sous un angle différent, la
métamorphose du texte. Dans cette pièce de théâtre, faut-il séparer
les hommes des femmes dans ce tableau assez sombre de I'Italie de
l'époque ou, au contraire, convient-il de subsumer toutes les catégories
sexuelles, et n'est-on pas dans un espace sociologique et historique où
le sexe n'est pas déterminant, et de construire ainsi une idée de
neutre qui échapperait au sexuel ?

C'est en définitive le problème de savoir si Yourcenar affirme oui
ou non un droit à la différence qui peut être à nouveau posé par cette
analyse de types féminins attestant peut-être chez elle un perpétuel
balancernent entre I'affirmation d'une singularité de la femme et une
volonté de ne pas I'enfermer dans un ghetto, fût-il glorieux, qui la
placerait à l'écart de I'ensenble du genre humain.

Mais, avant d'entrer dans I'univers féminin de Rendre ù César,
tâchons de donner brièvenent notre interprétation de ce que l'on
appelle comrnunément, et de façon superficielle, l'écriture féminine.
Pour ce faire, nous nous fondons sur les principes posés par le
philosophe Jean-Toussaint Desanti 6 et sur les travaux de Françoise
Héritier 7. Les différences entre les deux sexes sont ancrées dans le
corps biologique et imprègnent complètement la conscience et, par
conséquent, le discours qui l'exprime. La physiologie concerne les
émissions de liquides particuliers à chacun des deux sexes, le sperme
pour l'homme et le lait pour la femme. Les corps humains sont certes

' À partir de maintenant, toutes ros références à ce texte seront prises dans l'édition
suivante : Marguerit€ YOIjRCENAR, Àezdre d César, it TMâ.tre I, Pàris, Gallimard,
19J1. Ellcs seront données sous le sigle I RC, suivi de la référence à la page.
ô A partir de maintenant, toutes nos références à ce texte seaort p ses dars l'édition
suivâtte : Marguerite YOURCENAR, Denier du rêDe, Par.s, Gallimard, 1971. Elles
s€rort données sous le sigle : DË, suivi de la iéférence à lâ page.
0 Jean-Toussaint et Dominique DESANTI, La liberté nous aime encore, avec Roger'Pol
DROIT, Paris, Odile Jacob, 2001.
7 Françoise HÉRITIER, Masculin / Féminin : la pensée de la différence, Paris, Odile
Jacob, 1996.
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identiques mais ils possèdent des différences essentielles, la plus
importante étant la possibilité de procréer. Le monde est lui-même
divisé en entités identiques et différentes : continu/discontinu,
nuiVjour, soleiMune, le chaud,4e froid, le sec/l'humide, le haut/le bas,
le supérieurÂ'inférieur. Le masculin/féminin en est une, parmi les
plus importantes, bien sûr ; l'homme est chaud et la femme froide car
I'alimentation produit du sang, le sang donne la vie, il subit une
coction à I'intérieur du corps humain, et cette coction fait que le sang
de l'hornme se transforme en sperme et que, chez la femme qui perd
du sang, cette coction aboutit au lait.

C'est pourquoi Desanti a raison de parler non pas d'écriture
féminine, expression à ses yeux risible et discutable, voire
impertinente, mais de la sexuâtion de I'acte d'écrire par des marques
du sexe dans cette écriture. Il y a une façon évidente de s'inscrire,
avec son corps, dans la langue instituée. Les femmes n'ont pas la
même voix, elles ne respirent pas de la nêne façon, elles ont un autre
souftle que les hommes. Elles parlent ou écrivent en tant que corps
sexué, il vaut mieux parler donc d'acte d'écrire plutôt que d'écriture
féminine. Desanti dit ; " C'est pourquoi il me paraît impossible que ce
mode d'inscription qu'est l'écriture, qui consiste à retenir et rendre
transmissible à d'autres la façon dont on est soi-même inscrit, ne soit
pas en quelque mesure sexué u8.

C'est sous cet angle nouveau que nous allons relie Rend,re ù, César,
en nous intéressant plus particulièrement aux personnages féminins,
nombreux, qu'on y trouve. Expliquons d'abord notre choix : la version
théâtrale de cette histoire plutôt que ses deux versions romanesques
antérieures publiées sous le titre de Denier d.u rêue, texte narratif
apparemment traditionnel.

La première raison tient au genre lui-même : Rendre ù César, pièce
de théâtre, publiée en 1961. Il est évident que les personnages de
théâtre, par nature, prennent la parole directement soit dans les
dialogues soit dans les monologues, c'est leur voix, au double sens du
terme, que I'on entend ou lit et non celle de l'auteur, du moins
directement. C'est ce qui explique, d'ailleurs, qu'il n'y ait pas, au
théâtre, de texte autobiographique au sens strict du mot. Comme
I'impose la structure dramatique, fondée essentiellement sur le
dialogue et la dialectique à travers cette opposition de paroles et
d'arguments, ce sont les personnages qui assument la majeure partie
des discours. L'auteur n'intervient que dans quelques didascalies,
instructions données aux interprètes pour dire et mettre en scène le
texte et non dites à la représentation. Les personnages parlent tout au

3 DESANTI, op. cit., p.249.
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long de la pièce, ce qui évacue tout naturellement I'instance narratrice
du roman, le narrateur est réduit, selon les væux mêmes de
Marguerite Yourcenar, au rôle de soufïleur. Ils sont construits pour
être incarnés par des acteurs, comme le prouve leur liste qui, au début
du texte, les divise, par les caractères typographiques, en
< personnages " (caractère normal), < comparses o (petits caractères) et

" muets " (italiques), dans leur ordre d'entrée en scène.
Avec Rendre ù, César, même si la trame anecdotique est

sensiblement identique à la version romanesque et si I'on y retrouve
la plupart des protagonistes e, il est certain que, du fait même de la
différence de genre, ici le théâtre, le statut des personnages change et,
par conséquent, le type d'écriture.

La deuxième raison tient à un rapport différent avec les
personnages : tous ces êtres se croisent et s'entrecroisent, réunis et
reliés dans une chaîne de passions et d'échecs par l'artifice d'une pièce
de monnaie qui passe de main en main dans cette seule journée
comprise entre le 20 avril 1933 vers rnidi et le 21 vers 6 heures du
m_atin, dans cette soirée pluvieuse au cours de laquelle le chef de
I'Etat doit prononcer un discours.

Dans le roman Denier du rêue cette représentation du présent
s'enrichissait d'un retour systématique au passé de ces personnages ;

pour chacun d'entre eux le narrateur fait un rappel de sa vie
antérieure qui permet, bien entendu, d'expliquer sa situation présente
mais aussi de brosser un tableau encore plus complet de la société non
seulement romaine mais italienne de l'époque

L'auteur, donc, connaît tout du passé d'Angiola, de Marcella, de
Lina Chiari, de Rosalia di Credo ou de la rnère Dida; elle est
maîtresse du jeu psychologique, anecdotique, dramatique. Narrateur
tout-puissant, omniscient, extérieur à l'action, qui raconte I'histoire,
les histoires de chaque individu à la troisièrne personne ou au style
indirect libre, qui en fait le portrait, en résume I'existence, les juge à
plusieurs reprises par des adjectifs, des considérations tout à fait
subjectives, déterminant par là même notre propre vision, puisque
nous, lecteurs, ne connaissant pas les personnages, sommes obligés
d'adhérer à ce jugement.

Dans la pièce Rendre à César nous ne pouvons savoir que ce que
les personnages disent et font. Prenons le cas très significatif de la
jeune Anglaise Miss Jones. Dans le roman, le narrateur nous dit que
cette jolie frlle est de passage en Italie, ce voyage est considéré comme
n une folie " (DR, p.47) et qu'elle va récupérer en Angleterre sa place

s Certains persontages dispârâissent comme le père Ruggero di Credo ou appâraissent
à peine comme l'Anglaise Miss Jones ou très peu comme la mère Dida.
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de secrétaire après avoir été, quelque temps, vendeuse chez le
parfumeur Giulio Lovisi. Elle est en attente et à la frn, au petit matin,
pârt pour Londres, sa valise à la main, déçue par ce pays où elle était
arrivée pétrie de poètes romantiques et d'envie de connaître le sud.
Elle a la nostalgie des plaisirs quotidiens de son pays : les rôties du
matin, le thé du soir, le ciel gris et pluv'ieux, les opérettes à la rnode,
elle rêve de retrouver son anie et confidente Gladys.

Pourtant, ce personnage aux évidentes possibilités dramatiques
disparaît pratiquement d.ans Rendre ù César : on ne fait que
l'apercevoir parmi les fidèles assis dans la nef de l'église de Sainte-
Marie-Mineure (Acte I, scène IY, p. 47), elle se limite alors à quelques
mots sur son avenir administratif et les conditions de son prochain
voyage, elle achète muette un cierge à Rosalia, et à la sortie du
cinéma Mondo elle prononce ces seuls mots, incompréhensibles pour
un spectateur qui ne connaît pas le roman : u J'ai eu tort de rester
jusqu'à la fin du film. J'ai manqué mon train, (RC, Acte III, scène I,
p. 103). Miss Jones n'a presque pas de voix dans la pièce, elle
n'exprime donc aucune féminité. 10

La préparation de l'attentat contre Mussolini est au centre de toute
une série d'histoires individuelles vécues par des personnages de
condition et d'origine différentes. Les longs monologues de chacun des
personnages sur leur condition humaine, sur la mort, la solitude, la
passion, lajalousie, lajeunesse dominent et s'imposent.

Ce n'est pas I'exil politique qui a intéressé Yourcenar - elle le
prend comme ressort dramatique - mais bien celui, plus subtil, moins
manichéen, plus proche d'elle, de quelques êtres paumés, ballottés par
les circonstances de la vie, entre attente et départ, entre passé et
présent, accrochés forcément à un o quelque part , et allant,
inexorablement, vers un " nulle part ".

l0 Pour bien saisir la différence fordamentale entre le român et la pièce rappelots, une
fois encore, lâ lettre jamais publiée, de Yourcenar au metteur en scène fiançais Jean-
Pierre Andréani au moment oi1 ce demier essayait de ûoùler nendre à Césor entre
1985 et 1991. Yourcenâ! éc.it le 16 septembre 1985 ces mots: " Cher Monsieur, [...] Le
personnage de Guilio Lovisi me paraît devoir être réduit à I'extrême plutôt que
supprimé. Iæ pauvre borhomûe est une des "voce populi". Je crois que Miss Jones, très
réduite devrait demeurer à l'état de silhouette avec uûe ou deux phrases à l'église,
comme cortrâste avec les voix italiennes. Même rernarque pour Marinunzi [...] il reste
que le rôle de l'ouvrier ivre approbateur du fascisme [...] est essettiel. Il est très
important âussi (corrure Miss Jones, mais bier plus) Parce que c'est un rôle comique. Le
grand danger en ne retenant que le groupe principal est d'avoir un mélodrame plutôt
qu'rme Tragedia dell'Arte I...1. tæ Fojet des voix intérieuies me parâit parhculièrement
intéressânt ". J.-P. Andréani s'est inspiré de ces recommandations précises dans sa
mise en scène présetttée à Paris en Janvier 1991 au Théâtre Paris Plaine. Cî. : Thédtre
de la Ph.ine M. Yourcenar, Rendre à César, Prograrnrne du 15 jarvier au 17 février
1991, Hist ire d\rne créâtion p. 3.

277



J eqn- Pierre C astellani

On ne peut donc considérer les personnages que comme des exilés
de I'intérieur, des êtres souvent solitaires ou frappés par la vie qui se
retrouvent par hasard à Rome et s'y croisent. Rome est ainsi le lieu de
rencontre d'aventures individuelles enracinées dans un ailleurs qui
les a marqués de façon indélébile et vers quoi ils tendent à retourner.
Les personnages féminins vont fournir I'essentiel de cette humanité :

dans cette Rome imaginaire de la dictature, Yourcenar nous présente
I'entrecroisement de nombreux êtres et parmi eux de nombreuses
femmes : Lina Chiari, Giuseppa, Giovanna, Rosalia di Credo, Miss
Jones, Ruggero di Credo, Marcella Ardeati, Angiola Fidès, la mère
Dida. Elles vont, tour à tour, dire leur corps dans des dialogues et des
monologues dans lesquels leur conscience de femme s'exprimera et
s'inscrira.

La troisième raison est la technique utilisée par Yourcenar pour
passer de la forme romanesque à la forme dramatique : dans son
commentaire " Histoire et Examen d'une pièce "1r, elle donne un
catalogue de trucs, conventionnels, destinés à donner un rlthme ou
un aspect théâtral à I'action. L'un des plus remarquables repose sur le
fait que très souvent les personnages s'adressent à eux-mêmes un
discours et l'expression, un "discours à soi-mêne" qui n'est pas
l'aparté traditionnel du théâtre, ni le monologue fait que cette pièce
représente un discours sur I'incommunicâbilité entre les êtres.

Ce discours est expression d'une lucidité qui les écrase et les
enferme mais en même temps, de distanciation, il s'insinue dans
l'échange de la conversation ou de l'affrontement. Dans ce cas aussi il
pose un dédoublement, il refuse le retour de parole pour privilégier le
sarcasme vis à vis de soi, et impose un détachement qui est la preuve
d'une conscience exacerbée de soi, il donne plus d'importance à la voix
solitaire, expression de I'angoisse ou la situation de déséquilibre des
personnages, tous marqués par l'échec.

Prenons quelques cas exemplaires de ces écarts entre le récit
romanesque et le texte théâtral dans le traitement des personnages
féminins. Ayec I'aventure personnelle de Lina Chiari, qui ouvre le
texte dans les deux, nous sornmes en présence d'une femme en proie à
des problèmes de cæur et de corps. Dans le premier un narrateur nous
dit à propos d'elle :

Lina n'attirait pas leur attention ; elle allait vite : les succès de rue,
pour une femme, sont proportionnés à la lenteur de sa marche et à
l'état de son maquillage, câr de toutes les promesses d'un visage ou

It Marguerite YOURCENAR, Denier d.u ra)e, op. cit., p.9-25.
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d'un corps, la seule tout à fait convaincante est celle de la facilité. (D8,
p.2l-22)

Dans la pièce, Lina Chiari assume à la première personne ce genre
de confidences ou de réflexions dans un rnonologue devant le magasin
de Giulio Lovisi :

Estella dit toujours qu'il y a trois moyens tout à fait sûrs pour
intéresser les hommes : d'abord narcher doucement, en se retoumant
de temps à autre, pour bien monter qu'on est disponible, ensuite, avoir
une robe qui montre les formes, Ies formes des seins (non, n'y pense
pas, n'y pense plus) ; et puis surtout beaucoup de rouge à lèvres. (ÀC,
p.45)

Les jugements que porte le narateur sur Lina ou les réflexions
qu'il lui prête sont désormais assumées par elle dans ce soliloque, ce
qui est le cas depuis le début de la pièce. Il en est ainsi de cet épisode
du poulpe qui I'avait mordue sur une plage de Bocca d'Arno qui se
transforme en un cauchemar de crabe accroché à son sein qu'elle
raconte à Paolo Farina :

Et la semaine dernière, j'ai fait comme qui ilirait un cauchemar. Un
crabe s'était accroché à moi sous le sein gauche... La chair bleue,
déchirée, broyée jusqu'au sang. J'ai réveillé le propriétaire à force de
crier. ( .RC, p. 32)

Ainsi, à l'occasion de sa visite au cabinet médical du docteur Sarte,
on trouve, dans le roman, ces remarques à propos de la maladie de
Lina :

Le médecin venait de lui dire qu'il faudrait lui enlever un sein ; les
poitrines mutilées ne plaisent que sur les statues de marbre que les
torrristes vont voir au musée du Vaticar. ( DR,p.29 )

ou du destin du corps humain :

Il ne lui importait guère I...1 que le squelette à son toui dût tomber en
poussière pour ne laisser subsister que ce néant qu'est presque
toqjours l'âme bumaine. (DÈ, p. 32)

Dans le monologue théâtral de Lina cela devient :

Une chose bandagée, une chose charcutée, une femme qui n'a plus tout
à fait sa poitrine de femme... N'y pense pas : tu vas encor:e te mettre à
pleurer. (.RC, p. 43)
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ou
Ne pleure pas, ma fille : c'est si inutile. Regarde-toi dans la glace de
cette boutique. Tu as envie de vivre avec une figure comme ça ? Une
figure minée ; un teint gris, ou plutôt jaunâtre... Des lèvres toutes
pâles... (l?C, p. 44)

Lina Chiari est une femme dont la condition est liée étroitement au
corps par le métier qu'elle exerce et par la maladie qu'elle subit et
l'opération que le Docteur Sarte lui annonce. Face au falot Paolo
Farina, soucieux des autres et honteux d'être cocu, fier de son métier,
de son pouvoir et de sa puissance dans sa province, préoccupé par la
recherche d'un sandwich avant de prendre son train, elle apparaît
dominatrice et en même temps fragile, avec cette douleur au sein,
cette conscience de son corps nalade. Il en est de même avec le
professeur Alessandro Sarte qui se comporte avânt tout en grand
chirurgien et comme un homme cynique et prudent, mêlé à des
intrigues politiques. C'est seule, devant son miroir, que Lina prend
conscience que son corps va être mutilé et qu'elle réagit
courageusement, alors que le docteur Sarte organise avec précaution
son emploi du temps en cette soirée qui s'annonce agitée. On
I'abandonne avec ce sourire qu'elle s'efforce de retrouver. Elle est
I'exemple et la voix d'une femme solitaire, malheureuse, frappée par
la maladie et qui n'a pas peur de la dire

C'est peut-être la figure de I'humble préposée aux cierges, Rosalia
di Credo qui semble participer le mieux d'un exil à la fois spatial et
intérieur. Présentée dans le rornan comme une " déportée du
bonheur " elle subit une série de blessures : son père, Ruggero,
originaire de Sicile, a été Consul à Biskra, en Algérie ; marié à une
juive algérienne, et à la retraite, il retourne dans sa maison de
Gemara, en Sicile. Sourcier, archéologue, contraint de fuir sa
propriété à la suite d'une émeute paysanne, il devient fou et est
enfermé dans un asile. Rosalia reçoit deux chocs successifs : le départ
forcé de Sicile et la séparation avec sa sceur Angiola. A Rome, vieille
fille solitaire, elle rêve à son enfance et à la belle maison de son passé.
L'enfance des deux jeunes filles est évoquée avec précision à travers
leurs souvenirs de pain anisé, de frgues fraîches, d'odeur d'oranges, de
noisetiers, d'oliviers dans les soirs d'été. Les problèmes de l'éducation
des filles dans les couvents religieux sont ébauchés ainsi que celui des
rapports avec les paysâns.

Dans Rend.re à César, Rosalia manifeste de la compassion pour les
malheurs de Giulio Lovisi, et mêne pour I'exilé Carlo Stevo. Elle est
surtout une grande solitaire, qui ne vit que dans le souvenir de son
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enfance heureuse avec sa seur en Sicile. Face au dérisoire Père Cicca,
incapable de la consoler et de parler à ses paroissiens, Rosalia di
Credo exprine la prise de conscience qu'elle a raté sa vie et qu'à
trente ans elle est perdue. Elle aussi soliloque :

Et mâintenant tu es seule... Et tu resteras seule. Tu n'as ûêûe pas colttu
l'alnour : tu n'as eu que ton père et ton Angiola. Ferme la fenêtre : tu
r'ertendras pas la radio d'en face... Ton potâge... Oùr est le charbon de bois ?

(ÆC, p. 55)

et plus loin :

Etje tire, etje hisse, etje hale ce charbon, ma mort. (RC, p. 56)

I1 ne fait pas de doute que Yourcenar exprirne mieux la condition
dramatique de cette pauvre fille en la faisant parler directement
plutôt que dans les longs retours en arrière du récit narratif.

Elle résume parfaitement sa condition quand elle dit à Giulio
Lovisi :

C'est que c'est difficile d'être une femme, Monsieur Lovisi. (RC, p.  g)

Sa sceur Angiola, enfermée, elle aussi, dans une vie mouvementée,
revient sur son passé dans un long monologue dans sa loge du cinéma
Mondo (Acte III, Scène I). La belle Angiola a connu un premier amant,
tailleur de pierre à Palerme, puis un peintre français, un Marquis,
s'est mariée avec Paolo Farina avant de s'enfuir avec un ténor d'opéra
et mâiûtenant vit avec Sir Junius. Elle parle en femme fatiguée de
toutes ses aventures, elle paraît cynique et désirer se cacher sous le
visage de la star Angiola Fidès qu'elle est devenue. Elle tient un
discours de femme fatale :

T\r prends ta revanche sur la rue Fosca. (ÀC, p... 98)

Pourtant, il se dégage d'elle une impression à la fois de sensualité
et de lassitude et, en dépit de son apparent succès, elle est tentée par
cet homme à ses côtés, le docteur Alessandro qui, lui, la contemple en
séducteur. Elle joue dans la vie comme au cinéma, en feignant d'être
anglaise, se dédouble en Angiola Algénib comme dans la fiction du
film projeté.

Tout à fait à l'opposé se trouve la Mère Dida, la vieille vendeuse de
roses, installée entre le Palais Conti et le cinéma Mondo, près du café
Impero où elle se réfugie avant de prendre le dernier autobus pour
Ponte Bozzio. Elle semble avoir trouvé un espace de paix, au milieu de
tous ces drames qui éclatent autour d'elle et la dépassent. Elle
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travaille à Rome depuis trente-cinq ans : dans deux longs discours à
soi (Acte III, scène II) elle se laisse aller à des confidences où éclate sa
condition de femme marquée par les épreuves de la vie : son mariage
avec le marchand de fleurs qui meurt écrasé à un passage à niveau,
ses enfants ingrats, sa fille Attilia mariée à un ivrogne, Ilario qui
s'occupe des serres près de Rome. Tout n'est que malheur dans cette
pauvre existence et soD discours est bien celui d'une femme
désabusée :

Rentre ta tête sous ton châle, comme une tortue, vieille Dida, renfonce-
toi dans le coin de la marche... Figure-toi que tu es jeuae, mère Dida, et
que tu passes la nuit à danser. (-RC, p. 107)

Elle n'jnvente pas une langue féminine mais elle s'inscrit dans la
langue, elle I'investit de ses mots, de ses expressions, de ses rêveries.
Ce texte est-il rnasculin ou féminin ? I1 est, à coup sûr, un texte
produit par une fernme, respiré par cette vieille personne qui ne croit
plus en rien, tellement la vie I'a déçue dans ses espoirs de jeune fille,
d'épouse et de mère. Allongée dans la cour du Palais Conti, Elle est,
en quelque sorte, le contraire d'Angiola, réfugiée dans son monde de
fiction et d'illusion.

Reste Marcella dont Yourcenar dit : . Et il y a des quantités
d'autres personnages de mes livres dans lesquels je me retrouve er
partie. Mais toujours en partie. Par exemple Marcella dans Denier du
rêue, dont je comprends très bien la violence, I'ardeur et la naïveté. Je
me sentirais capable de vivre tout cela or2. Elle est fière de son acte :

Aucun de ces gens-là ne serait capable de faire ce que je vais faire.
Aucun de ces gens-là ne serait capable de se dresser pour dire non,
0?C, p. 53)

Isolée dans sa démarche intérieure, elle représente, de son côté, la
Terre et le Peuple. Elle abandonne tout, et de cet exil singulier naît la
décision irratiomelle d'assassiner le Dictateur et de se sacrifier de la
sorte, décision qu'elle maintiendra jusqu'au bout. Dès sa première
prise de parole elle apparaît comme la révolutionnaire décidée à tuer
(Acte 1, scène IV) :

Faites, mot Dieu, que je meure tout de suite... Faites que ma mort ne soit pas
inutile, fâites que ma main ne tremble pas, fait€s qu'il meure... (ÀC, p. 52,

u Marguerite YOURCENAR, Portrait d'une uoi.t, op. cit., p.182.
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Et pourtant, tout au long du second acte, dans sa longue et
passionnée confrontation avec sa rivale Giovanna Lovisi, épouse de
Carlo Stevo, et avec son mari Alessandro Sarte, Marcella va parler en
femme amoureuse, sensuelle, jalouse, possessive, indépendante,
méprisante, même vis-à-vis des autres femmes. A Alessandro Sarte
elle reproche :

Vous avez eu deux ou trois maîtresses, de ces femmes voyantes, à
manteau de vison, dont les gens au restaurant ou au théâtre
chuchotent le nom quand elles passent. (RC, p. 71)

À Massimo elle lance à propos de Carlo Stevo :

Vous lui conseilliez de faire sa paix avec l'Autre, d'écrire de bons
romans, de quoi s'offrir chaque année un voyage à Paris ou une
nouvelle voiture. Est-ce queje ne connais pas I'intérieur des ménages ?
(AC, p. 65)

Elle a fait le choix d'une vie de femme libre, malgré la tentation,
vite repoussée, de I'expérience de mère. A Massimo elle avoue même :

Du temps où je vivais avec Alessandro, je désirais un enfant. Un enfant
de Sandro... T\r te rends compte : élevé dans un faisceau de louveteaux.
Dieu merci... Il y a mieux à faire pour mett.e au monde I'avenir. (ÆC,

p.87)

Face à elle, Giovanna incarne précisément cet idéal bourgeois
rejeté par Marcella, et semble bien pâle, fragile, même si elle a aussi
des mouvements de révolte. Elle dit à Marcella :

Ne haussez pas les épaules, vous êtes femme, vous savez ce que c'est.
(ÊC, p. 66)

Dès sa première apparition (Acte, II, scène I) elle est la femme :

Autoritaire... Timide, pourtant. Et de haut en bas, en noir [...] Tout
simplement une petite bourgeoise qui croit qu'en noir on est toujouis
bien. (ÀC, p. 61)

Elle a conscience d'entrer dans un milieu louche en se rendant chez
Marcella, et pourtant elle a des élans de mère et de femme, et elle
s'adresse même à Marcella en femme :

Ne haussez pas les épaules ;vous êtes femme ; vous savez ce que c'est...
L'enfânt, par exemple... Même avant la piisonj'étais seule... Ah, Sainte
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Vierge, est-ce que vous croyez que c'est une vie... Si encore j'étais de
celles qui se cherchent ut autre homme !(ÀC, p.66)

Cependant, alors qu'elle vient d'apprendre la rétractation de son
époux Carlo Stevo, elle a un réaction égoïste : u elle remet ses gants,
reboutonne son manteau, reprend son sac, se poudre le visage "
reconnande la didascalie de I'auteur (ÀC, p. 67).

Marcella, en opposition totale à Giovanna, est femme dans tous ses
propos et dans tous ses gestes : elle n'est plus associée, comme dans le
roman, à des personnages mythologiques, elle est tout simplement
une femme blessée et décidée comme Ie montrent ses propos qui
jaillissent de son corps sexué. L'image du corps de cette femme qui
parle, hurle ou ironise n'est absolument pas homologue à celle des
deux hommes auxquels elle parle, le séducteur Alessandro et I'ambigu
Massimo Iakovleff

Pour conclure, observons donc que cette galerie de personnages
féminins qui occupent massivement l'espace humain de Rendre ù.

César ne présente pas seulement I'intérêt d'offrir un éventail de types
biens définis : femme malade et solitaire, femmes vieillies, en
situation d'échec familial, femme avare ou. égoïste, femme
révolutionnaire, femme star, mère infortunée. A côté d'elles, les
personnages masculins dessinent une série assez sombre depuis le
mondain et opportuniste docteur Alessandro Sarte jusqu'au vieux
peintre malade et nostalgique Clément Roux en passant par l'ivrogne
Oreste Marinunzi, mauvais mari et piètre père, et le petit trafiquant
de passeport voyou qu'est Massimo. Mais ce qui fait I'originalité du
discours de Yourcenar c'est que ses personnages féminins sont bien
plus solides et complexes que les masculins et que, grâce au texte
théâtral, elles disent, ce que ne font pas les hommes, avec leur corps,
les mots qui expriment leur solitude, leur douleur, leurs désirs. En
cela, on peut dire et confrrmer qull s'agit d'un acte d'écrire sexué plus
que d'une écriture féminine.
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