LES VOIX FEMININES DANS RENDRE A CESAR
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Jean-Pierre CASTELLANI
(Université Francois Rabelais, Tours)

Tout au long de sa vie Marguerite Yourcenar a été interrogée sur
la question de la prépondérance des personnages masculins dans son
univers romanesque, tels Alexis, Hadrien, Zénon ou Nathanaél, ou a
propos de ses rapports avec le féminisme, mouvement qui commenca a
prendre de I'importance au moment ou elle écrit une grande partie de
son ceuvre, aussi bien en Europe qu'aux Etats-Unis ou elle résidait,
sans compter ’éternelle question d’'une possible ‘écriture féminine chez
elle comme chez la plupart des écrivaines. Inlassablement Yourcenar
a répondu que les personnages féminins étaient plus nombreux qu’on
ne le pensait dans ses textes, de Sophie du Coup de gréce, a Plotine de
Mémoires d’Hadrien, en passant par Marcella de Denier du réve et
qu'elle rejetait I'étiquette de féministe car, dit-elle « je n’aime pas les -
istes » ! tout en défendant la femme, d’'un point de vue social, légal ou
moral, en dehors de tout «chauvinisme féminin ». Elle présenta méme
une classification de ses personnages féminins, répartis entre les
passionnées, telles Sophie, Marcella ou Anna, les enfermées dans un
égoisme total comme Martha de L'Buvre au Noir, celles d’une
perfection idéale comme Monique dans Alexis ou le Traité du vain
combat, Plotine de Mémoires d’Hadrien ou Valentine, 1a mére d’Anna
dans Anna soror..., et les femmes simples parmi lesquelles elle cite la
meére Dida de Denier du réve ou Greete, la servante de Zénon dans
L’'(Buvre au Noirf, Elle résume sa position par cette proclamation :
« I’image que nous nous faisons de la femme comme de la littérature
féminine est souvent trés factice. Je m'intéresse a 'étre humain ». *

Pour essayer de répondre a la question posée par 'intitulé de notre
rencontre, je pense qu'il convient d’aller plus loin que ces réponses un
peu rapides et irritées de Yourcenar et de considérer la nature et la
fonetion des personnages féminins & partir de Yinterrogation

! Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la
NRF, Maurice DELCROIX éd., 2002, p. 338.

? Ibid., p. 197-199.

S Ibid., p. 128.

273



Jean-Pierre Castellani

suivante : sont-ils les représentants, les images, voire les porte-parole
d’'un discours féminin ou inconsciemment féministe (dans son écriture,
sa valeur dramatique ou son idéologie) ou peut-on considérer qu’ils
sont, 4 c6té des personnages masculins qui les accompagnent ou
auxquels ils se heurtent, des exemples, parmi d’autres, de 'humanité
ou de la société que Yourcenar présente dans I'ensemble de son
ceuvre ?

La présence massive de personnages féminins dans Rendre &
César® nous conduira a centrer notre attention sur cette ceuvre, et
aussi par comparaison sur sa premigére version narrative Denier du
réve®, en mesurant une fois de plus, mais sous un angle différent, la
métamorphose du texte. Dans cette piéce de théatre, faut-il séparer
les hommes des femmes dans ce tableau assez sombre de I'Italie de
I’époque ou, au contraire, convient-il de subsumer toutes les catégories
sexuelles, et n’est-on pas dans un espace sociclogique et historique olt
le sexe n’est pas déterminant, et de construire ainsi une idée de
neutre qui échapperait au sexuel ?

C’est en définitive le probléme de savoir si Yourcenar affirme oui
ou non un droit a la différence qui peut étre & nouveau posé par cette
analyse de types féminins attestant peut-étre chez elle un perpétuel
balancement entre laffirmation d’'une singularité de la femme et une
volonté de ne pas l'enfermer dans un ghetto, fiit-il glorieux, qui la
placerait & I'écart de 'ensemble du genre humain.

Mais, avant d’entrer dans 'univers féminin de Rendre a César,
tadchons de donner briévement notre interprétation de ce que l'on
appelle communément, et de fagon superficielle, Pécriture féminine.
Pour ce faire, nous nous fondons sur les principes posés par le
philosophe Jean-Toussaint Desanti ® et sur les travaux de Francoise
Héritier 7, Les différences entre les deux sexes sont ancrées dans le
corps biologique et imprégnent complétement la conscience et, par
conséquent, le discours qui 'exprime. La physiologie concerne les
émissions de liquides particuliers 4 chacun des deux sexes, le sperme
pour 'homme et le lait pour la femme. Les corps humains sont certes

* A partir de maintenant, toutes nos références a ce texte seront prises dans I'édition
suivante : Marguerite YOURCENAR, Rendre a César, in Théatre I, Paris, Gallimard,
15971. Elles seront données sous le sigle : RC, suivi de la référence a la page.

5A partir de maintenant, toutes nos références & ce texte seront prises dans I'édition
suivante : Marguerite YOURCENAR, Denier du réve, Paris, Gallimard, 1971. Elles
seront données sous le sigle : DR, suivi de la référence i la page.

$ Jean-Toussaint et Dominique DESANTI, La liberté nous aime encore, avec Roger-Pol
DROIT, Paris, Odile Jacob, 2001.

" Frangoise HERITIER, Masculin/Féminin : la pensée de la différence, Paris, Odile
Jacob, 1996.
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identiques mais ils possédent des différences essentielles, la plus
importante étant la possibilité de procréer. Le monde est lui-méme
divisé en entités identiques et différentes : continu/discontinu,
nuit/jour, solei/lune, le chaud/le froid, le sec/I'humide, le haut/le bas,
le supérieur/l'inférieur. Le masculin/féminin en est une, parmi les
plus impertantes, bien sir : 'homme est chaud et la femme froide car
Talimentation produit du sang, le sang donne la vie, il subit une
coction & l'intérieur du corps humain, et cette coction fait que le sang
de 'homme se transforme en sperme et que, chez la femme qui perd
du sang, cette coction aboutit au lait.

C’est pourquoi Desanti a raison de parler non pas d’écriture
féminine, expression a ses yeux risible et discutable, voire
impertinente, mais de la sexuation de 'acte d’écrire par des marques
du sexe dans cette écriture. Il y a une fagon évidente de s’inscrire,
avec son corps, dans la langue instituée. Les femmes n'ont pas la
méme voix, elles ne respirent pas de la méme fagon, elles ont un autre
souffle que les hommes. Elles parlent ou écrivent en tant que corps
sexué, il vaut mieux parler donc d’acte d’'écrire plutdt que d’écriture
féminine. Desanti dit : « C’est pourquoi il me parait impossible que ce
mode d’inscription qu’est I'écriture, qui consiste a retenir et rendre
transmissible & d’autres la facon dont on est soi-méme inscrit, ne soit
pas en quelque mesure sexué »%,

C’est sous cet angle nouveau que nous allons relire Rendre & César,
en nous intéressant plus particuliérement aux personnages féminins,
nombreux, qu’on y trouve. Expliquons d’abord notre choeix : la version
théitrale de cette histoire plutét que ses deux versions romanesques
antérieures publiées sous le titre de Denier du réve, texte narratif
apparemment traditionnel.

La premiére raison tient au genre lui-méme : Rendre & César, piéce
de théatre, publiée en 1961. 1] est évident que les personnages de
théatre, par nature, prennent la parole directement soit dans les
dialogues soit dans les monologues, c’est leur voix, au double sens du
terme, que Pon entend ou lit et non celle de Pauteur, du moins
directement. C’est ce qui explique, d’ailleurs, qu’il n’y ait pas, au
théitre, de texte autobiographique au sens strict du mot. Comme
limpose la structure dramatique, fondée essentiellement sur le
dialogue et la dialectique a travers cette opposition de paroles et
d'arguments, ce sont les personnages qui assument la majeure partie
des discours. L'auteur n'intervient que dans quelques didascalies,
instructions données aux interprétes pour dire et mettre en scéne le
texte et non dites & la représentation. Les personnages parlent tout au

8 DESANTI, op. cit., p. 249.
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long de la pigce, ce qui évacue tout naturellement I'instance narratrice
du roman, le narrateur est réduit, selon les veeux mémes de
Marguerite Yourcenar, au réle de souffleur. Ils sont construits pour
&tre incarnés par des acteurs, comme le prouve leur liste qui, au début
du texte, les divise, par les caractéres typographiques, en
« personnages » (caractére normal), « comparses » (petits caractéres) et
« muets » (italiques), dans leur ordre d’entrée en scéne,

Avec Rendre & César, méme si la trame anecdotique est
sensgiblement identique 4 la version romanesque et si l'on y retrouve
la plupart des protagonistes ®, il est certain que, du fait méme de la
différence de genre, ici le théatre, le statut des personnages change et,
par conséquent, le type d'écriture,

La deuxiéme raison tient 4 un rapport différent avec les
personnages : tous ces étres se croisent et s'entrecroisent, réunis et
reliés dans une chaine de passions et d'échecs par 'artifice d'une piéce
de monnaie qui passe de main en main dans cette seule journée
comprise entre le 20 avril 1933 vers midi et le 21 vers 6 heures du
matin, dans cette soirée pluvieuse au cours de laguelle le chef de
I'Etat doit prononcer un discours.

Dans le roman Denier du réve cette représentation du présent
s'enrichissait d'un retour systématique au passé de ces personnages :
pour chacun d'entre eux le narrateur fait un rappel de sa vie
antérieure qui permet, bien entendu, d'expliquer sa situation présente
mais aussi de brosser un tableau encore plus complet de la société non
seulement romaine mais italienne de I'époque

L'auteur, donc, connait tout du passé d'Angiola, de Marcella, de
Lina Chiari, de Rosalia di Credo ou de la meére Dida ; elle est
maitresse du jeu psychologique, anecdotique, dramatique. Narrateur
tout-puissant, omniscient, extérieur 4 l'action, qui raconte 'histoire,
les histoires de chaque individu a la troisiéme personne ou au style
indirect libre, qui en fait le portrait, en résume l'existence, les juge a
plusieurs reprises par des adjectifs, des considérations tout a fait
subjectives, déterminant par 14 méme notre propre vision, puisque
nous, lecteurs, ne connaissant pas les personnages, sommes obligés
d'adhérer a ce jugement.

Dans la piéce Rendre & César nous ne pouvons savoir que ce que
les personnages disent et font. Prenons le cas trés significatif de la
jeune Anglaise Miss Jones. Dans le roman, le narrateur nous dit que
cette jolie fille est de passage en Italie, ce voyage est considéré comme
« une folie » (DR, p. 47) et qu’elle va récupérer en Angleterre sa place

¢ Certains personnages disparaissent comme le pére Ruggero di Credo ou apparaissent
4 peine comme 'Anglaise Miss Jones ou trés peu comme la mére Dida.
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de secrétaire aprés avoir été, quelque temps, vendeuse chez le
parfumeur Giulio Lovisi. Elle est en attente et a la fin, au petit matin,
part pour Londres, sa valise 4 la main, dégue par ce pays ou elle était
arrivée pétrie de poeétes romantiques et d’envie de connaitre le sud.
Elle a la nostalgie des plaisirs quotidiens de son pays : les réties du
matin, le thé du soir, le ciel gris et pluvieux, les opérettes & la mode,
elle réve de retrouver son amie et confidente Gladys.

Pourtant, ce personnage aux évidentes possibilités dramatiques
disparait pratiquement dans Rendre ¢ César : on ne fait que
lapercevoir parmi les fidéles assis dans la nef de 1'église de Sainte-
Marie-Mineure (Acte I, scéne IV, p. 47), elle se limite alors 4 quelques
mots sur son avenir administratif et les conditions de son prochain
voyage, elle achéte muette un cierge & Rosalia, et a la sortie du
cinéma Mondo elle prononce ces seuls mots, incompréhensibles pour
un spectateur qui ne connait pas le roman : «J’ai eu tort de rester
jusqu’a la fin du film. J’ai manqué mon train » (RC, Acte III, scéne I,
p. 103). Miss Jones n’a presque pas de voix dans la pigce, elle
n’exprime donc aucune féminité.

La préparation de I'attentat contre Mussolini est au centre de toute
une série d'histoires individuelles vécues par des personnages de
condition et d'origine différentes. Les longs monologues de chacun des
personnages sur leur condition humaine, sur la mort, la sclitude, la
passion, la jalousie, la jeunesse dominent et s’imposent.

Ce n'est pas l'exil politique qui a intéressé Yourcenar — elle le
prend comme ressort dramatique — mais bien celui, plus subtil, moins
manichéen, plus proche d'elle, de quelques étres paumés, ballottés par
les circonstances de la vie, entre attente et départ, entre passé et
présent, accrochés forcément 4 un « quelque part » et allant,
inexorablement, vers un « nulle part ».

1% Pour bien saisir la différence fondamentale entre le roman et la pidce rappelons, une
fois encore, la lettre jamais publiée, de Yourcenar au metteur en scéne frangais Jean-
Pierre Andréani au moment ot ce dernier essayait de monter Rendre & César entre
1985 et 1991. Yourcenar éerit le 16 septembre 1985 ces mots : « Cher Monsieur, [...] Le
personnage de Guilio Lovisi me parait devoir &tre réduit a l'extréme plutét que
supprimé. Le pauvre bonhomme est une des "voce populi”. Je crois que Miss Jones, trés
réduite devrait demeurer i l'état de silhouette avec une ou deux phrases a I'église,
comme contraste avec les voix italiennes. Méme remarque pour Marinunzi [...] il reste
que le réle de l'ouvrier ivre approbateur du fascisme [...] est essentiel. Il est trés
important aussi (comme Miss Jones, mais bien plus) Parce que ¢'est un réle comique. Le
grand danger en ne retenant que le groupe principat est d'avoir un mélodrame plutét
qu'une Tragedia dell’ Arte [...]. Le projet des voix intérieures me parait particuliérement
intéressant ». J.-P. Andréani s'est inspiré de ces recommandations précises dans sa
mise en scéne présentée & Paris en Janvier 1991 au Théatre Paris Plaine. Cf. : Théatre
de la Plaine M. Yourcenar, Rendre & César, Programme du 15 janvier au 17 février
1991, Histoire d'une création p. 3.
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On ne peut donc considérer les personnages que comme des exilés
de l'intérieur, des étres souvent solitaires ou frappés par la vie qui se
retrouvent par hasard 2 Rome et s'y croisent. Rome est ainsi le lieu de
rencontre d'aventures individuelles enracinées dans un ailleurs qui
les a marqués de facon indélébile et vers quoi ils tendent a retourner.
Les personnages féminins vont fournir I'essentiel de cette humanité :
dans cette Rome imaginaire de la dictature, Yourcenar nous présente
l'entrecroisement de nombreux étres et parmi eux de nombreuses
femmes : Lina Chiari, Giuseppa, Giovanna, Rosalia di Credo, Miss
Jones, Ruggero di Credo, Marcella Ardeati, Angiola Fidés, la meére
Dida. Elles vont, tour a tour, dire leur corps dans des dialogues et des
monologues dans lesquels leur conscience de femme s’exprimera et
s'inscrira.

La troisiétme raison est la technique utilisée par Yourcenar pour
passer de la forme romanesque a la forme dramatique : dans son
commentaire « Histoire et Examen d'une piéce »', elle donne un
catalogue de trucs, conventionnels, destinés & donner un rythme ou
un aspect théatral a l'action. L’'un des plus remarquables repose sur le
fait que trés souvent les personnages s'adressent 4 eux-mémes un
discours et l'expression, un "discours a soi-méme" qui n'est pas
l'aparté traditionnel du théatre, ni le monologue fait que cette piéce
représente un discours sur l'incommunicabilité entre les étres.

Ce discours est expression d'une lucidité qui les écrase et les
enferme mais en méme temps, de distanciation, il s'insinue dans
I'échange de la conversation ou de l'affrontement. Dans ce cas aussi il
pose un dédoublement, il refuse le retour de parole pour privilégier le
sarcasme vis & vis de soi, et impose un détachement qui est la preuve
d'une conscience exacerbée de soi, il donne plus d’'importance 4 la voix
solitaire, expression de 1'angoisse ou la situation de déséquilibre des
personnages, tous marqués par l'échec.

Prenons quelques cas exemplaires de ces écarts entre le récit
romanesque et le texte théatral dans le traitement des personnages
féminins. Avec l'aventure personnelle de Lina Chiari, qui ouvre le
texte dans les deux, nous sommes en présence d’'une femme en proie a
des problémes de cceur et de corps. Dans le premier un narrateur nous
dit & propos d’elle :

Lina n'attirait pas leur attention ; elle allait vite : les succés de rue,
pour une femme, sont proportionnés a la lenteur de sa marche et a
I'état de son maquillage, car de toutes les promesses d'un visage ou

1 'Marguerite YOURCENAR, Denier du réve, op. cit., p. 9-25.

278



Les voix féminines dans Rendre 4 César

d'un corps, la seule tout a fait convaincante est celle de la facilité. (DR,
p. 21-22)

Dans la piéce, Lina Chiari assume a la premiére personne ce genre
de confidences ou de réflexions dans un monologue devant le magasin
de Giulio Lovisi :

Estella dit toujours qu'il y a trois moyens tout a fait siirs pour
intéresser les hommes : d’abord marcher doucement, en se retournant
de temps & autre, pour bien monter gu'on est disponible, ensuite, avoir
une robe qui montre les formes, les formes des seins (non, n’y pense
pas, 'y pense plus} ; et puis surtout beaucoup de rouge a lévres. (RC,
p. 45)

Les jugements que porte le narrateur sur Lina ou les réflexions
qu'il lui préte sont désormais assumées par elle dans ce soliloque, ce
qui est le cas depuis le début de la pigce. Il en est ainsi de cet épisode
du poulpe qui I'avait mordue sur une plage de Bocca d’Arno qui se

transforme en un cauchemar de crabe accroché & son sein qu’elle
raconte 4 Paolo Farina :

Et la semaine dernidre, j’ai fait comme qui dirait un cauchemar. Un
crabe s'était accroché a4 moi sous le sein gauche... La chair bleue,
déchirée, broyée jusqu’au sang. J’ai réveillé le propriétaire & force de
crier. ( RC, p. 32)

Ainsi, & l'occasion de sa visite au cabinet médical du docteur Sarte,
on trouve, dans le roman, ces remarques a propos de la maladie de
Lina :

Le médecin venait de lui dire qu'il faudrait lui enlever un sein ; les
poitrines mutilées ne plaisent que sur les statues de marbre que les
touristes vont voir au musée du Vatican. { DR, p. 29)
ou du destin du corps humain :
Il ne lui importait guére [...] que le squelette a son tour dit tomber en
poussiére pour ne laisser subsister que ce néant qu'est presque
toujours I'ame humaine. (DR, p. 32)
Dans le monologue théétral de Lina cela devient :
Une chose bandagée, une chose charcutée, une femme qui n'a plus tout

a fait sa poitrine de femme.., N’y pense pas : tu vas encore te mettre i
pleurer. (RC, p. 43)
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ou
Ne pleure pas, ma fille : ¢'est si inutile. Regarde-toi dans la glace de
cette boutique. Tu as envie de vivre avec une figure comme ¢a ? Une
figure minée ; un teint gris, ou plutdt jaunhtre... Des lévres toutes
pales... (RC, p. 44)

Lina Chiari est une femme dont la econdition est liée étroitement au
corps par le métier qu'elle exerce et par la maladie qu'elle subit et
Popération que le Docteur Sarte lui annonce. Face au falot Paolo
Farina, soucieux des autres et honteux d’étre cocu, fier de son métier,
de son pouvoir et de sa puissance dans sa province, préoccupé par la
recherche d'un sandwich avant de prendre son train, elle apparait
dominatrice et en méme temps fragile, avec cette douleur au sein,
cette conscience de son corps malade. Il en est de méme avec le
professeur Alessandro Sarte qui se comporte avant tout en grand
chirurgien et comme un homme cynique et prudent, mélé a des
intrigues politiques. C’est seule, devant son miroir, que Lina prend
conscience que son corps va étre mutilé et qu’elle réagit
courageusement, alors que le docteur Sarte organise avec précaution
son emploi du temps en cette soirée qui s’annonce agitée. On
Pabandonne avec ce sourire qu’elle s'efforce de retrouver. Elle est
Texemple et la voix d’'une femme solitaire, malheureuse, frappée par
la maladie et qui n’a pas peur de la dire

C'est peut-étre la figure de 'humble préposée aux cierges, Rosalia
di Credo qui semble participer le mieux d'un exil a la fois spatial et
intérieur. Présentée dans le roman comme une « déportée du
bonheur » elle subit une série de blessures : son pére, Ruggero,
originaire de Sicile, a été Consul 4 Biskra, en Algérie ; marié a une
juive algérienne, et & la retraite, il retourne dans sa maison de
Gemara, en Sicile. Sourcier, archéologue, contraint de fuir sa
propriété a la suite d’'une émeute paysanne, il devient fou et est
enfermé dans un asile. Rosalia regoit deux chocs successifs : le départ
forcé de Sicile et la séparation avec sa sceur Angiola. A Rome, vieille
fille solitaire, elle réve & son enfance et a la belle maison de son passé.
L'enfance des deux jeunes filles est évoquée avec précision & travers
leurs souvenirs de pain anisé, de figues fraiches, d'odeur d'oranges, de
noisetiers, d'oliviers dans les soirs d'été. Les probléemes de l'éducation
des filles dans les couvents religieux sont ébauchés ainsi que celui des
rapports avec les paysans.

Dans Rendre ¢ César, Rosalia manifeste de la compassion pour les
malheurs de Giulio Lovisi, et méme pour l'exilé Carlo Stevo, Elle est
surtout une grande solitaire, qui ne vit que dans le souvenir de son
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enfance heureuse avec sa sceur en Sicile. Face au dérisoire Pere Cicea,
incapable de la consoler et de parler 4 ses parocissiens, Rosalia di
Credo exprime la prise de conscience qu’elle a raté sa vie et qu’'a

trente ans elle est perdue. Elle aussi solilogue :

Et maintenant tu es seule... Et tu resteras seule. Tu n'as méme pas connu
Pamour : tu n'as eu que ton pére et ton Angiola. Ferme la fenétre : tu
n'entendras pas la radio d'en face... Ton potage... Ou est le charbon de bois ?
(RC, p. 55)

et plus loin :
Et je tire, et je hisse, et je hale ce charbon, ma mort. (RC, p. 56)

Il ne fait pas de doute que Yourcenar exprime mieux la condition
dramatique de cette pauvre fille en la faisant parler directement
plutét que dans les longs retours en arriére du récit narratif.

Elle résume parfaitement sa condition quand elle dit a Giulio
Lovisi :

C’est que ¢'est difficile d'étre une femme, Monsieur Lovisi. (RC, p. 40}

Sa sceur Angiola, enfermée, elle aussi, dans une vie mouvementée,
revient sur son passé dans un long monologue dans sa loge du cinéma
Mondo (Acte III, Scéne I). La belle Angiola a connu un premier amant,
tailleur de pierre a4 Palerme, puis un peintre francais, un Marquis,
s'est mariée avec Paolo Farina avant de s’enfuir avec un ténor d’'opéra
et maintenant vit avec Sir Junius. Elle parle en femme fatiguée de
toutes ses aventures, elle parait cynique et désirer se cacher sous le
visage de la star Angiola Fidés qu'elle est devenue. Elle tient un
discours de femme fatale :

Tu prends ta revanche sur la rue Fosca. (RC, p... 98)

Pourtant, il se dégage d’elle une impression & la fois de sensualité
et de lassitude et, en dépit de son apparent succeés, elle est tentée par
cet homme i ses cotés, le docteur Alessandro qui, lui, la contemple en
séducteur. Elle joue dans la vie comme au cinéma, en feignant d’étre
anglaise, se dédouble en Angiola Algénib comme dans la fiction du
film projeté.

Tout 4 fait a I'opposé se trouve la Mére Dida, la vieille vendeuse de
roses, installée entre le Palais Conti et le cinéma Mondo, prés du café
Impero ot elle se réfugie avant de prendre le dernier autobus pour
Ponte Bozzio. Elle semble avoir trouvé un espace de paix, au milieu de
tous ces drames qui éclatent autour d’elle et la dépassent. Elle
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travaille 2 Rome depuis trente-cing ans : dans deux longs discours a
soi (Acte II1, scéne II) elle se laisse aller 4 des confidences ol éclate sa
condition de femme marquée par les épreuves de la vie ;: son mariage
avec le marchand de fleurs qui meurt écrasé & un passage a niveau,
ses enfants ingrats, sa fille Attilia mariée 4 un ivrogne, Ilario qui
s'occupe des serres prés de Rome. Tout n'est que malheur dans cette
pauvre existence et son discours est bien celui d’'une femme
désabusée :

Rentre ta téte sous ton chile, comme une tortue, vieille Dida, renfonce-
toi dans le coin de la marche... Figure-toi que tu es jeune, meére Dida, et
que tu passes la nuit a danser. (RC, p. 107)

Elle n’invente pas une langue féminine mais elle s’inscrit dans la
langue, elle l'investit de ses mots, de ses expressions, de ses réveries.
Ce texte est-il masculin ou féminin ? Il est, & coup sir, un texte
produit par une femme, respiré par cette vieille personne qui ne croit
plus en rien, tellement la vie I'a dégue dans ses espoirs de jeune fille,
d’épouse et de meére, Allongée dans la cour du Palais Conti, Elie est,
en quelque sorte, le contraire d’Angiola, réfugiée dans son monde de
fiction et d’illusion.

Reste Marcella dont Yourcenar dit : « Et il y a des quantités
d’autres personnages de mes livres dans lesquels je me retrouve en
partie. Mais toujours en partie. Par exemple Marcella dans Denier du
réve, dont je comprends trés bien la violence, I'ardeur et la naiveté. Je
me sentirais capable de vivre tout cela »'% Elle est figre de son acte :

Aucun de ces gens-la ne serait capable de faire ce que je vais faire.
Aucun de ces gens-la ne serait capable de se dresser pour dire non.
(RC, p. 53)

Isolée dans sa démarche intérieure, elle représente, de son coté, la
Terre et le Peuple. Elle abandonne tout, et de cet exil singulier nait la
décision irrationnelle d’assassiner le Dictateur et de se sacrifier de la
sorte, décision qu’elle maintiendra jusqu’au bout. Dés sa premiére
prise de parcle elle apparait comme la révolutionnaire décidée a tuer
(Acte 1, scéne IV) ;

Faites, mon Dieu, que je meure tout de suite... Faites que ma mort ne soit pas
inutile, faites que ma main ne tremble pas, faites qu'il meure... (RC, p. 52)

2 Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, op. cit., p.182.
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Et pourtant, tout au long du second acte, dans sa longue et
passionnée confrontation avec sa rivale Giovanna Lovisi, épouse de
Carlo Stevo, et avec son mari Alessandro Sarte, Marcella va parler en
femme amoureuse, sensuelle, jalouse, possessive, indépendante,
méprisante, méme vis-a-vis des autres femmes. A Alessandro Sarte
elle reproche :

Vous avez eu deux ou trois maitresses, de ces femmes voyantes, 4
manteau de vison, dont les gens au restaurant ou au théatre
chuchotent le nom quand elles passent. (RC, p. 71)

A Massimo elle lance & propos de Carlo Stevo :

Vous lui conseilliez de faire sa paix avec I'Autre, d'écrire de bons
romans, de quoi s'offrir chaque année un voyage 4 Paris ou une
nouvelle voiture. Est-ce que je ne connais pas l'intérieur des ménages ?

(RC, p. 65)

Elle a fait le choix d'une vie de femme libre, malgré la tentation,
vite repoussée, de 'expérience de mére. A Massimo elle avoue méme :

Du temps ou je vivais avec Alessandro, je désirais un enfant. Un enfant
de Sandro... Tu te rends compte : élevé dans un faisceau de louveteaux.
Dieu merci... Il y a mieux & faire pour mettre au monde 'avenir. (EC,
p- 87

Face a elle, Giovanna incarne précisément cet idéal bourgeois
rejeté par Marcella, et semble bien péle, fragile, méme si elle a aussi
des mouvements de révolte. Elle dit & Marcella :

Ne haussez pas les épaules, vous &étes femme, vous savez ce que c'est.
P P q

(RC, p. 66)

Dés sa premiére apparition (Acte, II, scéne I} elle est la fermmme :
Autoritaire... Timide, pourtant. Et de haut en bas, en noir [...] Tout
simplement une petite bourgeocise qui croit qu’en noir on est toujours
bien. (RC, p. 61)

Elle a conscience d’entrer dans un milieu louche en se rendant chez

Marcella, et pourtant elle a des élans de mére et de femme, et elle
s’adresse méme 4 Marcella en femme :

Ne haussez pas les épaules ; vous étes femme ; vous savez ce que c'est...
L’enfant, par exemple... Méme avant la prison j’étais seule.., Ah, Sainte
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Vierge, est-ce que vous croyez que c'est une vie... Si encore j'étais de
celles qui se cherchent un autre homme ! (RC, p. 66)

Cependant, alors qu'elle vient d’apprendre la rétractation de son
époux Carlo Stevo, elle a un réaction égoiste : « elle remet ses gants,
reboutonne son manteau, reprend son sac, se poudre le visage »
recommande la didascalie de I'auteur (RC, p. 67).

Marcella, en opposition totale 4 Giovanna, est femme dans tous ses
propos et dans tous ses gestes : elle n’est plus associée, comme dans le
roman, 4 des personnages mythologiques, elle est tout simplement
une femme blessée et décidée comme le montrent ses propos qui
jaillissent de son corps sexué. L'image du corps de cette femme qui
parle, hurle ou ironise n’est absolument pas homologue a celle des
deux hommes auxquels elle parle, le séducteur Alessandro et 'ambigu
Massimo Iakovleff.

Pour conclure, observons donc que cette galerie de personnages
féminins qui occupent massivement l'espace humain de Rendre @
César ne présente pas seulement 'intérét d’offrir un éventail de types
biens définis : femme malade et solitaire, femmes vieillies, en
situation d’échec familial, femme avare ou_égoiste, femme
révolutionnaire, femme star, mére infortunée. A cbté d’elles, les
personnages masculins dessinent une série assez sombre depuis le
mondain et opportuniste docteur Alessandro Sarte jusqu’au vieux
peintre malade et nostalgique Clément Roux en passant par l'ivrogne
Oreste Marinunzi, mauvais mari et piétre pére, et le petit trafiquant
de passeport voyou qu'est Massimo. Mais ce qui fait l'originalité du
discours de Yourcenar c’est que ses personnages féminins sont bien
plus solides et complexes que les masculins et que, grice au texte
théatral, elles disent, ce que ne font pas les hommes, avec leur corps,
les mots qui expriment leur solitude, leur douleur, leurs désirs. En
cela, on peut dire et confirmer qu’il s’agit d’'un acte d’écrire sexué plus
que d'une écriture féminine.
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