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on peut considérer qu'il existe deux types de relations possibles entre les
grands créateurs : soit" celle indirecte, de la critique littéraire traditionnelle, des
histoires de la littérature, des érudits qui s'obstinent à chercher, et padois à
trouver, des influences, des modèles, des traces, soit celle plus directe et plus
significative à nos yeux, des hommes de lettres qui se reconnaissent des
maîtres littéraires dans des textes de tous genres: entretiens avec des
journalistes de la presse écrite ou radiotélévisée, discours, hommages rendus et
conférences, voire biographies d'écrivains du passé lointain ou proche,
exercice qui est, dans de nombreux cas, une espèce d'hommage ou de
reconnaissance de filiation.

Les essais font partie de ces textes marginaux, à la fois hors de l'æuvre
proprement dite et partie intégranæ de cet ensemble. Ils peuvent, en définitive,
consttuer un discours de création.

Dans le cas particulier de Marguerite Yourcenar, elle nous a donné, tout au
long de sa vie, une multitude de ces commentaires qui traitent soit de son
æuvre personnelle, soit de celle d'autres auteurs.

Le fragment que nous avons choisi, "Borges ou le voyant", appartient au
recueil En pèlerin et en étranger, publié, en 1989, après sa mord. Il regroupe
un certain nombre d'écrits, rédigés à des dates différentes, de 1929 à 1987. Ils
portent sur des sujets généraux comme la Grèce ou la Sicile, des expositions de
peintue (Poussin à New York) ou sur des peintres corlme Rembrandt ou
Ruysdael.

Le texte sur Borges, dont nous velrons plus loin la genèse et le sens,
s'inscrit dans un groupe que I'on pourrait appeler "lecture critique d'autres
écrivains" : outre Borges, on y trouve Oscar Wilde, Henry James, Goethe,
Huysmans, Virginia Wooll Enrique Laneta, Roger Caillois. Certes, ces textes
ont des statuts d'écriture et de publication différents, mais on peut considérer

I Marguerite YOURCENAR, En pèIerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989
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qu'ils se situent dans une sorte de courant commun, coflrme I'atteste le choix

Jiloincatir de l'éditeur du tome de La Pléiade intitulé Essais et mémoires q]u.i

ioîCgr" f;"nr"mble de nn pè:Ierin et en étranger dans ce recueil d'essais.2

Il semble donc intéressant de se pencher sur ce texte, peu connu pour

plusieurs raisons : d'abord, pour des àonn!9-s chronologiques, il s'agit de la

àonférence qu'avait présentê Yourcenar à I'Université Harward, le mercredi

14 octobre iqSZ (si I'on en croit l'édition Gallimard de 19893) et c'est

vraisemblablement celle qu'elle préparait pour Copenhague pour le 9 décembre

1987 mais qu'elle ne devait jamais prononcer car elle meurt le 17 décembre à

I'hôpital Oe'Bar Harbor, ayant dû annuler ce dernier voyage qu'elle projetait de

f'airé en Europe. Ensuite, le choix du grand écrivain algentin Jorge Luis Borges

n'est sûrement pas fortuit et à travers lui, et ce qu'elle dit de lui, il y a un

message sur Yourcenar elle-même.

Remarquons, en premier lieu, qu'il s'agit de la reproduction d'une
conférence et non de la présentation directe d'un essai.

Si I'on s'en tient aux définitions accoutumées, un essal est "un ouvrage qui
ne prétend pas traiter à fond une question, mais propose quelques idées
pouvant servir de principes ou un a-rticle de revue présentant les mêmes
caractères, il se rapproche du traité mais s'en éloigne par une plus grande
liberté de composition et de style, sous forme, en général, d'articles courts, vifs
et variés, plus ou moins artificiellement réunis sous un titre général, qui
peuvent aborder tous les sujets" alors qu'une conférence est "un discours fait
devant un public, une sorte de causerie où I'on traite d'une question littéraire,
artistique, scientfique, ou politique" (Dictonnaire Robert).

L'essai semble donc du ressort de I'analyse écrite tandis que la conférence
est plutôt ratîachée à une notion d'oralité. Yourcenar a pratiqué les deux
genres, sans établir de grande différence puisque I'on publie ses conférences
dans des livres présentés comme des essais. (C'est le cas, par exemple, de Soas
bénéfice d'inventaire (1978), Le Temps, ce grand sculpteur(1983), Le Tour de
la prison (1991). Disons que ce qui unifie ces deux types de réflexion c'est
que, chaque fois, Yourcenar se penche sur l'æuvre d'un autre.

Quand cet autre, vu et présenté par I'auteur, est écrivain lui-même, la
démarche devient encore plus subtile, plus complexe et plus porteuse de sens

2 Marguerite YOURCENAR, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade"
1991.
3 Marguerite YOURCENAR, En pèIein et en étranger, cit.,p.265.
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car tout portrait d'autrui peut devenir et devient, forcément, une sorted'autoportrart par procuration. Dans la réflexion sur llautre apparâit arnsi uneréflexion sur sapropre.vie ou conception de la littérature. oeviiter tluut 
" 

à un
!ubll":9n. ul bur pédagogique ou àu moins d'orien[ation 

"urtui"ir", 
qui esr lafinalité d'une bonne conféience, présentée par exemple à un auditoire cultivéd'une université ou d'un centre culturel français, .*r un"-iu-çon de se

démasquer soi-même.
Et pour nous lecteurs des essais de yourcenar, c'est moins la connaissance

de Borges que nous recherchons qu'une meilleure approche de yourcenar.
Grâce à ce genre de texte, nous pénétrons nous-mêm"r 

^dunr 
un cercle d'amitié,

de complicité, d'identification dont nous étons exclus jusqu'au moment de son
aveu public.

Apparemment, la distânce était grande entre I'argentin, né en 1g99, dont la
famille résidait à Buenos Aires au 840 de la rue Tucuman, dans une maison
modeste appartenant à ses grands-parents paternels et qui partit ensuite
s'installer à Palenno, le quartier de la ville où vivaient de nombrèux immigrés
italiens, et I'aristocrate De Crayencour, née en 1903, élevée dans des
conditions de grand confort familial. Pourtant, à y regarder de plus près, dans
leur destn humain et dans leur engagement d'écrivain, beaucoup de points
devaient faire se rencontrer en idée, puis en personne, Borges et Yourcenar.

Ils ont, tous deux, un goût précoce pour la littérature classique aussi bien
dans leurs lectures que dans leurs premiers pas en écriture. On sait l'éducation
soignée que reçut dans ce domaine gréco-latin Yourcenar. Borges, de son côté,
apprend à lire I'anglais très jeune, il lit énormément de livres dans la
bibliothèque de son père, et rédige, dès l'âge de six ans, un manuel de
mythologie classique et un conte à la manière de Cervantès. Son père I'initie à
la philosophie comme celui de Yourcenar à lâ littérature romanesque. Très
jeune il traduit Oscar Wilde, collabore à des revues et publie des poèmes. Il est
inutile de revenir sur des éléments identiques dans la biographie de Yourcenar.

Pour I'un comme pour I'autre, I'acte d'écrire sera toujours, et très tôt, lié à
I'acte de lire. Leur bibliothèque sera significative de leur personnalité. Ils
vivront au milieu des livres, Borges à son poste de Directeur de la Bibliotheque
nationale de Buenos Aires et Yourcenar à Petite Plaisance. Chez eux tout part
des livres et tout aboutit à des livres.

On trouve également, chez Borges comme chez Yourcenar, un même goût
précoce pour les voyages : le jeune Borges découvre I'Europe du début du
siècle (Paris, I'Espagne, I'Italie, la Suisse) à peu près au même moment que
Yourcenar aux côtés de son père. Toute leur vie sera marquée par un
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nomadisme qui leur fera parcourir le monde' animés d'un esprit curieux

insatiable, la volonté ,y*iJ-itiqu" d'organiser une æuvre cohérente, d'affirmer

;; i"d#rOance falie O"-J"pti"it-*e face à toutes les idéologies, de

rechercher une sérénité'

L'un comme I'autre, dans des circonstances très différentes, ont eu la

reputation d'une certainé for*" de froideur, de raideur, de dogmatisme, à côté

o un euio"ot cosmopolitisme, d'une vocation d'universalité, et d'une littérature

difficile d'accès, exigeante et excitânte.
Tous deux ont affirmé que le plus important pour un écrivain étâit de laisser

une image qu'ils auraient ôonstruiæ et contôlée tout au long de leur existence'

Borges iuUiie une de ses æuvres principales Ficciones en1944 etL'AIeph en

195I, ef meurt en juin 1986 à Genève, veillé par sa compagne Maria Kodama

et Hector Bianciotfo, tandis que Yourcenat, qui publie Mémoires d'Hadrien en

1951 et L'(Euvre au Noir en 1968, disparaît en décembre 1987, dans une

grande solitude, avec à côté d'elle son infirmière et ses amis Yannick Guillou
et Yvon Bernier.

Entre temps leur destin les avait fait se rencontrer par I'intermédiaire d'un
réseau commun d'amitiés: celle de Vitoria Ocampo, fondatrice de la revue
argenûne Sur, créée en 1931, et grande amie de Borges, proche de Silvina
Ocampo qui devait épouser Adolfo Bioy Casares, le plus grand ami de Borges,
rencontrée en 1951 grâce à un dîner avec Max-Pol Fouchet. Celle aussi de
Roger Caillois dont un des projets était de faire entrer à I'Académie française
des écrivains comme Borges ou Yourcenar.

Yourcenar devait rencontrer Borges à Genève au cours de son dernier
voyage en Europe, après la mort de Jerry Wilson. En 1986, elle se rend à
Bruxelles pour y voir André Delvaux à propos de I'adaptation
cinématographique de L'(Euvre au Noir, et à Genève pour y rendre visite à
Borges qui se trouvait alors à I'hôtel, peu avant sa mort. Yourcenar a raconté à
LaVoix du Nord cette extraordinaire entrevue enfte l'auteur des Yeux ouverts
et le poète aveugle :

Je l'aimais beaucoup, je sens le monde plus pauvre de la mort de
Borges. Il avait gardé toute sa lucidité, sa fermeté. Comme c'est
étrange qu'il soit mort de façon hès borgésienne, venant de louer un
appartement qui n' avait pas de numéro, dans une rue qui n'avait pas
de nom... Je lui ai demandé: Borges, quand est-ce que vous sortirez
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du labyrinthe? tr m'a fait cette réponse : quand tout le monde en sera
sorti.a

189

- Josyane savigneau se réflère, de son côté, à cette entrevue et cite ces phrases
de Yourcenar, sans en donner d'ailleurs la source :

.Ie l'ai trouvé pâle, fatigué, mais si présent, si attentif. Je suis allée
visiter, pour le lui décrire, son fufur appartement. Il pourrait sortir
d'un de ses liwes. Un curieux endroit. Avec des mtoirs. Je ne lui ai
pas décrit ce qui ne me plaisait pas dans la décoration. puis nous
avons causé [...]. Après de tels moments, trop brefs, avec ceux qu'on
admire, on regrette toujours ce qu'on n'a pas eu le temps, ou la
présence d'esprit, de demander. J'aurais tant voulu qu'il commente
pour moi cette phrase de lui qui m'obsède : "un écrivain croit parler
de beaucoup de choses, mais ce qu'il laisse, s,il a de la chance, c'est
une image de lui.'

C'est à ce moment qge, de retour à l'Îte des Monts-Déserts, elle reprend la
rédaction de Quoi? L'Éternité, troisième volet de son cyclele Labyrinthe du
monde. Et la conférence que Yourcenar devait présenter en Europe dans ce
dernier voyage pathéûque projeté pour I'automne 1987 devait reprendre donc
ces réflexions que nous lisons dans les essais de En pèIerin et en étranger. Ce
texte, rédigé alors que Yourcenar est en pleine gloire correspond donc à une
admiration plutôt proche de celle d'un jeune écrivain débutant et admiratif
devant un Maître. Borges s'impose à Yourcenar, c'est pourquoi elle lui
consacre une conférence qui n'est pas à classer dans les causeries alimentaires
qu'elle a pu donner pour survivre dans les années de I'après-guerre ou pour
mieux vivre, plus tffd. Il s'agit d'un discours qui peut être intégré dans le
groupe de ces textes circulaires où I'hommage ou I'analyse servent autânt la
connaissance de celui qui en bénéficie que celui qui les profère.

Le titre Borges ou le voyant est pamdoxal, voire provocateur, en tout cas

significatf de ce qui, chez Borges, attimit le plus Yourcenar : la lucidité de
visionnaire, ce regard pénétrant qu'elle accordait aussi aux réflexions de
I'Empereur Hadrien, mais qui prend une valeur encore plus forte chez un
homme qui, dès 1960, devient aveugle. Le texte, qui comporte 27 pages dans

a lovoL, du Nord, 16 août 1986.
s Joryun" SAVIGNEAU, Margueite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p. 448.
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l'édition Gallimard, se présente certes sous la forme convenue du genre de la

conférence savante, dans la tradition des Annales. Un thème central sert de fil
conducteur à tout I'exposé qui, en principe, doit servir humblement la personne

objet de I'attention du conférencier et qui doit être présentée à un public censé

ne pin ou mal la connaître.

Dans une première partie, Yourcenar présente un rapide retour historique sur

I'angle choiii qui est celui du poète aveugle tel Homère plus perspicace que

tooiles hommés, en citant un auteur indien Valmiki et Aristote, qui leur est

donc supérieur. Cette mise au point érutlite, et peut-êfte scolaire ou ennuyeuse,

est vite remplacée par une image, plus frappante, celle d'une photographie de

Borges surpris e1 train de "lire" avec sa main le buste de Jules César. Mais
aussitôt après Yourcenar s'adresse, par une interpellation directe, aux
auditeurs, adopte utt "ttous" qui engage essentiellement sa propre expérience et

expose un point de vue tout à fait personnel sur le rôle des sens et en particulier
tle la vue dans nos rapports avec le monde : " Nous possédons le monde, et
nous mêntes, à travers nos cinq sens, et la vue est certainement I'un des trois
dont nous dépendons le plus" (PE,p.236).

Cette critique du manque de lucidité de I'ltomme, très courante dans de
nombreux textes lictionnels de Yourcenar, s'appuie aussi sur quelques
exemples contraires, puisés dans des civilisations qui s'inspirent de ce regard
perçant souhaité : les Hindous qui, par exemple, privilégient I'attention. Tout
en vantânt les qualités de perspicacité de Borges dans ses essais critiques, avec
ses analyses des hérésies ou ses jugements littéraires, et en donnant, âu
passage, quelques indications objectives, utiles à la charge informative de son
discours (nombre d'opérations subies p:u Borges, âge où il est atteint de cécité
complète, poste de Bibliothécaire à Buenos Aires) Yourcenar a ces mots très
personnels :

Mais la plupart d'entl'e nous ne voient pas davantage autrui, ni
I'univers. Il vit l'un et I'autre.
Nous négligeons d'en faile autant par paresse, par prejugé, souvent
par refus pur et simple. (PE, p. 236)

On retrouve ici ce rythme ternaire si propre à Yourcenar qui exécute
souvent, par son caractère accumulatif, les défauts, les dérives ou les
défaillances humaines.

6 Marguerite YOURCENAR, En pèlerin et en érrartger, cit. Nous donnerons désormai.s entre
parenthèses dans notre texte les références à ce livre.
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P-our donner plus de vie à son témoignage, yourcenar tait même appel à une
991fiOe19e_.Oe 

Borges, 
.cir?e 91ft€ Cuittemels, appuyée sur des ,,m,e*liiquair_i1,,

(PE, p.237) oa "me disair-il" eblal qui renràicé le côté ;".d;;i;;", po",
bien montrer son intimité avec le grand'écrivain argentin. Et suivant Ën cela leslois de ce genre de conférence, ydurcenar cite dans-sa tot rte, *îtisant ooncà haute voix, un poème de Borges à propos de ses promenades dans lescouloirs de la Bibliothèque nationalg de Buenos Aires. Nur doute que
Yourcenar fait siennes ces confessions de plaisirs, nés du contact charner et
physique des livres, d'autant plus fort què Borges est aveugle 

"l 
doit 1",

toucher pour les reconnaître. De même, la perte pôssible de ceJhvres est-elle
celle d'un monde.

Dans une deuxième partie, yourcenar établit une nuance très scientifique
ertre les concepts de "voyant" et de "visionnure" (pE,p.23g) qui lui donne
I'occasion de développer sa conception d'un regard interieur iupérieur au
regard mécanique ou biologique. Elle replace ainsi I'homme danJun réseau
humain qui permet à sa vision de se nourrir du regard des autres, idée
lbndamentale de I'héritage que nous recevons tous de nos ancêtres. c'est
l'intelligence, et non I'imagination, rejetée en général par yourcenar, qui
permet au visionnaire de voir ce que les autres ne perçoivent pas ou
maladroitement. Cette "orgueilleuse modestie" (P8, p.239) que yourcenar
attribue comme qualité principale à Borges n'est-elle pas celle qu'elle
revendique dans ses écrits intimes ou chez des héros comme Hadrien ou
Zénon?

Yourcenar présente ensuite une analyse plus ponctuelle de "l'univers des
Contes" (P8,p.240) de Borges en y dégageant le côté singulier du thème de
I'amour qui en est absent, sous sa forme traditionnelle du moins. Dans cette
conception d'un auteur qui refuse la confession directe et lui prétère "le double
alibi d'un poète russe imaginaire [...] et d'un titre érudit" (EM,p.24I),
comment ne pas voir une revendication de Yourcenar elle-même? Pour Borges
comme pour elle le bonheur arrive tard el de façon significative, elle associe
Hadrien à sa réflexion : "Ma vie, où tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur
aussi" (PE, p.2a\.

En racontant dans le détail I'histoire de la rencontre tardive et heureuse avec
Maria Kodama, elle affirme que celle-ci lui a donné plus que de I'amour : "elle
a changé son point de vue du monde" (P8,p.242) et "cette jeune femme
douce, discrète et ravissante, a fait contrepoids à sa nuit" (PE, p.243). Ne peut-
on pas y voir une sorte de superposition avec ce que Yourcenâr a connu avec
Grace Frick?

t9r
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Yourcenar se penche aussi sur les rapports de Borges avec I'Histoire' à

t u',r"i, la dictaturè de Perdn, et la guerre' Èorges chante les héros obscurs des

il;;, àe libération qui firent l;Argentine, ces militaires du XIX" siècle,

|pp"J. aux parrisans'de per6n. L'eiil semble, dans cette perspective, une

ainrmation dê soi que Yourcenar paftâge bien sûr avec Borges. Dans cette

opiJ" "ition 
de I'histoire argentine Yourcenar puise une raison

supplémentaire, à ce moment tardif de son expérience, fe-Leaffme1' colnme

ddti"r naguère, I'absurdité de la guerre dans I'Histoire de I'humanité :

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la

cornplexité pt"tqu" infinie des choses se sent peu à peu envahi

devant l'Hiitoire par le sentiment de I'horrible et par celui de

I'absurde. Ni l'un ni I'autre de ces deux sentiments ne s'altèrent'

mais bientôt, sans que la première ou la deuxième de ces notions

s'affaiblissent, s'y ajoute une auhe, celle d'une vaste imposture, à
laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous. (PE,p.2a5)'

On retrouve même, de façon curieuse, I'expression "un homme obscur" dans

un des vers de Borges qui chante I'horune en prison : "Junin, ce sont deux
civils à un coin de rue qui maudissent le tyran ou un homme obscur qui meurt
en prison" (PE, p.246)

À propos des surineurs du début du siècle qui peuplent les tângos des
quartiers populaires de Buenos Aires et avec lesquels il s'identifie, Yourcenar
rappelle un des thème principaux de Borges et aussi d'elle-même:
"l'identification de I'auteur et de ses doubles" (PE, p. 249). Dans cette défense
du mélange nécessaire de I'infamie et de I'héroïsme on peut déceler peut-être
chez Yourcenar une sorte de fascination pour le meurtre, le sordide, la
débauche, les voyous que Borges offre et présente dans son Histoire
universelle de l'infamie, en 1935, à propos des bandes de voyous de New York,
vers 1907. Cette complaisance envers I'infamie est à relier d'après elle au
thème de Judas et de Brutus, le traître à Jésus et le Eaître à César, et à celui des
hérésies.

Yourcenar, de façon méthodique, classe les Contes en trois groupes : les
contes érudits, les contes fantastiques et les contes à décors et personnages
argentins. Cela lui permet, outre la présentation critique de certains de ces
contes, de donner quelques pensées plus personnelles.

Le célèbre conte Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte donne lieu
naturellement à un exposé sur le fonctionnement et la fonction de la lecture en
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génp.ral' ainsi que sur le stâtut désiré du lecteur : ..chaque 
lecteur enthousiaste

est I'auteur d'un nouver-ouvrage, aussi bon ou aussi nul qu'il l'est lui-même,,
(PE-, 

-p.255). 
La Quête d'Averroès dans la mesure où le récit est l'histoire d,unproblème de traduction, question que connaissait bien yourcenar, montre que

Averroès n'avait pas de mot pour comédie et Tragédie carr,:aribe est une
littérature sans théâtre.

-.Les Théologiens, pour leur part, qui voient s'opposer des partisans de
différentes croyances, présentent pour yourcenar une des idées èentrales de
Borges, qu'elle a faites siennes sans aucun doute : "chacun est autre, et
finalement tour homme" (pE, p.257).

- .Ites. contes fantastiques cornme Les Ruines circulaires, L'Ateph, Le hhir et
L'Ecriture de Dieu, L'Immortel, La Bibliothèque de Babel, Le Congrès, Le
secret de Phénix, LaLoterie de Babylone, Le Livre de sablejustifient, pour
Yourcenar, le qualificatif de son tite "Borges le voyant". L'anaiyse se fait plus
brève, quelques réserves de type litléraire apparaissent : "Laissons aussi de côté
deux contes qui s'embrouillent de jeux érudits" (pE, p.25g) et yourcenar
privilégie Le Livre de sable, dont les pages coulent I'une dans I'autre, allégorie
de toute la vie.

Des contes argentins elle met en valeur La Rencontre, où I'on retrouve le
thème des couteaux qui recommencent à tuer dès qu'un homme les touche et
qui, de façon fatale, provoquent des duels sanglants.Yourcenar se fait un plaisir
de raconter le conte Sud qui illustre que la vie est un songe à travers I'histoire
assez fantastique d'un rêve de meurtre.

Les dernières pbrases de la conférence sont une méditation sur cette idée que
toute vie est un songe et que, dans ce ca.s, la mort serait un réveil. Et Yourcenar
de conclure en épousant, une fois encore, la pensée de Borges : "Comme
toujours, chez Borges, les deux possibilités se fondent et s'échangent. La vie et
la mort font partie du livre de sable" (.P8,p.261). Lignes qui prennent une
résonance troublante et qui devaient être prononcées à quelques semaines de la
mort de Yourcenar.

On voit bien, à partir du rapide examen de cette conférence sur Borges qui
est, en fait, un essai sur I'homme et sur une partie de l'æuvre de Borges, que
l'écriture sur autrui devient une écriture de soi chez Yourcenar. En définitive,
cela nous confirme que toute lecture d'autrui est toujours une certaine
recherche de soi, encore plus chez Yourcenar dont c'était la quête essentielle et
cenhale. Les deux écrivains font un parcours labyrinthique, notion clé chez.
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eux, tout au long d'une vie et d'une æuvre menées presque pamllèlement, dans
des circonstances Eès différentes, mais qui se recoupent finalement. Entre le
grand poète argentin, devenu aveugle, et I'humaniste résolument attachée à
garder, toujours et contre tout "les yeux ouverts", un courant magique est
passé, qui devait les accompagner jusqu'au seuil de la mort.


