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On peut considérer qu’il existe deux types de relations possibles entre les
grands créateurs : soit, celle indirecte, de la critique littéraire traditionnelle, des
histoires de la littérature, des érudits qui s obstinent 2 chercher, et parfois a
trouver, des influences, des modeles, des traces, soit celle plus directe et plus
significative 4 nos yeux, des hommes de lettres qui se reconnaissent des
maitres littéraires dans des textes de tous genres: entretiens avec des
journalistes de la presse écrite ou radiotélévisée, discours, hommages rendus et
conférences, voire biographies d’écrivains du passé lointain ou proche,
exercice qui est, dans de nombreux cas, une espéce d’hommage ou de
reconnaissance de filiation.

Les essais font partie de ces textes marginaux, a la fois hors de I’ccuvre
proprement dite et partie intégrante de cet ensemble. Ils peuvent, en définitive,
constituer un discours de création.

Dans le cas particulier de Marguerite Yourcenar, elle nous a donné, tout au
long de sa vie, une multitude de ces commentaires qui traitent soit de son
ceuvre personnelle, soit de celle d’autres auteurs.

Le fragment que nous avons choisi, “Borges ou le voyant”, appartient au
recueil En pélerin et en étranger, publié, en 1989, apres sa mort'. Il regroupe
un certain nombre d’écrits, rédigés a des dates différentes, de 1929 4 1987. Ils
portent sur des sujets généraux comme la Gréce ou la Sicile, des expositions de
peinture (Poussin & New York) ou sur des peintres comme Rembrandt ou
Ruysdael.

Le texte sur Borges, dont nous verrons plus loin la genese et le sens,
s’inscrit dans un groupe que ’on pourrait appeler “lecture critique d’autres
écrivains” : outre Borges, on y trouve Oscar Wilde, Henry James, Goethe,
Huysmans, Virginia Woolf, Enrique Larreta, Roger Caillois. Certes, ces textes
ont des statuts d’écriture et de publication différents, mais on peut considérer

1 Marguerite YOURCENAR, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989.



186 Jean-Pierre Castellani

qu’ils se situent dans une sorte de courant commun, comme l’atte§te lp choi)f
significatif de I’éditeur du tome de La Pléiade intitulé Essais et memozzres qui
integre I’ensemble de En pélerin et en étranger dans ce recueil d’essais.

1l semble donc intéressant de se pencher sur ce texte, peu connu pour
plusieurs raisons : d’abord, pour des données chronologiques, il s’agit de la}
conférence qu’avait présentée Yourcenar a I'Université Harward, le mercredi
14 octobre 1987 (si I’on en croit 'édition Gallimard de 1989% et c’est
vraisemblablement celle qu’elle préparait pour Copenhague pour le 9 décembre
1987 mais qu’elle ne devait jamais prononcer car elle meurt le 17 décembre a
I’hdpital de Bar Harbor, ayant dii annuler ce dernier voyage qu’elle projetait de
faire en Europe. Ensuite, le choix du grand écrivain argentin Jorge Luis Borges
n’est siirement pas fortuit et a travers lui, et ce qu’elle dit de lui, il y a un
message sur Yourcenar elle-méme.

Remarquons, en premier lieu, qu’il s’agit de la reproduction d’une
conférence et non de la présentation directe d’un essai.

Si ’on s’en tient aux définitions accoutumées, un essai est “un ouvrage qui
ne prétend pas traiter 4 fond une question, mais propose quelques idées
pouvant servir de principes ou un article de revue présentant les mémes
caracteres, il se rapproche du traité mais s’en ¢loigne par une plus grande
liberté de composition et de style, sous forme, en général, d’articles courts, vifs
et variés, plus ou moins artificiellement réunis sous un titre général, qui
peuvent aborder tous les sujets” alors qu’une conférence est “un discours fait
devant un public, une sorte de causerie ou 1’on traite d’une question littéraire,
artistique, scientifique, ou politique™ (Dictionnaire Robert).

L’essai semble donc du ressort de I'analyse écrite tandis que la conférence
est plutdt rattachée 4 une notion d’oralité. Yourcenar a pratiqué les deux
genres, sans ¢tablir de grande différence puisque I’on publie ses conférences
dans des livres présentés comme des essais. (C’est le cas, par exemple, de Sous
bénéfice d’inventaire (1978), Le Temps, ce grand sculpteur(1983), Le Tour de
la prison (1991)). Disons que ce qui unifie ces deux types de réflexion c’est
que, chaque fois, Yourcenar se penche sur I’ceuvre d’un autre.

Quand cet autre, vu et présenté par 1’auteur, est écrivain lui-méme, la
démarche devient encore plus subtile, plus complexe et plus porteuse de sens

2 Marguerite YOURCENAR, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”,
1991.

3 Marguerite YOURCENAR, En pélerin et en étranger, cit., p. 265.
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c?r tout poyuait d’autrui peut devenir et devient, forcément, une sorte
d, autoportrait par procuration. Dans la réflexion sur I’ autre apparait ainsi une
reﬂe.xmn sur sa propre vie ou conception de la littérature. Dévoiler I’ autre aun
pubh_c, dans un but pédagogique ou du moins d’orientation culturelle, qui est la
finalité d’une bonne conférence, présentée par exemple 4 un auditoire cultivé
d’une Université ou d’un Centre culturel francais, est une facon de se
démasquer soi-méme.

Et pour nous lecteurs des essais de Yourcenar, ¢’est moins la connaissance
de Borges que nous recherchons qu’une meilleure approche de Yourcenar.
Gréce a ce genre de texte, nous pénétrons nous-mémes dans un cercle d’amitié,
de complicité, d’identification dont nous étions exclus jusqu’au moment de son
aveu public.

Apparemment, la distance était grande entre 1’argentin, né en 1899, dont la
famille résidait & Buenos Aires au 840 de la rue Tucuman, dans une maison
modeste appartenant & ses grands-parents paternels et qui partit ensuite
s’installer 4 Palermo, le quartier de la ville ou vivaient de nombreux immigrés
italiens, et I'aristocrate De Crayencour, née en 1903, élevée dans des
conditions de grand confort familial. Pourtant, 2 y regarder de plus pres, dans
leur destin humain et dans leur engagement d’écrivain, beaucoup de points
devaient faire se rencontrer en idée, puis en personne, Borges et Yourcenar.

IIs ont, tous deux, un goit précoce pour la littérature classique aussi bien
dans leurs lectures que dans leurs premiers pas en écriture, On sait I’éducation
soignée que regut dans ce domaine gréco-latin Yourcenar, Borges, de son coté,
apprend a lire I’anglais tres jeune, il lit énormément de livres dans la
biblioth¢que de son pere, et rédige, dés 1'dge de six ans, un manuel de
mythologie classique et un conte a la mani¢re de Cervantes. Son pere I'initie a
la philosophie comme celui de Yourcenar A la littérature romanesque. Tres
jeune il traduit Oscar Wilde, collabore 4 des revues et publie des poemes. Il est
inutile de revenir sur des éléments identiques dans la biographie de Yourcenar.

Pour 1'un comme pour I'autre, 1’acte d’écrire sera toujours, et tres tot, li€ a
I’acte de lire. Leur bibliotheéque sera significative de leur personnalité. Ils
vivront au milieu des livres, Borges a son poste de Directeur de la Bibliothéque
nationale de Buenos Aires et Yourcenar a Petite Plaisance. Chez eux tout part
des livres et tout aboutit a des livres.

On trouve également, chez Borges comme chez Yourcenar, un mé€me goit
précoce pour les voyages : le jeune Borges découvre 1I’Europe du début du
siécle (Paris, I’Espagne, I'ltalie, la Suisse) 4 peu prés au méme moment que
Yourcenar aux c6tés de son pere. Toute leur vie sera marquée par un



188 Jean-Pierre Castellani

nomadisme qui leur fera parcourir le monde, animés d’un esprlt’ curieux
insatiable, 1a volonté systématique d’organiser une euvre cohérqnte, d afﬁrmer
une indépendance faite de scepticisme face a toutes les idéologies, de
rechercher une sérénité.

L’un comme 'autre, dans des circonstances trés différentes, ont eu Ala
réputation d’une certaine forme de froideur, de raideur, de dogmatismp, a cOté
d’un évident cosmopolitisme, d’une vocation d’universalité, et d’une littérature
difficile d’acces, exigeante et excitante.

Tous deux ont affirmé que le plus important pour un écrivain était de laisser
une image qu’ils auraient construite et contrdlée tout au long de leur existence.
Borges publie une de ses ceuvres principales Ficciones en 1944 et L’Aleph en
1951, et meurt en juin 1986 A Genéve, veillé par sa compagne Maria Kodama
et Hector Bianciotti, tandis que Yourcenar, qui public Mémoires d’Hadrien en
1951 et L’Euvre au Noir en 1968, disparait en décembre 1987, dans une
grande solitude, avec & cdté d’elle son infirmigre et ses amis Yannick Guillou
et Yvon Bermnier.

Entre temps leur destin les avait fait se rencontrer par I’intermédiaire d’un
réseau commun d’amitiés: celle de Vitoria Ocampo, fondatrice de la revue
argentine Sur, créée en 1931, et grande amie de Borges, proche de Silvina
Ocampo qui devait épouser Adolfo Bioy Casares, le plus grand ami de Borges,
rencontrée en 1951 griace a un diner avec Max-Pol Fouchet. Celle aussi de
Roger Caillois dont un des projets était de faire entrer a I’ Académie frangaise
des écrivains comme Borges ou Yourcenar.

Yourcenar devait rencontrer Borges a2 Genéve au cours de son dernier
voyage en Europe, apres la mort de Jerry Wilson. En 1986, clle se rend a
Bruxelles pour y voir André Delvaux 4 propos de I’adaptation
cinématographique de L’(Euvre au Noir, et a Geneve pour y rendre visite a
Borges qui se trouvait alors & I’hdtel, peu avant sa mort. Yourcenar a raconté a

La Voix du Nord cette extraordinaire entrevue entre ’auteur des Yeux ouverts
et le poete aveugle :

Je 1’aimais beaucoup, je sens le monde plus pauvre de la mort de
Borges. Il avait gardé toute sa lucidité, sa fermeté. Comme c’est
érange qu’il soit mort de fagon trés borgésienne, venant de louer un
appartement qui n’avait pas de numéro, dans une rue qui n’avait pas
de nom... Je lui ai demandé: Borges, quand est-ce que vous sortirez
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du laPyrinthe? Il m’a fait cette réponse : quand tout le monde en sera
SOrti.

Josyane Savigneau se réfere, de son coté, A cette entrevue et cite ces phrases
de Yourcenar, sans en donner d’ailleurs la source :

Je Iai trouvé péle, fatigué, mais si présent, si attentif. Je suis allée
visiter, pour le lui décrire, son futur appartement. 11 pourrait sortir
d’un de ses livres. Un curieux endroit. Avec des miroirs. Je ne lui ai
pas décrit ce qui ne me plaisait pas dans la décoration. Puis nous
avons causé [...]. Aprés de tels moments, trop brefs, avec ceux qu’on
admire, on regrette toujours ce qu’on n’a pas eu le temps, ou la
présence d’esprit, de demander. J aurais tant voulu qu’il commente
pour moi cette phrase de lui qui m’obséde : “un écrivain croit parler
de beaucoup de choses, mais ce qu'il laisse, s’il a de la chance, c’est
une image de Iui.’

C’est a ce moment que, de retour & I'fle des Monts-Déserts, elle reprend la
rédaction de Quoi? L’Eternité, troisitme volet de son cycle Le Labyrinthe du
monde. Et la conférence que Yourcenar devait présenter en Europe dans ce
dernier voyage pathétique projeté pour 'automne 1987 devait reprendre donc
ces réflexions que nous lisons dans les essais de En pélerin et en étranger. Ce
texte, rédigé alors que Yourcenar est en pleine gloire correspond donc a une
admiration plutdt proche de celle d’un jeune écrivain débutant et admiratif
devant un Maitre. Borges s’impose 4 Yourcenar, ¢’est pourquoi elle lui
consacre une conférence qui n’est pas a classer dans les causeries alimentaires
qu’'elle a pu donner pour survivre dans les années de 1’aprés-guerre ou pour
mieux vivre, plus tard. Il s’agit d’un discours qui peut tre intégré dans le
groupe de ces textes circulaires ol ’hommage ou 1’analyse servent autant la
connaissance de celui qui en bénéficie que celui qui les profere.

Le titre Borges ou le voyant est paradoxal, voire provocateur, en tout cas
significatif de ce qui, chez Borges, attirait le plus Yourcenar : la lucidité de
visionnaire, ce regard pénétrant qu’elle accordait aussi aux réflexions de
I"Empereur Hadrien, mais qui prend une valeur encore plus forte chez un
homme qui, d&s 1960, devient aveugle. Le texte, qui comporte 27 pages dans

4 La Voix du Nord, 16 aoiit 1986.

5 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p- 448.
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I’ édition Gallimard®, se présente certes sous la forme convenue du genre de la
conférence savante, dans la tradition des Annales. Un théme central sert de fil
conducteur 2 tout I"exposé qui, en principe, doit servir humblement la personne
objet de I'attention du conférencier et qui doit &tre présentée 2 un public censé
ne pas ou mal la connaitre.

Dans une premicre partie, Yourcenar présente un rapide retour historique sur
I’angle choisi qui est celui du podte aveugle tel Homere plus perspicace que
tous les hommes, en citant un auteur indien Valmiki et Aristote, qui leur est
donc supérieur. Cette mise au point érudite, et peut-Etre scolaire ou ennuyeuse,
est vite remplacée par une image, plus frappante, celle d’une photographie de
Borges surpris en train de “lire” avec sa main le buste de Jules César. Mais
aussitdt aprés Yourcenar s’adresse, par une interpellation directe, aux
auditeurs, adopte un “nous” qui engage essentiellement sa propre expérience et
expose un point de vue tout & fait personnel sur le role des sens et en particulier
de la vue dans nos rapports avec le monde : “ Nous possédons le monde, et
nous mémes, A travers nos cing sens, et la vue est certainement 1’un des trois
dont nous dépendons le plus” (PE, p. 236).

Cette critique du manque de lucidité de I'homme, trés courante dans de
nombreux textes fictionnels de Yourcenar, s’appuie aussi sur quelques
exemples contraires, puisés dans des civilisations qui s’inspirent de ce regard
percant souhaité : les Hindous qui, par exemple, privilégient I’attention. Tout
en vantant les qualités de perspicacité de Borges dans ses essais critiques, avec
ses analyses des hérésies ou ses jugements littéraires, et en donnant, au
passage, quelques indications objectives, utiles a la charge informative de son
discours (nombre d’opérations subies par Borges, dge ou il est atteint de cécité

complete, poste de Bibliothécaire 4 Buenos Aires) Yourcenar a ces mots trés
personnels :

Mais la plupart d’entre nous ne voient pas davantage autrui, ni
Punivers. Il vit I'un et ’autre.

Nous négligeons d’en faire autant par paresse, par préjugé, souvent
par refus pur et simple. (PE, p. 236)

On retrouve ici ce rythme ternaire si propre a Yourcenar qui exécute
souvent, par son caractére accumulatif, les défauts, les dérives ou les
défaillances humaines.

6 . o . . .
Marguerite YOURCENAR, En pélerin et en étranger, cit. Nous donnerons désormais entre
parenthéses dans notre texte les références A ce livre.
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Pour donner plus de vie 2 son témoignage, Yourcenar fait méme appel 4 une
confidence de Borges, citée entre guillemets, appuyée sur des “m’expliquait-il”
(PE, p.237) ou “me disait-il” (Ibid.) qui renforce le c6té anecdotique, pour
bien montrer son intimité avec le grand €crivain argentin. Et suivant en cela les
lois de ce genre de conférence, Yourcenar cite dans sa totalité, en le lisant donc
a haute voix, un poeme de Borges a propos de ses promenades dans les
couloirs de la Bibliotheque nationale de Buenos Aires. Nul doute que
Yourcenar fait siennes ces confessions de plaisirs, nés du contact charnel et
physique des livres, d’autant plus fort que Borges est aveugle et doit les
toucher pour les reconnaitre. De méme, la perte possible de ces livres est-elle
celle d’un monde.

Dans une deuxi®me partie, Yourcenar établit une nuance tres scientifique
entre les concepts de “voyant” et de “visionnaire” (PE, p.238) qui lui donne
I'occasion de développer sa conception d’un regard intérieur supérieur au
regard mécanique ou biologique. Elle replace ainsi I’homme dans un réseau
humain qui permet 2 sa vision de se nourrir du regard des autres, idée
fondamentale de I'héritage que nous recevons tous de nos ancétres. C’est
I'intelligence, et non I'imagination, rejetée en général par Yourcenar, qui
permet au visionnaire de voir ce que les autres ne pergoivent pas ou
maladroitement. Cette “orgueilleuse modestie” (PE, p.239) que Yourcenar
attribue comme qualit¢ principale 4 Borges n’est-elle pas celle qu’elle
revendique dans ses Ecrits intimes ou chez des héros comme Hadrien ou
Zénon?

Yourcenar présente ensuite une analyse plus ponctuelle de “I’univers des
Contes” (PE, p.240) de Borges en y dégageant le coté singulier du theme de
I’amour qui en est absent, sous sa forme traditionnelle du moins, Dans cette
conception d’un auteur qui refuse la confession directe et lui préfere “le double
alibi d’un poete russe imaginaire [...] et d’un titre érudit” (EM, p.241),
comment ne pas voir une revendication de Yourcenar elle-méme? Pour Borges
comme pour elle le bonheur arrive tard et, de fagon significative, elle associe
Hadrien & sa réflexion : “Ma vie, ou tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur
aussi” (PE, p. 242).

En racontant dans le détail I’histoire de la rencontre tardive et heureuse avec
Maria Kodama, elle affirme que celle-ci lui a donné plus que de 1’amour : “elle
a changé son point de vue du monde” (PE, p.242) et “cette jeune femme
douce, discrete et ravissante, a fait contrepoids a sa nuit” (PE, p. 243). Ne peut-
on pas y voir une sorte de superposition avec ce que Yourcenar a connu avec
Grace Frick?
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Yourcenar se penche aussi sur les rapports de Borges avec 1'Histoire, a
travers la dictature de Per6n, et la guerre. Borges chante les héros obscur‘s des
guerres de libération qui firent I’ Argentine, ces militaires du XIXf siecle,
opposés aux partisans de Perén. L’exil semble, dans cette perspective, une
affirmation de soi que Yourcenar partage bien siir avec Borges. Dans cette
rapide vision de D’histoire argentine Yourcenar puise. une raison
supplémentaire, 2 ce moment tardif de son expérience, de réaffumer, comme
Hadrien naguere, I’absurdité de la guerre dans 1"Histoire de I"humanité :

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la
complexité presque infinie des choses se sent peu a peu envahi
devant I’Histoire par le sentiment de l'horrible et par celui de
I’absurde. Ni I'un ni autre de ces deux sentiments ne s’alterent,
mais bientdt, sans que la premiére ou la deuxiéme de ces notions
s’ affaiblissent, s’y ajoute une autre, celle d’une vaste imposture, a
laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous. (PE, p. 245).

On retrouve méme, de fagon curicuse, I’ expression “un homme obscur” dans
un des vers de Borges qui chante ’homme en prison : “Junin, ce sont deux
civils 4 un coin de rue qui maudissent le tyran ou un homme obscur qui meurt
en prison” (PE, p. 246)

A propos des surineurs du début du siecle qui peuplent les tangos des
quartiers populaires de Buenos Aires et avec lesquels il s’identifie, Yourcenar
rappelle un des theéme principaux de Borges et aussi d’elle-méme:
“I'identification de I'auteur et de ses doubles” (PE, p. 249). Dans cette défense
du mélange nécessaire de I'infamie et de 1’héroisme on peut déceler peut-Etre
chez Yourcenar une sorte de fascination pour le meurtre, le sordide, la
débauche, les voyous que Borges offre et présente dans son Histoire
universelle de ’infamie, en 1935, 4 propos des bandes de voyous de New York,
vers 1907. Cette complaisance envers I'infamie est 2 relier d’aprés elle au
ﬁé@q de Judas et de Brutus, le traitre & Jésus et le traitre a César, et 4 celui des
hérésies.

Yourcenar, de facon méthodique, classe les Contes en trois groupes : les
contes érudits, les contes fantastiques et les contes & décors et personnages
argentins. Cela lui permet, outre la présentation critique de certains de ces
contes, de donner quelques pensées plus personnelles.

Le célebre conte Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte donne lieu
naturellement 4 un expos€ sur le fonctionnement et la fonction de la lecture en
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général, ainsi que sur le statut désiré du lecteur : “Chaque lecteur enthousiaste
est 'auteur d’un nouvel ouvrage, aussi bon ou aussi nul qu’il I'est lui-méme”
(PE, p.255). La Quéte d’Averroés dans la mesure ol le récit est I’histoire d’un
probléme de traduction, question que connaissait bien Yourcenar, montre que

Averroés n’avait pas de mot pour Comédie et Tragédie car I'arabe est une
littérature sans théatre.

Les Théologiens, pour leur part, qui voient s’opposer des partisans de
différentes croyances, présentent pour Yourcenar une des idées centrales de
Borges, qu’elle a faites siennes sans aucun doute : “chacun est autre, et
finalement tout homme” (PE, p. 257).

Les contes fantastiques comme Les Ruines circulaires, L’Aleph, Le Zahir et
L’Ecriture de Dieu, L’Immortel, La Bibliothéque de Babel, Le Congres, Le
Secret de Phénix, La Loterie de Babylone, Le Livre de sable justifient, pour
Yourcenar, le qualificatif de son titre “Borges le voyant™. L’analyse se fait plus
breve, quelques réserves de type littéraire apparaissent : “Laissons aussi de c6té
deux contes qui s’embrouillent de jeux érudits” (PE, p.258) et Yourcenar
privilégie Le Livre de sable, dont les pages coulent I'une dans I’autre, allégorie

de toute la vie.

Des contes argentins elle met en valeur La Rencontre, ou I’on retrouve le
the¢me des couteaux qui recommencent & tuer dés qu’un homme les touche et
qui, de fagon fatale, provoquent des duels sanglants. Yourcenar se fait un plaisir
de raconter le conte Sud qui illustre que la vie est un songe 2 travers I’ histoire
assez fantastique d’un réve de meurtre.

Les derniéres phrases de la conférence sont une méditation sur cette idée que
toute vie est un songe et que, dans ce cas, la mort serait un réveil. Et Yourcenar
de conclure en épousant, une fois encore, la pensée de Borges : “Comme
toujours, chez Borges, les deux possibilités se fondent et s’échangent. La vie et
la mort font partie du livre de sable” (PE, p.261). Lignes qui prennent une
résonance troublante et qui devaient étre prononcées a quelques semaines de la
mort de Yourcenar.

On voit bien, a partir du rapide examen de cette conférence sur Borges qui
est, en fait, un essai sur I'’homme et sur une partie de 1I’ccuvre de Borges, que
I’écriture sur autrui devient une écriture de soi chez Yourcenar. En définitive,
cela nous confirme que toute lecture d’autrui est toujours une certaine
recherche de soi, encore plus chez Yourcenar dont c’était la quéte essentielle et
centrale. Les deux écrivains font un parcours labyrinthique, notion clé chez
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eux, tout au long d’une vie et d’une ceuvre menées presque parallelement, dans
des circonstances tres différentes, mais qui se recoupent finalement. Entre le
grand potte argentin, devenu aveugle, et I’humaniste résolument attachée a
garder, toujours et contre tout “les yeux ouverts”, un courant magique est
passé, qui devait les accompagner jusqu’au seuil de la mort.



