LA NAISSANCE D’UN ECRIVAIN _
Etude du premier chap__it__re _de_ Souvgnir_s pieux L

' par Christophe CARLIER

~ . Le triptyque autobiographique que compose Le Labyrinthe du
. monde débute par un long chapitre intitulé “L’accouchement”.

- L'auteur y relate sa propre naissance, reconstituée grace a “des bribes
de souvenirs regus de seconde ou de dixidme main, A des informations

- AChtilde

' tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins” (p. 12) [1]... Cette o

entrée en matitre semble de peu d'originalité : Roussean, Cha-
. teaubriand, Simone de Beauvoir ou Mishima ont eu recours au méme
-type d'introduction. Mais le texte de Marguerite Yourcenar a une allu-
- re paradoxale. Car ce préambule, qui s’étend sur soixante-dix pages
~environ, est centré sur un événement auquel Yécrivain parait refuser

de g'intéresser. A I'en croire, en effet, il ne s’agit que de “quelques faits
~ qui ne signifient rien par-eux-mémes” (p. 11), posant il est vrai d’inso-
. - lubles questions, mais de ces “questions d’autant plus redoutables
- qu'elles paraissent banales, et qu’un littérateur qui sait son métier ge
garde bien de formuler” (pp. 11-12). Etrange ouverture, qui, au seuil
d'un livre de souvenirs, voue au néant le “littérateur qui sait son
métier” (dont l'auteur se démarque aussitét) et le pur autobiographe,

" condamné aux détails “niais comme les anecdotes qu'on se transmet i .

- en famille” (p.12). = - :

. 81 Marguerite Yourcenar s'attarde cependant sur le récit de sa
naissance, c'est parce que celui-ci lui fournit Yoceasion la plus
appropriée de nier les lieux communs du genre et d’affirmer par con-
tre-coup la singularité de sa démarche. Elle fonde ainsi, dans ce chapi-

- tre initial, son identité d’écrivain. - - .- F AR

. L'impression qui se dégage de Ia lecture du premier paragraphe est
curieusement négative. L’événement, au lieu d’étre réellement
raconté, est plutét détruit, tant dans sa dimension autobiographique

que dans sa consistance romanesque, avec une surprenante .

'[1] Les chiffres entre parenthdses renvoient aux pages de Pédition Gallimard,1974,
ceoll. Folio. . -~ 70 L T R U

o33




Christophe Carlier

insistance. . : -

L’auteur refuse d’emblée une loi implicite du genre, dont Philippe
Lejeune montre la nécessité. Car la naissance pose un double
. probléme & lautobiographe : elle se situe hors de portée de la
mémoire, & la “frange entre le non-étre et 'étre” (2], et constitue une
expérience par définition commune a tous. Elle ne devient passion-
nante qu'au prix d’'une extension sur I'avenir, en devenant une étape
prémonitoire de la personnalité. I'enfant acquiert ainsi “un destin en
attendant d’avoir une histoire” (3], et cette perspective donne tout son
gens & un fait qui serait autrement bien banal. Or Marguerite Yource-
nar rejette cette convention. Elle ne recherche dans ses premiers ins-
tants ni constantes (comme cette “incommodité” dont parle Rousseau
dés le début des Confessions), ni symboles (comme ceux dont Cha-
teaubriand dit qu’ils composérent “dans son berceau une image de ses
destinées” [4]). L’auteur renonce A se reconnaitre dans cette fillette. Le
lien entre la vieille femme et Penfant n’est rétabli qu'au prix d'un ef-
fort d'imagination, dont le retour de périphrases un peu lourdes souli-
gne qu'il ne s’accomplit pas sans réticences : “L’étre que jappelle moi”
(p. 11), “sa fille, qui était moi” (p. 15), “un rejeton qui était mci-méme”
(p. 59)... On est loin du début des Feuilles d’automne, dans lequel
Hugo se réclame orgueilleusement d’'un nourrisson chétif :

Cet enfant que la vie effagait de son livre,
Et qui n’avait pas méme un lendemain & vivre,
Cest moi.

Cette rupiure entre Pauteur et la nouveau-née explique I'absence
de dramatisation du passage. L'accouchement n'offre aucune
caractéristique significative (“Le site était & peu prés fortuit”, p. 12). Il
relave de la platitude (“on échangeait des lieux communs apitoyés
mélés de quelques vérités premidres”, p. 31) et de la généralité (“On
refit les gestes faits depuis des millénaires par des successiors de fem-
mes”, p. 33). La pauvreté affirmée de Pévénement est d’ailleurs
appuyée par une certaine monotonie du style. La premiére phrase de
Youvrage est a cet égard presque une gageure : .

[2] Béatrice Didier, “Le récit de la naissance dans Vautobiographie : Souvenirs pieux”
in Marguerite Yourcenar. Biographie. Autobiographie, Actes du deuxiéme colloque
de Puniverzité de Valencia (Espagne), 1988, p. 157.

(3] Philippe Lejeune, Moi aussi. Paris, Seuil, 1986, coll. Poétique, p. 318.

{4] Chateaubiiand, Mémoires d'outre-tombe, I, 1, 3.
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La nalssance d un écr:vam

'L tre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903,
. " vers les 8 heures du matin, & Bruxelles, et naissait d'un Fran;:als
~appartenant & une vieille famille du Nord, et d'une Belge dont les

ascendants avaient été durant quelques sidcles étabhs a Llége, puls B

g'étaient fixés dans le Hainaut, (p. 11)

" Elle s'étire d’approximations successives en préc:slons gans importan-
ce, et constitue une sorte de “captatio benevolentiae” & rebours, puis-
- ‘que ces informations lourdement mises & plat ne sont intégrées a

- . aucune signification globale et ne bénéficient d'aucun relief. Cette

‘entrée en matidre abrupte est presque dissuasive. Et telle est sans

:  doute Yintention de Pécrivain : décevoir le lecteur avide d'une substan- o

ce qu'on se refusera a lui fournir.
. Mais c'est peu de dire que Pévénement est réduit a hu-meme. 11 est
a vrai dire réduit a rien. Il est ainsi vidé de tout contenu sentimental,

-alors méme que la mort de Fernande, a quelques jours de 13, autori- - 'f
.- sait aisément un traitement pathétique. L’auteur prév:ent d’aﬁleurs: R

tout sentiment de commisération :
“-Je m’inscris en faux contre I'assertion, souvent entendue, que ‘la
perte prématurée d’une mére est toujours un désastre, ou qu'un en-
. fant privé de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d’un man-
"'que et la nostalgie de Pabsente. (p. 65) '
‘Une certaine gaité point méme dans Yexpression qui résume la bréve
_rencontre de la mére et de la fille : “Favais traversé Fernande” (p. 57).

"Aucun hommage ne sera décerné A celle qui paxe cette nmssance de sa o

Cvie:

Sa tombe ne m’attendrissait pas plus que celle d'une inconnue dont o

2. 7. on mlefit par hasard et briévement raconté la fin. (p 5'7)

11y a du défi dans cette duretd. '
.~ Comme la disparition de la jeune femme, ]a venue au monde de
. Tenfant fait figure d’élément accessoire, dilué dans le cortége des ap-

'pantxons successives qui rithment la matinée :
- - Le laitier passa avec sa charrette trainée par un gros chien... Le
- gar¢on boulanger smvxt 1e la.ltler Puls vini la femme a journée

o “{p. 31)

- La petite fille tient au terme de ce défilé une place réduite. L’auteur
évite méme de la nommer et préfére user de désignations vagues dans
‘lesquelles s’estompe toute individualité : “la nouvelle-née” (p. 32),

““Ienfant”, “la petite”, “cette fillette” (p. 33)... Le prénom d'ailleurs est
‘soumis & une analyse impitoyable. I rattache le nourrisson a des figu-

'rTes mépnsées ou mdxﬁ'érentes Marguent.e est le nom de la Fraulem
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dont le lecteur connait déja la “gaité niaise” (p. 16} ; Antoinette évoque
la “détestable Noémi” (p. 42), Jeanne fait songer & “Jeanne I'Infirme”
(p. 42) ; Marie et Ghislaine n’ont qu’une valeur religieuse générale. On
voit que la référence au prénom est loin de fonder une identité.

L’écrivain substitue enfin aux images habituelles de tendresse et
de douceur une notation abrupte : “La belle chambre avait I'air du lieu
d'un crime.” (p. 32) La pureté dont on crédite souvent ces premiers
instants est & son tour niée, lorsque la phrase évoque les draps “salis
du sang et des excréments de la naissance”, ou les “visqueux et sacrés
appendices (...) incinérés dans les braises de la cuisine” (p. 32). Nul
doute que le lecteur, en droit de s'attendre & une vision plus conven-
tionnelle de la naissance, soutenue par la longue tradition picturale
des nativités, aura été un instant désappointé. )

La longueur du récit atteste cependant que Y'auteur y a vu bien
plus que Toccasion de malmener quelques clichés sociaux ou
littéraires. Le refus des idées communes n'est qu'une étape vers l'ac-
cession A une vérité supérieure, Comme les ascétes soucieux de se
dépouiller du vieil homme pour naitre & la vie spirituelle, Marguerite
Yourcenar s'est, au seuil de son ouvrage, départie des images apprises
pour atteindre une dimension qui lui est propre.

Le texte contient en effet, parallélement & cetie remise en cause,
Yaffirmation de valeurs essentielles, probablement inhérentes &
Tévocation de toute naissance, mais qui sont ici malicieusement
déplacées.

Au moment ol la narratrice conteste & Fernande les honneurs
d’'une mort héroique, elle s’adoucit & évoquer I'animal qui nourrit I'en-
fant de son lait :

Le riche aliment sort d'une béte nourriciére, symbole animal de la
terre féconde, qui donne non seulement son lait, mais plus tard,
quand ses pis se seront définitivement épuisés, sa maigre chair, et
finalement son cuir, ses tendons et ses os dont on fera de la colle et
du noir animal. Elle mourra d’'une mort presque toujours atroce...
(p. 36)
L’indignation est suffisamment forte pour que I'auteur suspende un
instant son propos au profit d’'une remarque plus générale :
Son nom méme, qui devrait &tre sacré aux hommes qu'elle nourrit,
est ridicule en frangais, et certains lecteurs de ce livre trouveront

sana doute cette remarque et celles qui précédent également ridi-
cules. (p. 36)
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.. Il est significatif que Marguerite Yourcenar n’intervienne en son nom
~-propre qu'a ce moment de la narration. Le récit de ce sacrifice ~ qui
occulte celui de Fernande — en dit long sur le type de filiation que
- Fauteur revendique. Elle se situe plus prés d’une appartenance a un
‘régne qu'd une espéce, a fortiori qu’a une famille, Ce passage de la
 mére véritable, probablement mal soignée (Monsieur de C. traite jus-
. tement le médecin de “boucher”, p. 32), & cette mére nourriciére inten-
- tionnellement mise & mort élargit le cercle étroit de Pautobiographe
- pour définir une appartenance au monde plus généreuse et plus vaste.
- Cette ouverture est également sensible dans le fait qu'il ne soit pas
question de ressemblance entre I'enfant et ses parents. En revanche,
‘plusieurs comparaisons animales se font écho lorsque Marguerite
Yourcenar évoque la petite fille. Celle-ci a le crane “couvert d’un duvet
_noir pareil au pelage d’'une souris” (pp. 32-33), “cette vitalité presque
- terrible qui emplit chaque é&tre, méme le moucheron que la plupart
* - des gens tuent d'un revers de main sans méme ¥ penser”(p. 33). La
- méfiance que lui inspire plus tard le testament moral de sa mére
‘reléve de “I'imperceptible recul du chien qui détourne le cou quand on
Jui présente un collier.” (p. 52) La valeur de ces images est de consa-
.crer ce glissement progressif de Pautobiographie & ce qu’André Main-
151, '
- Un méme type de sensibilité permet en effet & I'auteur un recul en-
‘core plus grand a I'égard de sa propre histoire. La mention d’un banal -
- bibelot religieux en ivoire offre & V'écrivain Poccasion d'une évocation -
moing personnelle : ' ' e T
. Ce brimborion a fait partie d'un animal qui a brouté Imerbe et bu
* Teau des fleuves, qui s’est baigné dans la bonne boue tidde... (p. 34)
- La pauvreté dérisoire de I'objet obtenu n'est pas seule justifier I'irri-
tation de la narratrice. Il 8y joint une nostalgie des temps immémo-
Criaux: o R 2 Lo T
' - Cette grande masse de vie intelligente, issue d’une dynastie qui,
_ remonte au moins jusqu'au Pléistocéne, a abouti & cela. (p. 34)
- La peinture de Penfance d'une fille des hommes s'est effacée au profit
. d'une vision éblouie de I'enfance du monde. Le théme que Marguerite
~Yourcenar avait repoussé sous sa forme autobiographique est intro-
duit de maniére paradoxale et neuve. Le balancement des deux ex-

[6} André Maindron, “L'étre que j'appelle moi” in Marguerite Yourcenar. Biographie.
. Autobiographie, op. cit., I L e o EAPEEE AR

g7

dron appelle _‘fl_’hété:_'ob_iographie’_’, qui prélude &4 une “cosmobiographie” . i
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pressions “grande masse de vie intelligente” et “bout de chair rose
pleurant dans un berceau bleu” (p. 11) inverse la hiérarchie
communément admise en renvoyant I'identité naissante de I'écrivain &
un anonymat confus, tandis que I'animal prend place dans un ordre
rayonnant de grandeur et de sagesse primitives. On remarque un
semblable déplacement en ce qui concerne la tendresse qui accompa-
gne d'ordinaire ce genre de récit. Un sourire de bienveillance amusée
éclaire ces pages. Mais I'auteur a malicieusement consacré ce passage
au basset de 1a maison, et non au nourrigson :

Jaime & croire que le chien Trier, qu'cn a chassé de sa bonne place

habituelle sur la descente de lit de Fernande, trouve le moyen de se

faufiler jusqu'au berceau, hume cette chose nouvelle dont il ne

connait pas encore 'odeur, remue sa longue queue pour montrer
quiil fait confiance, puis retourne sur ses pattes torses vers la cuisi-

ne ol sont les bons morceaux. (p. 37)

Marguerite Yourcenar ne détruit donc les images usées ou les juge-
ments hatifs que pour insuffler une vie plus forte aux sentiments im-
muables que suscite une naissance. Le livre qui commence se joue sur
une échelle plus vaste que celle qu'on attendait. Ce dépassement de
Pindividualité s'accomplit autant par la référence a I'histoire que par
le choix d'une vision étendue A toutes les eréatures. On songe A une
phrase des Antimémoires, par laquelle Malraux élude les pidges con-
nus de la peinture de soi : “Que m'importe ce qui n"importe qu’a moi ?”
{61 Le chapitre de Souvenirs pieux n’a pas valeur de manifeste. II illus-
tre cependant une conception de Yautobiographie, de I'individu et de
Part qui pourrait étre théorisée, et dont Paffirmation fonde l'identité
littéraire de la narratrice.

L’utilisation de la digression est révélatrice & cet égard. Le procédé
nous intéresse d’'autant plus qu'il n'appartient pas au “liitérateur gui
sait son métier”. On le considérerait plus volontiers comme une manie
un peu irritante de certains autobiographes s’attardant avec complai-
sance sur un détail qui importe peu & I'objectif essentiel qu’est I'auto-
portrait. Or Marguerite Yourcenar fait de la digression un usage
affirmé. Tantdt elle s'interrompt dans son récit pour en souligner 'em-
ploi : “je m’arréte...” (p. 11), “Cet enfant [...] m’oblige A me poser une
gérie de questions...” (p. 11), “revenons & Fernande” (p. 25)... Tantét
elle émaille le texte de parenthéses si écartées de la narration princi-

[6] André Malraux , Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, coll. Folio, p. 10.
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: pﬁle que le lecteur perd un insta it le fil des idées, tant sont laches les

© “liens qui unissent la description d’'un bibelot et Yévocation d'un

éléphant tué dans une forét congolaise, ou la mention des lieux de la

naissance et le rappel du pelerinage tardif de Pécrivain surtout_ SN

S mtéressé alors par les toiles du Musée d’Art Ancien :
T - Avant de quitter Bruxelles, j’étais allée rendre mes respects aux
- "Breughels [..]. La pénombre d'une grise aprés-midi de novembre
"noyait déja f.e Dénombrement & Bethléem et ses manants deciles
éparpillés sur la neige [...]. D’autres peintures dans d'autres musées
. semblaient surgir derriére celles-1a : Greete l'Idiote hurlant sa juste
©: et vaine fureur au milieu d'un village en cendres ; {...] La tour de
Babel et son chef d'Etat recu respectucusement par les oumers qui
édifient pour lui cet amas derreurs (p. 55)
Le décalage entre ces digressions et la trame oi: elles s'inscrivent invi-
te le lecteur & constater la pauvreté relative du récit principal au re-

" gard du style moins anecdotique, de I'horizon plus ouvert du récit se-
-+ condaire. La narration des circonstances de la naissance parait en

- effet “platfe] comme ce qu'on écrit sur la ligne pointillée d'une deman- -
‘de de passeport” (p. 12) en face Je la peinture rapide mais brillante de
“la diversité du monde. Le rappel de la splendeur naturelle ou de la

. beauté prophétique de tel tableau fait saisir par contraste “le peu
- - qu'est cette individualité humaine, a laquelle nous tenons tant.” (p.71)
. Le “nous” n’est certes pas ici un pluriel littéraire, de majesté ou de

modestie. I1 désigne le narrateur dont Marguer’te Yourcenar entend

se démarquer et l’homme ordman'e dont le lect.eur est invité ﬁ se dlS— L

'tmguer :
L'usage de la dlgressmn est également révélateur de la concept]on

de Iindividu qui émane de ces pages. L'enfant qui nait est définie
d’entrée, non comme un individu autonome, mais comme le résultat
. d'influences qui Font traversée. Elle est avant tout “un enfant du sexe

* féminin, déja pris dans les coordonnées de Y'ére chrétienne et de 'Eu-
- rope du XXe sié¢cle” {(p. 11). La petite fille n’intéresse Yécrivain qu’au
- nom d'une qualité & laquelle g'arrétent rarement les autobiographes :
- la perméabilité au monde. Le récit s’enrichit de passages composites
‘parce que cette vie ne prend son sens qu’a partir de Yentourage, pro-
che ou lointain, qui lui donne forme. Cet éclatement de 1a notion d'in-
dividu donne & ce premier chapitre — et & Pensemble de 'ouvrage -

. un tour bien particulier. Il impose a Pauteur de négliger la quéte de
s0i & partir de sa propre histoire (Souvenirs pieux et Archives du Nord

se situent bien avant la naissance) ou d'une recherche généalogique = =
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(“Autant disséquer mes propres os pour analyser et peser les
minéraux dont ils sont formés”, p. 57). La tache de I'autobiographe est
ici de recomposer des silhouettes évanouies, Deux remarques mon-
trent que cette reconstitution n’est pas immédiate, mais représente un
effort délibéré :

je suis foreée, tout comme je le serais pour un personnage historique

que jaurais tenté de recréer, de m’accrocher a des bribes de souve-

nirs (p. 12)

Il en est d'elle comme des personnages imaginaires ou réels que

Falimente de ma substance pour tenter de les faire vivre ou revivre.

(pp. 66-67)
Ce mécanisme n’est pas senti par Pauteur comme une aliénation, mais
comme une juste représentation de son réle. Et par ce biais, Souvenirs
pieux rejoint Alexis, les Mémoires d’Hadrien ou L’'Ocuvre au Noir. La
démarche et le but de tous ces ouvrages sont les mémes : ils visent pa-
reillement “I'image d'une personne et de quelques autres, d’'un milieu,
d'un site, ou, ¢a et 14, une échappée momentanée sur ce qui est sans
nom et sans forme.” (p. 12) Marguerite Yourcenar, en définissant ainsi
le mouvement qui résume toute sa création, affirme son identité
d’écrivain, au moment méme ol elle se désintéresse de 1'étre qu'elle a
été.

Cette forme originale de I'affirmation de soi trouve un fondement
esthétique dans un goit de la mosaique, une prédilection pour I'as-
semblage de matériaux divers dont le résultat est encore aléatoire. Le
soin de réunir ces “bribes de faits crus connus” (p. 12) renvoie & une
conception moderne et dynamique de V'oeuvre envisagée, a 'image de
Pindividu, non comme un tout accompli, mais comme un équilibre fra-
gile en train de se batir : “C'est avec curiosité que je me mets ici & les
rejointoyer pour voir ce que va donner leur assemblage” (p. 12), dit
T'auteur. Les sutobiographes témoignent rarement de cette “curiosité”
a Iégard du livre qu’ils commencent. Leur premier chapitre — celui
des Confessions, des Mémoires d'outre-tombe ou des Antimémoires —
est plus souvent un bilan ou une justification du projet mené a son
terme. On voit de quelle modernité et de quel anticonformisme se
tempére le classicisme célébré de Marguerite Yourcenar.

Le début de Souvenirs pieux est ainsi un “art poétique” & mots cou-

verts. La traditionnelle “captatio benevolentiae” se mute en une remi-
se en cause des données acceptées de I'autobiographie, traversée ¢a et
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“1a par une célébration du monde et une recomposition humaine qui
. permettent d’'atteindre une vérité universelle, et peut-étre Véternité
. chantée dans les Derniers vers de Rimbaud. Un passage des Yeux
- ouverts trahit la méfiance de I'auteur & I'égard des aveux intimes :
“Cette obsession frangaise du “culte de la personnalité” (la sienne)
chez la personne qui écrit ou qui parle me stupéfie toujours”, La
- ‘romanciére gjoute : “Le public qui cherche des confidences personnel-
les dans le livre d'un écrivain est un public qui ne sait pas lire” [7].
.+ Cette phrase semble définir la juste portée de l'ouverture de Souvenirs

B, pieux, qu'il faut peut-étre avant tout considérer comme une legon de - %

{7] Marguerite Youn:ex_)ar, Les yeux ouverts, Parig, Le Centurion, 1980, (Le Livre de . .

poche), p. 205.




