
POITR UNE POÉTIQI{E DE r,A VTOLENCE -
DU RECIT A I,A SCENE

DENTER DU REvE F,T RENDRE À cnsan

par Maria CAPUSAN (Cluj-Napoca)

La plupart des exégètes de l'æuvre yourcenarienne tombent
d'accord sur le fait que ce qui donne I'unité du roman Denier du rêueL,
au-delà du leitmotiv de la pièce de monnaie qui passe de main en
main, reste I'attentat contre le Dictateur. C'est lui qui focalise les
autres épisodes, dont certains restent, malgré tout, assez éloignés de
ce noyau central. C'est lui qui fait de Marcella le véritable
protagoniste du récit, aussi bien dans ses deux versions que dans la
pièce de théâtre. Il y a plus : le passage du roman à la scène semble
être préparé, dès la version de 1934 du roman romain, par l'obsession
des rôles et des masques, image d'un jeu aléatoire et éphémère,
souvent opposé à la pérennité des statues. Et même annoncé par une
structure qui respecte, pour cet épisode central, I'unité de lieu et de
temps, de mise dans la tragédie classique. Si tragédie il y a dans
Rendre ù Césq.r - la mort de Marcella pourrait motiver cette étiquette
et surtout la marche inéluctable des faits vers un dénouement
annoncé d'avance -, elle se situe à I'opposé de la poétique classique :

pièce d'actualité, malgré les références mythiques réitérées dans le
texte, qui projette l'aventure de cette Méduse moderne sur un fond
d'éternité cyclique qui reprend les mêmes gestes sur la scena uitae.
Tableaux et non pas actes, plus proches dans leur développement de
ceux du théâtre romantique. Et pourtant, ce qui plaide une fois de
plus pour la possibilité de situer cette pièce dans la lignée du
classicisme français, c'est sa façon assez insolite de respecter la règle
de la bienséance. De souche antique, elle dit que la réalité ne doit pas
être " montrée sous les aspects vulgaires ou quotidiens. La sexualité,
la représentation de la violence et de la mort sont également
refoulées,2. Elle codifie donc en fait chez Chapelain ou chez La

t Sauf indication contraire, les citations d,e Denier du rêue sont tirées des CÛuures
roma.nesques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982.

2 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâ.tre, Messidor Éditions sociales, 198?, art.
Bienséance, p. 56.

t75



Mq.ria. Capusan

Mesnardière les normes de comportement du XVII" siècle, s'adapte au
goût et aux préjugés du public et au-delà d'eux, aux préceptes
idéologiques et moraux d'une époque.

Telle pourrait être, à première vue, I'explication d'un changement
majeur opéré par Marguerite Yourcenar lorsqu'elle adapte son roman
à la scène et sur lequel elle n'insiste pas dans son examen. Moins
visible d'ailleurs quand on lit Rendre à César que lorsqu'on assiste à
la représentation de la pièce :

Mais I'instant qu'elle vivait différait de ce qu'il avait été quand il était
encore I'avenir. Au lieu d'un maître en uniforme, le menton levé, face
au peuple, fascinant la foule, elle n'avait sous les yeux qu'un homme en
habit de soirée baissant la tête pour regagner son automobile. Elle
s'agrippa à I'idée de meurtre comme un naufragé au seul point fixe de
son univers qui sombre, Ieva le bras, tira, et manqua son coup (OR,
p. 238).

Tel est le moment de I'attentat dans sa version de 1959. Il reste
presque identique à ce qu'il était en 1934 dans la version originale. À
comparer les deux textes, on constate que I'auteur n'a fait qu'ajouter
quelques mots pour rendre I'expression plus poignante : " différait de
ce qu'avait été I'avenir r, dans la version de 1934 (p. 153), couvre un
paradoxe, I'impossible coïncidence d'un fait futur, imaginé, avec le
passé exprimé par le plus-que-parfait. La version de 1959 le souligne,
le renforce par la reprise du verbe n être " à I'imparfait, ., ss qu'il avait
été quand il était I'avenir " (OR, p. 238). De la sorte, le récit semble
piétiner sur place. Le rythme ne se précipitera qu'au moment de I'acte
dans l'énumération des trois verbes d'action rapide. Un autre
changement intervient pour mieux faire voir au lecteur, dans son rêve
imaginaire à lui, les gestes du Dictateur. Un contraste est posé entre
la vision-songe de Marcella, quand elle I'imaginait n le menton leué,
face au peuple " et la réalité de n l'homme en habit de soirée buissant
Ia têtes pour regagner son automobile ,. De nouveau un contraste
entre ce qui aurait pu être et ce qui est, comme pour mieux justifier le
coup manqué par la surprise de la femme qui découvre un Dictateur
autre qu'elle ne I'avait vu dans son rêve éveillé. Sans uniforme, il fait
des gestes autres : il ne domine pas la foule, par sa tenue aussi bien
que par son discours, mais, en simple homme du monde, il se penche
pour faire un geste quotidien. L'intention de Marguerite Yourcenar y
est bien claire : accentuer le contraste entre rêve et réalité, u faire
voir " la scène au lecteur par tous les moyens, avec la connotation

3 Nous souligrrons les mots ajoutes dans la version de 1959.
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supposée dans le contraste des verbes n lever,, et .. baisser >, entre
( maître ' et o homme ". Retenons que, par son écriture, I'auteur y
donne surtout à voir. A noter la prédominance du visuel chez un
auteur qui mise aussi, en général, sur des signes sonores ; I'expression

" portrait d'une voix r, si souvent citee, définit cette symbiose complexe
des deux sens, à l'æuwe dans le texte yourcenarien. D'autant plus
curieuse, qu'il s'agit dans ce cas d'une " scène > romanesque et non pas
théâtrale.

Rien de tout cela dans Rendre à César. Ou plutôt I'orage est Ià,
dans la nuit, la radio qui parle aussi. Le lieu est bien le même, et
I'atmosphère aussi. Marcella le dit et le répète, comme dans un rêve :

MARCELLA, marchant de plus en plus uite : Fafte taire cette voix...
Faire taire cette voix... Va, cours... (On entend le grésillement de la
pluie qui tombe. Le bruit de I'orage se mêle à celui de la radio en une
cacophonie croissante.) L'orage... L'orage te protège... Assez! Assez!
Assez! Tirer sur cette voix... Plus vite... Fais attention à ne pas
glisser.
EIle soft en courant. Le bruit cacophonique continue. On entend un coup
de feu, suiui d'une série de décharges. La radb toujours ù peu près
inintelligible ne s'intenompt pas.

LA VOIX DE LA RADIO : Vous venez d'entendre... Ici R.V.E.
- Radio-Ville-Éternelle... Le discours du Dictateur... Palais
Balbo... Programme de demain... La réception au Palais Balbo... La
journée de demain...

Nuit noire
(TH I,p.9L)

Mais ce qui manque, justement, c'est I'acte même, non représenté
sur la scène. Cet acte si important, sur lequel se dirige la passion de
Marcella, se passe quelque part en coulisses et on entend seulement le
coup de feu de la femme qui tire sur le Dictateur, suivi de près par la
riposte de ceux qui la tuent, elle. Mais tout cela au loin, non pas sous
les yeux du public ; l'événement y est perçu grâce au bruit seul.

A la lecture du roman, le lecteur se doit d'imaginer ce que les trois
verbes, dans une phrase si concentrée, opposée à la coulée plus lente
du contexte, veulent dire : " leva le bras, tira, et manqua son coup >.

Beau rythme, haleté, de ces quelques paroles qui constituent le point
culminant du récit. On y peint I'acte en touches sûres et nettes, avec
force. Et le pendant de cette scène de violence apparaît plus loin, au
poste de police, où deux cadavres gisent ensemble, celui de Marcella et
celui du jeune garçon atteint stupidement par " un des cinq coups
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tirés au hasard dans Ia nuit " (OR, p. Z5O) ; devenu déjà statuer <( sorl
visage enfantin déjà gagné par la dure douceur du marbre ". C'est de
nouveau, à une dizaine de pages de distance dans le texte, le contraste
qui joue entre deux personnages qui " se font contrepoids dans la
mort ,,, puisque " victimes de dieux différents " (ibid,.). Marcella donne,
dans sa robe noire, trempée par la pluie, I'impression d'une noyée,
pareille à la " Méduse morte o. L'auteur tend à nous faire voir la
scène, dont certains détails renvoient à l'éternité du mythe : ses
avatars sont censés revenir de façon cyclique à travers I'histoire
humaine, depuis I'antiquité grecque, à travers la Révolution française,
grâce à Charlotte Corday, évoquée par Massimo dans son dialogue
avec Marcella. Les images de cette n scène " au poste de police sont
crues, elles n'épargnent pas son lecteur, depuis la tête vidée du jeune
homme jusqu'au sang qui s'écoule le long de la joue de la femme. De
nouveau, des détails visuels qui visent à I'effet de réel en véritables
didascalies de la scène racontée : la lumière blanche comparée à I'eau
froide d'un robinet de morgue, le carrelage sur lequel les corps gisent.
Le lecteur est invité à imaginer même au-delà de ce que la scène
donne à voir. Le visage du garçon, comparé à une statue, est en fait
caché pieusement par une cape d'uniforme. C'est au lecteur
d'imaginer ce qui est au-dessous, grâce aux suggestions de I'auteur. Il
n'est pas jusqu'à cette cape qui ne rappelle la façon dont Marcella
s'imaginait I'attentat, prévoyant un uniforme là où il n'y aurait qu'un
habit de soirée.

Mais dans la pièce Rendre ù. César, une pudeur toute classique,
dirait-on. A quel " goût o, à quelles normes et conventions du XX"
siècle répondrait-elle... La sexualité et la violence, motifs obsédants
du roman, comme du siècle dernier, pourquoi sont-elles exclues
justement dans ce qui devrait être le point culminant de la
" tragédie "... Pourquoi, en admiratrice de Shakespeare, depuis Zo
Mort conduit I'attelage jusqu'à Une belle matinée, Marguerite
Yourcenar n'a-t-elle pas suivi plutôt son exemple : faire souvent couler
du sang devant les yeux des spectateurs élisabéthains et autres. Dans
Jules César, I'attentat a lieu sur la scène. Brutus s'est abaissé pour
mendier que la sentence d'exil de Publius Gimber soit levée ; en vain :

CINNA. - O César!
DECIUS. - Grand César!
CESAR. - Puisque Brutus lui-même en vain s'agenouille!

CASCA. - Moi, ma prière... est dans mon poing | (Casca d'abord, les
autres conspirateurs ensuite, et enfin Brutus, frappent César.)
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CESAR, mourant. -Toi aussi, Brutus ? Alors, meurs César!...
CINNA : Liberté! Indépendance! Morte, la tyrannie! a

Tout y est a voir, depuis les poignards jusqu'aux gestes qui tuent,
soulignés par les paroles célèbres prononcées par César, adressées à
son n frls , Brutus. Echo mybhologique, là aussi - César y parle de
l'Olympe, mais pour l'histoire qui se passe dans le pays ayant hérité
directement des dieux grecs, le rapport à la montagne sacrée est autre
que chez Yourcenar. Il est vrai que I'accent y est mis aussi sur le
discours politique de Brutus qui, en véritable homme politique,
manipule Ia foule, renverse la situation, fait éclater les acclamations
frnales au lieu des protestations qui inaugurent sa confrontation aux
plébéiens de Rome (Acte III, scène II).

Est-ce donc I'exemple d'un Corneille ou d'un Racine que Yourcenar
entend suiwe dans sa pièce ? Cette réponse semble être par trop facile
et formelle. On est tenté à chercher d'autres explications possibles, en
simples hypothèses que nous proposons. Cette absence pourrait être
une façon de minimiser I'acte, de rendre encore plus absurde la
passion de Marcella qui, au lieu d'aboutir à un moment héroïque, tuer
le Dictateur, ne tue que I'agent ; un geste raté. Faux point culminant
que cette scène de I'attentat. Marcella, d'ailleurs, n'est pas s1 " jssle "
dans le sens camusien du terme.s Ce n'est guère une idéologie qui
l'illumine et qui la pousse à I'action, fût-ce celle des anarchistes russes
du début du siècle dernier. Bien plus individualiste et charnelle, sa
motivation, issue des tréfonds d'un être ballotté entre des appels
contraires. Est-ce une leçon politique que Marguerite Yourcenar nous
donne dans ce cas... Giraudoux, son contemporain, bien plus proche
du quai d'Orsay, jusqu'à en connaître les jeux secrets, est tout aussi
désabusé par le hasard de la guerre et de la paix. Dans La guerre de
Troie n'aura pas lieu6, ce ne sont point les deux grands politiques,
Ulysse et Hector, qui décident du sort de leurs deux peuples. Ils le
croient à un certain moment, à la fin d'une entrevue diplomatique,
chef-d'æuvre de subtilité et d'intelligence. Mais ce n'est guère à ce
niveau-là que les choses se passent dans I'histoire. C'est le geste
insensé d'un ivrogne - avatar d'un dieu, peut-être, pareil au mendiant
de l'Electre giralducienne - qui déclenche la guerre de Troie. Ce ne
sont pas la raison, le bon sens qui mènent I'histoire des hommes -

a William SHAKESPEARE, Jules César, traduction de Edmond FLEG, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1950, Acte III, Scène 1, p. 1295..

5 Nous faisons référence à la pièce Les Justes dans Albert CAMUS, Thédtre, récits et
nouuelles, Gallimard, Paris, 1962. (Bibliothèque de la Pléiade)

6 Nous faisons référence à l'édition Jean GIRAUDOTJX, Théâtre complet, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1982.
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telle est la leçon de Giraudoux, qu'il nous donne le sourire aux lèvres,
malgré I'amertume qui s'y cache.

Rien de tout cela, chez Marguerite Yourcenar. Hasard et absurde,
oui, gestes issus des profondeurs des êtres conduits par des instincts,
par des passions élémentaires, guère lucides. Mais le ton y est bien
plus amer, frisant parfois le désespoir, malgré la sagesse stoïque que
nous admirons souvent chez I'auteur des Mémoires d'Hadrien.

Dans une perspective dramaturgique, I'absence de I'acte qui centre
la pièce s'inscrit dans un mouvement qui fait de Rendre à César une
création contemporaine de I'absurde tel qu'il apparaît dans le nouveau
théâtre français. Pas de crise du langage, chez Yourcenar, pas
d'antithéâtre, mais une manière de valoriser I'absence qui peut nous
faire penser aux Chaises ionesciennes et au Godot de Samuel Beckett.
Miser au théâtre sur le silence et sur I'absence n'est pas la découverte
du XX" siècle. Molière l'a bien connue, cette stratégie, lui qui ne faisait
apparaître son Tartuffe sur la scène qu'après une très longue
préparation. Mais cela pour mieux le défrnir, par prudence. Tandis
que chez les maîtres de l'absurde I'absence devient un moyen de
nourrir I'ambiguïté du sens, tout en tenant son public en haleine, à
I'attente de quelque chose ou de quelqu'un dont I'apparition est
toujours ajournée, sans qu'elle arrive jamais au long de la pièce. Chez
Yourcenar, cette poétique de I'absence compte elle aussi sur la
capacité du public d'imaginer ce qui n'est par représenté devant ses
yeux et qui, par cela même, reste sous le signe de l'ambiguïté. Mais
I'auteur oriente d'une main de maître le rêve éveillé du spectateur. On
Ie plonge, à bon escient, dans la confusion qu'est I'orchestration
savante des bruits et du discours tronqué. On lui suggère qu'aucun
sens cohérent à déchiffrer ne se cache dans ce qu'il voit et dans ce qu'il
entend, sinon Ia leçon amère que telle est ltristoire des hommes, telle
est la politique, absurde et confuse, même dans les moments qui
s'annonçaient comme des points culminants.

Non pas expliquer, mais donner à voir et à entendre, à I'opposé
d'un théâtre d'idées, didactique, qu'elle n'aimait guère - voilà I'enjeu
dîn grand auteur de théâtre, et Marguerite Yourcenar l'est vraiment,
malgré les reproches qu'on lui fait souvent, à propos de ses pièces. Il
s'agit plutôt, à notre avis, de trouver Ie metteur en scène qui sache
valoriser les qualités indéniables des textes yourcenariens dédiés à la
scène.
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