POUR UNE POETIQUE DE LA VIOLENCE -
DU RECIT A LA SCENE_
DENIER DU REVE ET RENDRE A CESAR

par Maria CAPUSAN (Cluj-Napoca)

La plupart des exégeétes de l’ccuvre yourcenarienne tombent
d’accord sur le fait que ce qui donne I'unité du roman Denier du réve’,
au-dela du leitmotiv de la piéce de monnaie qui passe de main en
main, reste 'attentat contre le Dictateur. C’est lui qui focalise les
autres épisodes, dont certains restent, malgré tout, assez éloignés de
ce noyau central. Cest lui qui fait de Marcella le véritable
protagoniste du récit, aussi bien dans ses deux versions que dans la
piece de théatre. Il y a plus : le passage du roman a la scéne semble
étre préparé, des la version de 1934 du roman romain, par 'obsession
des roles et des masques, image d’'un jeu aléatoire et éphémere,
souvent opposé a la pérennité des statues. Et méme annoncé par une
structure qui respecte, pour cet épisode central, 'unité de lieu et de
temps, de mise dans la tragédie classique. Si tragédie il y a dans
Rendre a César — la mort de Marcella pourrait motiver cette étiquette
et surtout la marche inéluctable des faits vers un dénouement
annoncé d’avance —, elle se situe a 'opposé de la poétique classique :
piece d’actualité, malgré les références mythiques réitérées dans le
texte, qui projette 'aventure de cette Méduse moderne sur un fond
d’éternité cyclique qui reprend les mémes gestes sur la scena vitae.
Tableaux et non pas actes, plus proches dans leur développement de
ceux du théatre romantique. Et pourtant, ce qui plaide une fois de
plus pour la possibilité de situer cette pieéce dans la lignée du
classicisme francgais, c’est sa facon assez insolite de respecter la regle
de la bienséance. De souche antique, elle dit que la réalité ne doit pas
étre « montrée sous les aspects vulgaires ou quotidiens. La sexualité,
la représentation de la violence et de la mort sont également
refoulées »%. Elle codifie donc en fait chez Chapelain ou chez La

! Sauf indication contraire, les citations de Denier du réve sont tirées des Fuvres
romanesques, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982.

2 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théatre, Messidor Editions sociales, 1987, art.
Bienséance, p. 56.
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Mesnardiére les normes de comportement du XVII® siecle, s’adapte au
goit et aux préjugés du public et au-dela d’eux, aux préceptes
idéologiques et moraux d’'une époque.

Telle pourrait étre, a premiére vue, I’explication d’'un changement
majeur opéré par Marguerite Yourcenar lorsqu’elle adapte son roman
a la scéne et sur lequel elle n’insiste pas dans son examen. Moins
visible d’ailleurs quand on lit Rendre @ César que lorsqu’on assiste a
la représentation de la piece :

Mais l'instant qu’elle vivait différait de ce qu’il avait été quand il était
encore l'avenir. Au lieu d’'un maitre en uniforme, le menton levé, face
au peuple, fascinant la foule, elle n’avait sous les yeux qu'un homme en
habit de soirée baissant la téte pour regagner son automobile. Elle
s’agrippa a 'idée de meurtre comme un naufragé au seul point fixe de
son univers qui sombre, leva le bras, tira, et manqua son coup (OR,
p. 238).

Tel est le moment de I'attentat dans sa version de 1959. Il reste
presque identique a ce qu’il était en 1934 dans la version originale. A
comparer les deux textes, on constate que 'auteur n’a fait qu’ajouter
quelques mots pour rendre 'expression plus poignante : « différait de
ce qu’avait été l’'avenir », dans la version de 1934 (p. 153), couvre un
paradoxe, I'impossible coincidence d’un fait futur, imaginé, avec le
passé exprimé par le plus-que-parfait. La version de 1959 le souligne,
le renforce par la reprise du verbe « étre » a 'imparfait, « ce qu’il avait
été quand il était 'avenir » (OR, p. 238). De la sorte, le récit semble
piétiner sur place. Le rythme ne se précipitera qu’au moment de l'acte
dans l'énumération des trois verbes d’action rapide. Un autre
changement intervient pour mieux faire voir au lecteur, dans son réve
imaginaire a lui, les gestes du Dictateur. Un contraste est posé entre
la vision-songe de Marcella, quand elle I'imaginait «le menton levé,
face au peuple » et la réalité de « 'homme en habit de soirée baissant
la téte® pour regagner son automobile ». De nouveau un contraste
entre ce qui aurait pu étre et ce qui est, comme pour mieux justifier le
coup manqué par la surprise de la femme qui découvre un Dictateur
autre qu’elle ne l’avait vu dans son réve éveillé. Sans uniforme, il fait
des gestes autres : il ne domine pas la foule, par sa tenue aussi bien
que par son discours, mais, en simple homme du monde, il se penche
pour faire un geste quotidien. L’'intention de Marguerite Yourcenar y
est bien claire : accentuer le contraste entre réve et réalité, « faire
voir » la scéne au lecteur par tous les moyens, avec la connotation

3 Nous soulignons les mots ajoutés dans la version de 1959.
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supposée dans le contraste des verbes «lever » et « baisser », entre
«maitre » et « homme ». Retenons que, par son écriture, 'auteur y
donne surtout a voir. A noter la prédominance du visuel chez un
auteur qui mise aussi, en général, sur des signes sonores ; 'expression
« portrait d'une voix », si souvent citée, définit cette symbiose complexe
des deux sens, a l'ceuvre dans le texte yourcenarien. D’autant plus
curieuse, qu’il s’agit dans ce cas d’une « scéne » romanesque et non pas
théatrale.

Rien de tout cela dans Rendre a César. Ou plutot 'orage est 1a,
dans la nuit, la radio qui parle aussi. Le lieu est bien le méme, et
I’atmospheére aussi. Marcella le dit et le répete, comme dans un réve :

MARCELLA, marchant de plus en plus vite : Faire taire cette voix...
Faire taire cette voix... Va, cours... (On entend le grésillement de la
pluie qui tombe. Le bruit de l'orage se méle a celui de la radio en une
cacophonie croissante.) L'orage... L'orage te protége... Assez! Assez!
Assez! Tirer sur cette voix... Plus vite... Fais attention a ne pas
glisser.

Elle sort en courant. Le bruit cacophonique continue. On entend un coup
de feu, suivi d'une série de décharges. La radio toujours & peu pres
inintelligible ne s'interrompt pas.

LA VOIX DE LA RADIO : Vous venez d'entendre... Ici R.V.E.
— Radio-Ville-Eternelle... Le discours du Dictateur... Palais
Balbo... Programme de demain... La réception au Palais Balbo... La
journée de demain...

Nuit noire

(THI,p.91)

Mais ce qui manque, justement, c’est 'acte méme, non représenté
sur la scéne. Cet acte si important, sur lequel se dirige la passion de
Marcella, se passe quelque part en coulisses et on entend seulement le
coup de feu de la femme qui tire sur le Dictateur, suivi de pres par la
riposte de ceux qui la tuent, elle. Mais tout cela au loin, non pas sous
les yeux du public ; I'événement y est percu gréace au bruit seul.

A la lecture du roman, le lecteur se doit d'imaginer ce que les trois
verbes, dans une phrase si concentrée, opposée a la coulée plus lente
du contexte, veulent dire : « leva le bras, tira, et manqua son coup ».
Beau rythme, haleté, de ces quelques paroles qui constituent le point
culminant du récit. On y peint 'acte en touches siires et nettes, avec
force. Et le pendant de cette scéne de violence apparait plus loin, au
poste de police, ou deux cadavres gisent ensemble, celui de Marcella et
celui du jeune gargon atteint stupidement par «un des cingq coups
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tirés au hasard dans la nuit » (OR, p. 250) ; devenu déja statue, « son
visage enfantin déja gagné par la dure douceur du marbre ». C’est de
nouveau, a une dizaine de pages de distance dans le texte, le contraste
qui joue entre deux personnages qui « se font contrepoids dans la
mort », puisque « victimes de dieux différents » (ibid.). Marcella donne,
dans sa robe noire, trempée par la pluie, 'impression d’'une noyée,
pareille a la « Méduse morte ». L’auteur tend a nous faire voir la
scéne, dont certains détails renvoient a I’éternité du mythe : ses
avatars sont censés revenir de fagon cyclique a travers l'histoire
humaine, depuis 'antiquité grecque, a travers la Révolution francaise,
grace a Charlotte Corday, évoquée par Massimo dans son dialogue
avec Marcella. Les images de cette « scéne » au poste de police sont
crues, elles n’épargnent pas son lecteur, depuis la téte vidée du jeune
homme jusqu’au sang qui s’écoule le long de la joue de la femme. De
nouveau, des détails visuels qui visent a l'effet de réel en véritables
didascalies de la scéne racontée : la lumiere blanche comparée a 'eau
froide d’'un robinet de morgue, le carrelage sur lequel les corps gisent.
Le lecteur est invité a imaginer méme au-dela de ce que la scéne
donne a voir. Le visage du gar¢on, comparé a une statue, est en fait
caché pieusement par une cape d’uniforme. C’est au lecteur
d’imaginer ce qui est au-dessous, grice aux suggestions de 'auteur. Il
n’est pas jusqu’a cette cape qui ne rappelle la facon dont Marcella
s'imaginait 'attentat, prévoyant un uniforme la ou il n’y aurait qu’un
habit de soirée.

Mais dans la piece Rendre a César, une pudeur toute classique,
dirait-on. A quel « golit », a quelles normes et conventions du XX°
siecle répondrait-elle... La sexualité et la violence, motifs obsédants
du roman, comme du siécle dernier, pourquoi sont-elles exclues
justement dans ce qui devrait étre le point culminant de la
« tragédie »... Pourquoi, en admiratrice de Shakespeare, depuis La
Mort conduit lattelage jusqu’a Une belle matinée, Marguerite
Yourcenar n’a-t-elle pas suivi plutot son exemple : faire souvent couler
du sang devant les yeux des spectateurs élisabéthains et autres. Dans
Jules César, attentat a lieu sur la scéne. Brutus s’est abaissé pour
mendier que la sentence d’exil de Publius Gimber soit levée ; en vain :

CINNA. — O César!
DECIUS. — Grand César!
CESAR. — Puisque Brutus lui-méme en vain s’agenouille!

CASCA. — Moi, ma priére... est dans mon poing ! (Casca d’abord, les
autres conspirateurs ensuite, et enfin Brutus, frappent César.)
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CESAR, mourant. —Toi aussi, Brutus ? Alors, meurs César!...
CINNA : Liberté! Indépendance! Morte, la tyrannie! *

Tout y est a voir, depuis les poignards jusqu’aux gestes qui tuent,
soulignés par les paroles célébres prononcées par César, adressées a
son « fils » Brutus. Echo mythologique, 14 aussi - César y parle de
I’Olympe, mais pour l'histoire qui se passe dans le pays ayant hérité
directement des dieux grecs, le rapport a la montagne sacrée est autre
que chez Yourcenar. Il est vrai que l'accent y est mis aussi sur le
discours politique de Brutus qui, en véritable homme politique,
manipule la foule, renverse la situation, fait éclater les acclamations
finales au lieu des protestations qui inaugurent sa confrontation aux
plébéiens de Rome (Acte III, scéne II).

Est-ce donc I'exemple d'un Corneille ou d'un Racine que Yourcenar
entend suivre dans sa piéce ? Cette réponse semble étre par trop facile
et formelle. On est tenté a chercher d’autres explications possibles, en
simples hypothéses que nous proposons. Cette absence pourrait étre
une facon de minimiser l'acte, de rendre encore plus absurde la
passion de Marcella qui, au lieu d’aboutir 4 un moment héroique, tuer
le Dictateur, ne tue que l’agent ; un geste raté. Faux point culminant
que cette scéne de l'attentat. Marcella, d’ailleurs, n’est pas un « juste »
dans le sens camusien du terme.” Ce n’est guére une idéologie qui
I'illumine et qui la pousse a P’action, fit-ce celle des anarchistes russes
du début du siécle dernier. Bien plus individualiste et charnelle, sa
motivation, issue des tréfonds d’un étre ballotté entre des appels
contraires. Est-ce une legcon politique que Marguerite Yourcenar nous
donne dans ce cas... Giraudoux, son contemporain, bien plus proche
du quai d’Orsay, jusqu’a en connaitre les jeux secrets, est tout aussi
désabusé par le hasard de la guerre et de la paix. Dans La guerre de
Troie n'aura pas lieu®, ce ne sont point les deux grands politiques,
Ulysse et Hector, qui décident du sort de leurs deux peuples. Ils le
croient 4 un certain moment, a la fin d’'une entrevue diplomatique,
chef-d’ceuvre de subtilité et d’intelligence. Mais ce n’est guére a ce
niveau-la que les choses se passent dans l’histoire. C’est le geste
insensé d’un ivrogne — avatar d’un dieu, peut-étre, pareil au mendiant
de I'Electre giralducienne — qui déclenche la guerre de Troie. Ce ne
sont pas la raison, le bon sens qui ménent l'histoire des hommes —

4 William SHAKESPEARE, Jules César, traduction de Edmond FLEG, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1950, Acte III, Scéne 1, p. 1295..

5 Nous faisons référence a la piece Les Justes dans Albert CAMUS, Théatre, récits et
nouvelles, Gallimard, Paris, 1962. (Bibliothéque de la Pléiade)

8 Nous faisons référence a 1’édition Jean GIRAUDOUX, Théatre complet, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1982.
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telle est la lecon de Giraudoux, qu’il nous donne le sourire aux levres,
malgré 'amertume qui s’y cache.

Rien de tout cela, chez Marguerite Yourcenar. Hasard et absurde,
oui, gestes issus des profondeurs des étres conduits par des instincts,
par des passions élémentaires, guére lucides. Mais le ton y est bien
plus amer, frisant parfois le désespoir, malgré la sagesse stoique que
nous admirons souvent chez 'auteur des Mémoires d’Hadrien.

Dans une perspective dramaturgique, 'absence de l'acte qui centre
la piéce s’inscrit dans un mouvement qui fait de Rendre a César une
création contemporaine de I'absurde tel qu’il apparait dans le nouveau
théatre francais. Pas de crise du langage, chez Yourcenar, pas
d’antithéatre, mais une maniére de valoriser 'absence qui peut nous
faire penser aux Chaises ionesciennes et au Godot de Samuel Beckett.
Miser au théatre sur le silence et sur ’'absence n’est pas la découverte
du XXe¢ siécle. Moliere I’a bien connue, cette stratégie, lui qui ne faisait
apparaitre son Tartuffe sur la scéne qu’aprés une trés longue
préparation. Mais cela pour mieux le définir, par prudence. Tandis
que chez les maitres de I’absurde ’absence devient un moyen de
nourrir 'ambiguité du sens, tout en tenant son public en haleine, a
Pattente de quelque chose ou de quelquun dont Papparition est
toujours ajournée, sans qu’elle arrive jamais au long de la piece. Chez
Yourcenar, cette poétique de l'absence compte elle aussi sur la
capacité du public d'imaginer ce qui n’est par représenté devant ses
yeux et qui, par cela méme, reste sous le signe de 'ambiguité. Mais
Pauteur oriente d’une main de maitre le réve éveillé du spectateur. On
le plonge, a bon escient, dans la confusion qu’est l'orchestration
savante des bruits et du discours tronqué. On lui suggeére qu’aucun
sens cohérent a déchiffrer ne se cache dans ce qu’il voit et dans ce qu’il
entend, sinon la lecon ameére que telle est 'histoire des hommes, telle
est la politique, absurde et confuse, méme dans les moments qui
s’annonc¢aient comme des points culminants.

Non pas expliquer, mais donner a voir et a entendre, a I'opposé
d’'un théatre d’idées, didactique, qu’elle n’aimait guére — voila 'enjeu
d’un grand auteur de théatre, et Marguerite Yourcenar I’est vraiment,
malgré les reproches qu’on lui fait souvent, a propos de ses piéces. 11
s’agit plutét, a notre avis, de trouver le metteur en scéne qui sache
valoriser les qualités indéniables des textes yourcenariens dédiés a la
scéne.
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