B3
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La premiere difficulté inhérente a 1'étude de cette figure de Feux! — la
seule, dans le recueil, inspirée de la tradition judéo-chrétienne—, vient du fait
que son contexte est d'avance tabou. Pour certains, cette figure baigne dans le
sacré, et, donc, transcende aussi bien l'historique que le mythique (le terme
mythique faisant ici référence & de nombreux réves et croyances que devait
rejeter l'orthodoxie chrétienne dans sa propre notion du sacré). Pour
d'autres, la figure de Marie-Madeleine s'inscrit sur un fond de légendes
imprégné de merveilleux médiéval; comme telle, elle s'annonce suspecte
pour tout regard d'historien. Enfin, pour tous, la figure de Marie-Madeleine
demeure inséparable de celle du Christ et des textes évangéliques. Quoi qu'il
en soit, pour le lecteur d'aujourd’hui, 'appréhension d'un texte dont le
protagoniste est Marie-Madeleine évoquera immanquablement un certain
nombre de pré-textes.

En fait de pré-textes, l'on se demandera auxquels se réfere Yourcenar pour
la construction de son personnage, mis & part évidemment ceux des
évangiles. Dans sa préface au recueil, 'auteur annonce:

1 Voir OR, pp. 1040-1135. A noter, une premiére version de "Marie-Madeleine ou le

Salut" avait paru dans Cahier du Sud (1936) sous le titre "Complainte de Marie-
Madeleine" (pp. 129-137).
Je remercie Maurice Delcroix de m'avoir signalé, durant le colloque & Anvers, la
publication récente de Simone De Reyff intitulée: "La Madeleine de Marguerite
Yourcenar" (Equinoxe, n° 2, Automne 1989, pp. 61-74). Cet essai, dont je n'avais donc
pas pris connaissance avant la composition de mon propre texte, enrichit l'analyse de
sources possibles concernant la figure de Marie-Madeleine dans la tradition
chrétienne. Mon approche met l'accent 1) sur I'aspect actif du "se raconter” (voir mon
titre), cette approche n'excluant pas l'autre aspect, passif: "Si Marie-Madeleine était
racontée par..." (De Reyff fait elle-méme une référence au je narratif dans la section
intitulée: "Un tissu d'allégories en suspens”, pp. 70-71), 2) sur un personnage Jésus qui
ne fut jamais autre que juif, et juif d'une certaine tradition, 3) enfin, sur la dialectique
existant chez Yourcenar entre histoire, mythe, poésie, et autobiographie.
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L'histoire de Marie-Madeleine s'étaie sur une tradition mentiqnnée par
La Légende dorée (et d'ailleurs rejetée comme inauther}thue par
l'auteur de ce pieux recueil) qui faisait de la sainte la fiancée de saint
Jean, abandonnée par lui pour suivre Jésus; le Proche-Qnent évoqué
dans ce récit en marge des Evangiles apocryphes est celui d'avant-hier
et de toujours, mais des métaphores ou des doublgs-ententes
sémantiques y introduisent ¢a et 1a d'anachroniques modernismes. (OR
1044)

De cette préface, par rapport a l'allégeance au mythe — et aux bribes
d'histoire qu'il peut contenir —, je retiens l'allusion a La Légende dorée?; par
rapport 2 I'histoire, et aux éléments mythiques dont elle est, comme discours,
rarement dépourvue, l'assimilation de l'univers évangélique a un Proche-
Orient judéo-syrien relevant aussi bien de la longue durée que d'une période
circonscrite — celle du premier siécle de notre ére —, que de la vie
contemporaine. Le lien entre ces niveaux d'approche (histoire et mythe) et
une vision temporelle s'accomplit par une écriture poétique tissée de
"métaphores” et "doubles-ententes sémantiques”, écriture qui fait de Marie-
Madeleine une figure a la fois lointaine et proche, figure de légende, sainte, et
femme de chair. Ajoutons que Yourcenar a elle-méme nommé "poemes" les
textes de Feux. Il faut, par ailleurs, garder a l'esprit "l'autre” intrigue, celle
qui sous-tend chaque récit et tous les récits dans leur ensemble d'ceuvre: a
savoir celle de 1'expérience amoureuse d'un "je", émetteur de "pensées"” sur
l'amour, "pensées" inscrites en préface et postface & chaque récit. Peu
courant dans l'ccuvre de Yourcenar existe ici 1'aveu que ce sujet amoureux
traversé d'émotions puissantes a bel et bien une dimension directement
autobiographique. Marie-Madeleine, narratrice-personnage d'un récit de
fiction, devient en fait "métaphore” d'un "je" souffrant et aimant, ou plutdt,
d'un "je" situé a I'un ou l'autre moment particulier de la crise. Narratrice de
sa propre histoire, la Marie-Madeleine de Feux offre l'image d'une
coincidence, ou plus, d'un échange constant entre les paratextes de 1'ceuvre
et le texte (en fait les textes); entre, d'une part, le titre de 1'ceuvre, inspiré, on
se le rappelle, d'un vers célebre de Racine3, les "pensées" sur l'amour,
organisées par l'auteur a partir d'une crise remémorée en son

J'ai consulté l'édition suivante: The Golden Legend of Jacobus de Voragine.
Translated and adapted from the Latin by Granger Ryan and Helmut Ripperger, New
York, Arno Press, 1969.

Dans sa préface a Feux, Yourcenar cite d'ailleurs ce vers célébre prononcé par Pyrrhus
amoureux d'Andromaque: "Brilé de plus de feux que je n'en allumai".
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cheminement4, et, enfin, 'aventure de Marie-Madeleine, femme éprise,
abandonnée, "tombée", puis sauvée par 1'Amour, le divin Amour:

[...] au moment précis ou les démons me quittérent, je suis devenue la
possédée de Dieu. Jean s'effaga de ma vie comme si I'évangéliste pour
moi n'avait été que le précurseur: en face de la Passion, j'ai oublié
I'amour (OR 1095-1096).

L'étude de cette figure de Feux, au point ol cette lectrice 1'a menée
Jjusqu'ici, permet donc d'en évoquer la quadruple dimension: mythique,
historique, poétique, et méme autobiographique; il faut ajouter que, d'un
certain point de vue, la dimension autobiographique pourrait étre incluse
dans l'historique, et que de toute fagon, les cloisons entre I'une ou l'autre
dimension ne sauraient, répétons-le, étre étanches, prises comme le sont ces
dimensions dans les filets toujours réveurs du langage.

Pour ce qui est de la dimension mythique, celle-ci est plongée, on l'a
rapidement signalé plus haut, dans le merveilleux médiéval chrétien. Le
texte mentionné par Yourcenar dans son introduction est la Legenda
sanctorum alias Lombardica hystoria, rédigée vers 1261-1266 par un jeune
frere dominicain né a Varaggio (ou Varazze), petite ville située sur la cote du
golfe de Génes: Jacques (Jacobus) de Voragine. Ce texte connut un grand
succes et porta bientdt le titre de Legenda aurea. D'aprés les chercheurs
instruits en la matiére, La Légende dorée fut I'un des manuscrits les plus
copiés au Moyen-Age; au XVéme si&cle, il allait étre 1'un des tout premiers
livres imprimés, et le fut méme plus fréquemment que la Bible. Il est
intéressant de noter que le texte fut traduit en de nombreuses langues
vernaculaires, ce qui contribua évidemment & sa diffusion. La popularité de
La Légende dorée diminua largement durant la Renaissance, mais le texte
allait au cours des siécles retrouver de nouveaux lecteurs, comme en
témoignent des ouvrages récents, et méme un colloque international tenu &
1Université du Québec, & Montréal, en 19835. La version américaine de ces

4 Pour une premiére version des "pensées”, voir "Feux", Revue de France, 4 (1935), pp.
491-98. Je dois & C. Frederick Farrell et Edith R. Farrell d'avoir trouvé cette référence.
Voir I'ouvrage de ces deux auteurs: Marguerite Yourcenar in Counterpoint, Lanham
M.D., University Press of America, 1983, en particulier le chapitre: "Feux: Structure
and Meaning", pp. 47-62.

5 Voir Legenda Aurea: sept siécles de diffusion. Actes du colloque international sur la
legenda aurea: texte latin et branches vernaculaires a I'Université du Québec a
Montréal, 11-12 mai 1983, Montréal, Editions Bellarmin, et Paris, Librairie J. Vrin,
1986.
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nombreuses vies de saints que j'ai pu consulter est un ouvrage volumineux
de 800 pages. Racontant I'histoire de Marie-Madeleine, 1'auteur méle du
méme ton, sans transition, imagination, références historiques, allusions
aux évangiles et autres textes. Aprés avoir procédé a une analyse
étymologique savoureuse du nom de la sainte, Voragine présente un
personnage "historique” qui est celui que semble avoir utilisé Yourcenar.
Marie venait d'une riche famille; en fait, elle était de lignée royale. Elle avait
pour pere et mére Syrus et Eucharia. Avec son frére Lazare et sa sceur
Marthe, elle possédait la ville fortifiée de Magdala, prés de Génézareth, la
ville de Béthanie, prés de Jerusalem, et méme une large section de
Jérusalem. Eventuellement, Magdala devint la possession exclusive de
Marie; mais Marie ayant pris goat aux plaisirs des sens, et Lazare devant
servir dans l'armée, c'est 2 la diligente Marthe qu'allait revenir la gestion
des biens familiaux. Apres l'ascension du Seigneur, cependant, tous les trois
déciderent de vendre ces biens au profit des pauvres. Que Marie, la sceur de
Lazare, soit la pécheresse Marie-Madeleine, on le sait, a été mis en doute bien
des fois®. Yourcenar suit en cela Voragine, sans pourtant mentionner la
longue épopée racontée par ce dernier et désormais connue de tous et chacun:
apres l'ascension, Marie, la missionnaire, et ses compagnons, s'en furent

6 Voir par exemple les ouvrages d'Adrienne Von Speyer ou de France Quéré. Dans Trois
Femmes devant le Seigneur, Von Speyer fait une nette distinction entre Madeleine
(Marie de Magdala), la pécheresse, et Marie de Béthanie, renvoyant le lecteur, bien
sir, aux textes correspondants. Pour cet auteur, Madeleine, qui n'est point la
pécheresse, symbolise la foi; la pécheresse, l'espérance, et Marie, la charité. La
coincidence troublante du geste de Marie de Béthanie versant aussi du parfum sur le
corps de Jésus, six jours avant la Paque, durant le repas pris par Jésus en la compagnie,
entre autres, de Lazare, Marthe et Marie, fait simplement dire & Von Speyer: "Marie
refait le geste de la pécheresse qui avait oint le Seigneur dans l'espérance, et qui en
avait regu la rémission de ses péchés" (Trois Femmes devant le Seigneur — Drei
Frauen und der Herr. Einsiedeln, Johannes Verlag, 1978 — traduit par Marthe Allisy,
Paris, Editions Lethielleux, Namur, Culture et Vérité, 1984), p. 114. France Quéré fait
la méme distinction dans son ouvrage: Les Femmes de l'Evangile, Paris, Ed. du
Seuil, 1982. Pour ce qui est des onctions de Béthanie, se référant 2 Matthieu et Mare, elle
note que nul ne sait le nom de cette femme, et que contrairement au geste de la
"pécheresse” qui avait répandu du parfum sur les pieds de Jésus, la femme qui se
trouve, & Béthanie, chez Simon le Lépreux, brise un flacon dont elle verse le contenu sur
la téte de Jésus (pp. 85-92). Le lecteur se rappelle que le récit de la pécheresse peut se lire
chez Luc, Jésus ayant été invité chez Simon le Pharisien (coincidence, cette fois, du
nom "Simon"). Quéré commente tous ces textes, y compris celui de Jean, texte dans
lequel Marie de Béthanie, comme la pécheresse, verse le parfum sur les pieds de Jésus
et les essuie de ses cheveux. Quéré accepte implicitement 1'idée que le repas a lieu chez
Lazare, Marthe et Marie, le nom de Simon n'apparaissant pas dans le texte de Jean (pp.
92-97). Quant au texte de Luc, il est commenté par Quéré aux pages 73-81.
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par vents et marées, abordant un jour a Marseille, et s'installant dans les
environs.

C'est dans la derniére partie de son récit que Voragine indique que
"certains auteurs” racontent que Marie-Madeleine avait été flancée a Jean, le
futur évangéliste. Mais survenu aux moments des épousailles, le Christ avait
appelé Jean a lui, pour toujours. Sur quoi, fort courroucée, la Madeleine
aurait choisi le péché. Voragine ajoute que tout ceci n'est qu'un conte aussi
faux que frivole; mais il rappelle qu'aux dires d'un certain pere Albert, dires
consignés dans une préface a 1'évangile de Saint Jean, ce dernier aurait
pourtant bien abandonné une épouse pour suivre Jésus; celle-ci serait restée
vierge toute sa vie, et s'en serait allée vivre en compagnie de la Vierge Marie.
La finesse psychologique du récit de Yourcenar transforme considérablement
l'aventure de Marie: elle n'est point tant "courroucée” que désespérée; elle
devine que le séducteur de Jean n'est autre que Dieu; elle garde a Jean le
"secret de sa fugue avec Dieu"; elle laisse la famille de Jean croire & un
suicide parce qu'il I'avait "follement aimée"; elle entreprend, enfin, de
séduire Jésus, sachant que si Dieu n'était qu'un homme, Jean n'aurait plus
de raison de le lui préférer. La grand legon d'amour apprise bientdt par
Marie dans sa vaine entreprise se résume en cet aveu: "Je vis tout de suite
que je ne pourrais le séduire puisqu'il ne me fuyait pas". Elle voit aussi que,
consentant a "l'affreux destin d'étre a tous", il n'aurait donc su é&tre a elle,
destin comparable, la chair et le péché en moins, & ce qu'elle avait elle-méme
souffert dans sa chute (OR 1095).

En ce qui concerne les résonances historiques de ce texte évocateur d'un
"Proche-Orient [...] d'avant-hier et de toujours", pour reprendre l'expression
de Yourcenar, la consultation de quelques ouvrages consacrés aux évangiles
ainsi qu'a l'étude du personnage Jésus m'indique que l'atmosphere
historico-culturelle créée ici par Yourcenar est en harmonie avec la these
suivante, theése, d'ailleurs, trés logique: plus 1'étude des évangiles — y
compris, sans doute, les textes apocryphes — et de leur protagoniste Jésus
sera située par l'exégete dans le contexte de l'histoire, des institutions, des
langues, de la culture et de la littérature du peuple d'Israél, dans le contexte
aussi de la religion charismatique galiléenne, ceci & partir du premier siécle
de notre &re et par-dela, dans un passé évidemment plus lointain, plus la
chance de saisir un Jésus historiquement concevable grandira. Ainsi, dans
son ouvrage intitulé Jesus the Jew. A Historian's reading of the Gospels,
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Geza Vermes entreprend, entre autres, d'étudier les différents titres
attribués a Jésus tels que: prophdte, Seigneur, Maitre, Messie, fils de
I'homme, fils de Dieu, et ceci, grdce au dépouillement de sources
nombreuses, souvent trés anciennes, y compris les manuscrits de la Mer
Morte, les ouvrages de Flavius Joséphe, ceux du philosophe Philon, et, bien
siir, de multiples textes de la littérature rabbinique’. Que pouvaient signifier
de tels titres dans le milieu galiléen du premier sidcle? De la lecture de cet
ouvrage trés érudit, il ressort que le titre pour lequel Jésus lui-méme semble
avoir eu le plus de sympathie, et qui, en fait, aurait donné une chance plus
grande d'historicité 4 son personnage, est celui de prophete. Ce titre, on le
sait, allait &tre refusé par le christianisme orthodoxe. Il faut ajouter que dans
les années 50-70 la fonction de prophéte avait acquis des connotations
péjoratives dans les milieux juifs eux-mémes:

[...] from the middle of the first century AD to the end of the first revolt
these self-proclaimed wonder-workers found a ready following among
the simple victims of the revolutionary activities of the Zealots. But as the
promises remained unfulfilied and the miracles failed to materialize,
and as the sarcasm and antipathy of their political opponents stripped
the pretenders of their repute, the term "prophet" applied to an
individual between the years AD 50 and 70 not surprisingly acquired
distinctly pejorative overtones in the bourgeois and aristocratic idiom of
Pharisees and Sadducees. (pp. 98-99)

Par rapport a l'idée d'un Jésus amant ou époux, l'auteur souligne qu'étant
donné l'absence totale d'informations, la signification d'un éventuel célibat
perpétuel chez Jésus, doit rester en dehors des recherches historiques
proprement dites. Tout en notant que la Bible hébraique ne prescrit jamais de
célibat total, Vermes rappelle- que la littérature rabbinique regarde pourtant
comme incompatibles la prophétie et le mariage. Dans le Talmud, il est dit
ainsi que Moise cessa de cohabiter avec sa femme aprés qu'il eut été appelé
par Dieu. Disons enfin que les recherches historiques et linguistiques de
Vermes le ménent & placer Jésus dans la compagnie des Dévots, les anciens
Hassidim, parmi, en fait, les saints thaumaturges de la Galilée:

Indeed,‘ if the present research has any value at all, it is in this
concl}xswn that it is most likely to reside, since it means that any new
enquiry may accept as its point of departure the safe assumption that

Jesus did not belong among the Pharisees, Essenes, Zealots or Gnostics,
but was one of the holy miracle-workers of Galilee. (p. 222)

Geza Vermes, Jesus the Jew. A Historian's reading of the Gospels, New York,
Macmillan, 1973.
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Bien que l'auteur reconnaisse qu'un grand travail reste a faire concernant
l'enseignement particulier dispensé par Jésus, il met en relief
l'incomparable supériorité de ce dernier par rapport a d'autres Hassidim de
son temps. Jésus parait avoir eu le don trés rare d'aller droit & l'essentiel
pour ce qui est des dimensions proprement spirituelles de la religion:
dimensions touchant aux rapports de 'étre humain & son semblable, et de
I'étre humain avec Dieu. En deux mots, il semble &tre allé plus loin que la
trés grande majorité de ses contemporains dans la pratique de l'amour; non
satisfait de proclamer que les pauvres, les veuves, les orphelins, etc. étaient
bénis, il se méla aux parias, aux pécheurs, prostituées, et percepteurs
d'impdts (eux aussi méprisés). Jésus était le juste, le tsaddik, celui qui guide,
aide, et guérit. ,

Dans le texte de Yourcenar, la voix de Marie-Madeleine use de différents
titres pour désigner Jésus. il est d'abord le "rival" invisible, en cela
comparable & l'ange contre lequel "notre" pére Jacob avait dd lutter; puis il
est successivement nommé 1'Agneau, I'Epoux, le Messie, le Pasteur, le
Sauveur, le Ressuscité, le Seigneur, et trés souvent, Dieu. Aucun de ces
termes, certes, n'est étranger a la tradition chrétienne orthodoxe. Pourtant,
le lecteur attentif notera que par-dela l'apparente orthodoxie d'une Marie-
Madeleine qui serait déja chrétienne, cette derniére opére dans son chant
d'amour — sa "complainte”, puisque tel était le titre de la premiére version du
texte — une subversion a la fois délicate et profonde de ladite tradition. Ainsi
glisse-t-elle entre ces titres glorieux celui de Séducteur, celui de "ravisseur",
termes ou se lisent 4 la fois l'extase et le masochisme de 1'étre pour qui
l'amour est tout: raison de vivre, et donc de mourir. De plus, de page en page,
nait l'image d'un Jésus de plus en plus "étranger aux autres personnes de la
Trinité", "doux thaumaturge", "divin rebouteux”, en fait, Dieu "hors la loi",
"laid comme la douleur”, "sale comme le péché", individu scandaleux,
compagnon des débauchés, lépreux et autres indésirables, et qui, de surcroit,
ose bafouer les prétres, insulter les riches. Dans la bouche de Marie, la
narratrice, Jésus devient ce Jésus-prophete, faux prophete, refusé a la fois
par la tradition chrétienne et le monde juif du premier siécle de notre ére.
Avec la sorte de naiveté que l'on reproche souvent aux sages, cette méme
narratrice tombe dans le sacrilége pur et simple lorsqu'elle déclare:

Le fils du charpentier expiait les erreurs de calcul de son Peére éternel.
Je savais que rien de bon ne naitrait de son supplice: le seul résultat de
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cette exécution serait d'apprendre aux hommes qu'on peut se défaire de
Dieu (OR 1096).

Quant 2 l'image "locale” palestinienne projetée par le texte de Yourcenar,
certes, le lecteur reconnaitra bien des détails ou événements mentionnés
dans les évangiles. Il y verra surtout un désir, fréquent chez Yourcenar, de
mettre en relief les diverses et complexes présences de plusieurs cultures
autour de telle ou telle circonstance ou intrigue: ici, monde romain, monde
judéo-syrien, monde grec mélés. En quelques lignes, le lecteur y trouvera le
rappel qu'il serait, somme toute, peu conforme a la "vérité" historique de
détacher la figure de Jésus des mythologies qui le préceédent, l'entourent, ou
le suivent; telle ainsi l'allusion au jardinier en chapeau de paille dont le
rateau efface "les fautes” et qui tient a la main "le peloton de fil et le sécateur
confiés par les Parques a leur frere éternel”, en route qu'il est peut-étre pour
les Enfers.

Enfin, de multiples doubles-ententes, modernismes, ou simplement
réflexions, font en effet de I'histoire de Marie-Madeleine et de la Passion de
Jésus le "fait divers" que vous ou moi pourrions lire dans le quotidien du soir
et que nous n'aurions aucun mal a imaginer. On se souviendra ainsi de
l'allusion aux cruchons de biére que Marthe porte aux ouvriers de la ferme;
de Marthe encore brodant des initiales aux draps de la future mariée; de la
remarque soulignant que les contrastes entre les sexes sont une sorte
d'invention pour justifier la méfiance, donc I'amour; du drap dont Jean fait
une corde pour rejoindre Jésus; des pavés que Marie avaient sautés a cloche-
pied a la sortie de 1'école; de 'aubergiste qui devient un "patron” du bar du
Pirée; du banquier de Smyrne; de 1'allusion aux "mardis ou Simon le
Pharisien n'invitait que des gens célébres"; du "racolage" de disciples par
une Marie conquise par son maitre; de "l'eau de vaisselle de la Sainte Céne
ou elle trempe les mains”; de 'onde "oxygénée" de sa chevelure, du "square”
des Oliviers, du "coup” de la Rédemption; des références aux boutiques,
théatres, journaux du soir, banlieue... Notons enfin 'emploi ambigu du verbe
"rouler”, vocable vulgaire quand il s'agit de parler d'une fille de joie qui passe
d'un bouge a l'autre comme on roule sa bosse, vocable sublime, et pourtant
toujours ambigu, dans l'expression: "J'ai bien fait de me laisser rouler par la
grande vague divine" (OR 1099). Et comment ne pas méditer quelques
instants sur cette "caverne" intérieure ou Marie-Madeleine découvre
l'absence, la nostalgie, et, en fait, la résurrection de 1'Aimé (OR 1097)?
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Comment nier a celle qui aime, son Amant, & celle qui adore, son Dieu, a
celle qui raconte, son Histoire? et qui pourrait nier I'expérience qui enseigne
que l'amour n'a pas a étre partagé pour étre, et que de toute fagon, ce qui en
reste d'inépuisable est rarement le bonheur?

Il n'est pas possible dans cette courte présentation d'analyser en détail la
structure de Feux. Il serait, je pense, particuliérement intéressant d'étudier
chaque récit par rapport & ceux qui 'entourent, gardant a l'esprit que tel ou
tel récit s'inscrit a l'intérieur d'une chaine émotive aux résonances
autobiographiques. Bien que les récits ne soient pas tous écrits a la premiere
personne — Phedre, Achille, Patrocle, Antigone, Léna, Sappho étant racontés
plutét qu'ils ne se disent —, il serait toutefois difficile pour le lecteur de
complétement dissocier le je-voix des "pensées" sur l'amour des destins des
divers personnages, des aventures contées; et d'ailleurs, comme chacun sait,
la dimension autobiographique d'une ceuvre n'a aucun rapport direct avec le
pronom choisi pour la narration: je, il, elle, et méme nous... Il est vrai qu'ici,
la séduction habile du double je, celui des "pensées”, celui du texte, sera sans
doute particuliérement pressante a l'esprit du lecteur. De méme que chaque
récit est a la fois indépendant et relié aux autres, chaque "pensée" sur
I'amour peut é&tre source de méditation, tout en formant une chaine avec les
autres "pensées”; et bien sir, chaque groupe de "pensées” a son rdle dans la
structure du recueil. Je noterai ici rapidement que la complainte de cette
Marie-Madeleine conteuse de sa marche vers le Salut est pour ainsi dire
logée a l'endroit de la crise passionnelle ou la destruction, l'anéantissement
du sujet aimant est encore possible, moment aussi ou l'image du divin oscille
entre celle d'une idole dominatrice, toute-puissante, et celle d'un sauveur
mort par amour; & méditer ainsi cet extrait des "pensées" qui précedent le
récit de Marie-Madeleine: "Tu es Dieu: tu pourrais me briser" (OR 1090),
déclaration qui suit une référence au combat de Jacob avec l'ange dans le
pays de Galaad; 4 noter aussi l'itinéraire évoqué par cet autre extrait tiré des
"pensées” qui suivent le texte de Marie-Madeleine: "Il m'a fallu t'aimer pour
comprendre que la plus médiocre ou la pire des personnes humaines est
digne d'inspirer 1a-haut I'éternel sacrifice de Dieu" (OR 1102). Dans sa vision
poétique, dans sa vision de poete — potte, celui/celle qui sait saisir les liens
entre, d'une part, historique, mythique, autobiographique, d'autre part,
profane et sacré — le lecteur, la lectrice, lui/elle aussi en crise, comprendra
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comment on aime si l'on est Dieu, comprendra qu'aimer c'est &étre autant le
dieu sacrifié par amour que la créature brisée par l'idole.

Pour conclure, je dirai, en quelques mots, qu'en cette ceuvre de quelques
pages, et plus généralement, dans Feux, s'affirment déja des caractéris-
tiques majeures de l'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Cette ceuvre, tout de
long, travaille, il me semble, sur un paradoxe fécond que je m'efforcerai ici
de décrire rapidement. Ainsi, dans les carnets qui font suite & Mémoires
d’'Hadrien, 1'auteur reconnait sans ambages que: "Tout nous échappe, et
tous, et nous-mémes" (OR 527), aveu que la reconstitution "autobio-
graphique” n'est pas plus facile, mieux promise & la "vérité" que celle d'une
vie lointaine, que celle-ci le soit dans l'espace, dans le temps, ou les deux. En
revanche, certaines convictions que Yourcenar devaient garder toute sa vie
font de la recherche intellectuelle, quelle qu'en soit la difficulté, ou méme
précarité, un devoir, entreprise d'ailleurs toujours liée a la conscience
morale: découverte de soi et amélioration de soi, découverte des autres, en
fait, du vaste univers, et amour des autres formant, chez cet auteur, les
maillons d'une trés longue chaine. Sans doute, cette foi lui permit-elle
maintes déclarations audacieuses et, certes, réconfortantes: "on peut rétrécir
a son gré la distance des sigcles" disait-elle aussi dans ces mémes Carnets
(OR 527), et sans métaphore aucune, elle parlait de "cette magie
sympathique" qui, de concert avec l'érudition, la faisait "se transporter en
pensée a l'intérieur de quelqu'un”" (OR 526). En cet acte d'union, 1'avénement
du sujet humain, d'un sujet humain situé & un moment ou l'autre de sa
vérité, par-dela toutes les mutilations, les aveuglements, les pauvretés
documentaires, les scepticismes, garde encore quelque chance®. Dans
"Marie-Madeleine ou le Salut", ou plus largement, dans Feux, cet avénement
me parait assez réussi pour que le lecteur, mentalement, puisse compter
cette ceuvre au nombre de celles qui conjurent encore le désespoir.

Je paraphrase ici Paul Ricoeur qui soutenait que l'objet de 1'Histoire reste le sujet
humain, et que le bon historien saura passer de "I'événement" passé a "l'avénement"”
de la vie humaine. Voir Histoire et vérité, "Objectivité et subjectivité en Histoire",
Paris, Seuil, 1955, pp. 23-43.



