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Si I'on veut considérer I'artiste comme une sorte de dieu, il faut
d'abord montrer que I'art a des allinités avec la religion. C'est une
constatation qui ne serait pas, à notre avis, trop difficile à démontrer.
On songe tout de suite au voeu bien connu de la mère de Marguerite
Yourcenar au moment de l'agonie : "Si la petite a jamais envie de se

faire religieuse, qu'on ne l'en empêche pas" (Souuenirs pieur ,

p.49)tt1; et Madame a répondu, "Il m'arrive de me dire que tardive-
ment, et à ma manière, je suis entrée en religion" (Souuenirs pieux,
p. 51).

Il y a d'autres points de comparaison entre I'attitude de Marguerite
Yourcenar envers I'art et la religion. Ils sont, tous les deux, multiples,
et Yourcenar ne s'est jamais limitée à un seul aspect ni de I'un ni de
I'autre. Catholique de culture, elle se sentait de bonne heure attirée
par les religions de I'Orient, notamment Ie bouddhisme, et a bien vu
que la vérité spirituelle ne peut être considérée comme le bien exclusif
d'un seul groupe. Ecrivain depuis sa prime jeunesse, elle trouvait
place dans sa vie et dans son æuvre pour bien d'autres arts.

La raison principale de cette largeur d'esprit, c'est que Yourcenar
savait bien que les religions comme les arts ne sont au fond qu'une
seule. Les religions cherchent toutes à prendre contact avec Celui qui
est ; et tous les arts ont pour but d'exprimer la vision intérieure de
I'artiste. Il n'y a que leurs manifestations qui donnent I'impression
d'une multiplicité ;mais, dans les deux domaines, ce sont ces manifes-
tations auxquelles les gens, ou plutôt les fidèles, ont tendance à s'atta-
cher. Il y a donc des disputes, des rancunes, des querelles, voire des
guerres, toutes concentrées sur ce qui est, au fond, I'aspect le moins

[1] tes citations des oeuvres de Yourcenar dans cette étude sont tirées des éditions
suivantes :

Souuenirs pieux, Editions Alphée, 1973.
Oeuvres rorncrneques, Gallimard, 1 982.
Présentation critique d' Hortense Flexner, Gallimard, 1 968.
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important.

Dans notre discussion de I'artiste comme dieu, il faudra bien se

rappeler que, selon Yourcenar, toutes les qualités d'un dieu ne sont
pas bonnes. Dans Feux on trouve ceci : "Comme tous les dieux, ils ac-
cusaient d'inquiétantes parentés avec les loups, les chacals, les
vipères." (Oeuures romanesqu.es, p. 1101) et encore : 'olu as juste assez
de beauté, d'aveuglement et d'exigences pour figurer un tout-puis-
sant" (Oeuures rornanesques, p. 1113). Les artistes, comme les autres
dieux, ont leurs moments d'égoïsme ou de mauvais travail. Yourcenar
préfère qu'ils fassent toujours de leur mieux. De Dali, par exemple,
qui s'est servi, comme si souvent, d'une figure de Don Quichotte pour
représenter Alexis, elle a remarqué dédaigneusement : "Toujours la
même cuisine !".

Les artistes ont, néanmoins, grand nombre des attributs que l'on
associe plus volontiers avec Dieu, et d'abord le rôIe de créateur. Ils
créent des mondes, des personnages qu'ils comprennent à fond et dont
ils peuvent souvent prédire les actions, les gestes, ou les réactions. Ce
sont souvent eux qui acceptent la responsabilité de la beauté du
monde. Evidemment, tous les créateurs ne sont pas des artistes ;il y a
aussi les sages, les alchimistes, et d'autres, mais les artistes occupent
une place importante parmi les gens créateurs proches de Marguerite
Yourcenar. Ce sont des gens dont la parole a été faite art et qui accep-
tentent leurs dons supranormaux tantôt avec modestie, tantôt avec un
sens de leur puissance qui les rend semblables à un dieu.

Autre attribut de Dieu : I'artiste est celui qui voit I'invisible. C'est
une caractéristique que le lecteur observe en train de se développer
dans la nouvelle "Comment \Mang-Fô fut, sauvé". Son disciple, d'abord
incapable de comprendre Wang-Fô, apprend lentement à voir le
monde de la même façon que son maître, et, de là, à vivre comme lui.

Voyant l'invisible, I'artiste apprend pendant sa formation à expri-
mer I'ineffable. Mircea Eliade, dans son lfisloire des croyances et des
idées religieuses, décrit le lien intime entre les artistes, les maîtres du
feu, les adeptes des sciences occultes, dont les chamans, qui, selon lui,
découwent ce qui est caché, lisent dans I'avenir, et ont les visions qui
étaient autrefois parmi les dons d'Apollon. t21

[2] Eliade, Miteea, History of Religious ldeas, University of Chicago Press, L979, vol. f,
p.154.
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Tout amateur de Yourcenar découwira dans ces remarques d'Elia-
de, de multiples voies d'accès à la vie spirituelle comme Yourcenar la
conçoit. On pensera au maître du feu, Zénon, puisqu'il est d'abord al-
chimiste, celui qui se sert du feu pour accomplir le Grand æuwe et
plus tard celui qui passe des années à travailler comme médecin (le
chaman moderne) et puis on réfléchira à celle qui I'aimait comme un
frère et qui s'est consacrée à la littérature. Yourcenar fait aussi
référence aux chamans qui se distinguent par leurs expériences mysti-
ques qu'ils traduisent ensuite pour leur société. Eliade, en parlant
d'eux, dit que leurs dons aiguisent l'intelligence, inclinent à la
méditation et mènent à la sagesse (iôid.), ce qui est certainement une
description qui sied bien à Yourcenar.

\Mang-Fô s'avère un bon exemple ici aussi, car il a créé un monde
d'une telle beauté que I'empereur, accoutumé au monde de \Mang-Fô
ne peut plus se contenter de celui que lui, n'étant pas artiste, est
capable de voir autour de lui. Les chants qui se trouvent dans Fleuue
profond montrent aussi I'indicible, car ils expriment une vision de
liberté et de bonheur dont beaucoup de ces gens opprimés n'avaient
jamais fait I'expérience et qu'ils auraient eu du mal à concevoir.

Avec ses autres dons, I'artiste est souvent capable d'expliquer
I'inexplicable. Hadrien, par exemple, trouve dans I'art la réponse à ses
questions et en conclut que la lettre écrite lui a enseigné à apprécier
la vie, et qu'ensuite la vie lui a éclairci les liwes (Oeuures
romanesqu.es, p.302).

Un dieu chez Yourcenar se caractérise aussi par son détachement,
de ses admirateurs. Dans le poème "Charités d'Alcippe" par exemple,
on trouve des dieux qui voudraient "se moquer des sots admirateurs."
L'artiste, également, doit tâcher d'adopter cette caractéristique, autre-
ment il n'est plus qu'un de ceux qui suivent la mode littéraire du jour
et n'entendent plus la voix de leur propre inspiration, une des raisons
pour lesquelles Yourcenar, pour sa part, a choisi de vivre dans une île
dans l'état du Maine. Là elle pouvait créer pour créer, pour accomplir
la tâche qu'elle croyait sienne et ainsi être pleinement elle-même.

Ayant ces attributs, un artiste peut atteindre à une caractéristique
suprême de Dieu, c'est-à-dire, l'immortalité. On ne parle pas
évidemment des Quarante Immortels de I'Académie, bien que Yource-
nar ait gagrlé ce titre, mais de I'immortalité des écrivains ou artistes
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de I'antiquité qui n'ont pas perdu Ie pouvoir de nous émouvoir, nous
dont la vie est tellement différente de la leur. Les artistes qui signent
leurs æuwes peuvent atteindre à une immortalité qui est un gain per-
sonnel, ou, comme les artisans bâtisseurs de cathédrales, ils peuvent
rester dans le même anonymat qu'ont les dieux dont le nom a dû être
gardé secret. Hadrien parle de "cette intermittente immortalité" qui
assure que nos "liwes ne périront pas tous ; on réparera nos statues
brisées" (Oeuures romanesqu.es, p. 51a). Les artistes créent quelquefois
une image capable de surnager "pendant quelques siècles. On ne fait
guère mieux en matière d'immortalité" (Oeuures romanesques, p. 509).

Qu'est-ce que I'on doit à ces dieux, selon Marguerite Yourcenar ?

Suivant son exemple, on montrerait du respect pour les talents et les
æuwes des artistes d'une grande diversité et aussi de la reconnais-
sance pour leurs dons. Yourcenar aimait méditer sur les æuwes et les
objets d'art de toutes sortes. Où pourrait-on mieux voir cette profonde
admiration que dans le poème dédié à Marie Laurencin pour lequel
elle s'est servie d'une forme de la salutation angélique "L'ange de la
mort vous salue, Marie, âme pleine de grâce."

Un dernier point de comparaison entre l'artiste et dieu touche à la
relation entre créateur et création. Est-ce que Ia création est
indépendante de la force créatrice qui I'a formée ? La pensée populaire
occidentale croit que non. Cette tendance se manifeste en ce qui con-
cerne I'artiste, dans l'insistance du public à entendre parler Yourcenar
sur les problèmes du monde moderne au lieu de s'en tenir à ce qu'elle
avait écrit. De même dans Ie domaine de la religion occidentale, on
croit moins en une force qu'en un créateur qui reste tout puissant et
infiniment disponible pour secourir ses créatures.

Beaucoup d'artistes préféreraient suiwe les idées théologiques de
l'école du Meister Eckhardt que nous retrouvons dans L'Oeuure au
Noir. Selon cette façon de concevoir le divin, Dieu a déjà fait son possi-
ble quand Il a créé les êtres humains, sa plus grande création. Mainte-
nant Il a besoin des créatures pour Ie secourir. Si l'on traduit cette
idée dans le domaine de la littérature, nous arrivons au poète qui veut
que ses lecteurs participent, en lisant, à la création du poème. Le
poète, lui, a déjà fait de son mieux.

Si la constatation que I'artiste est un dieu ne restera sans doute
pas non controversée, le contraire est plus communément accepté,
c'est-à-dire, que Dieu est artiste. La scène tout à fait romantique dans
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le jardin de Cornelius Berg nous fournit ce qui en est peut-être I'exem-
ple le plus net que I'on puisse trouver dans l'æuwe de Yourcenar.
Appelé à répondre à I'idée que "Dieu est le peintre de I'univers," Berg
répond que c'est malheureux que Lui "ne se soit pas borné à la peintu-
re des paysages" (Oeuures romanesqu.es, p. L2L4). L'image se retrouve
dans le poème "Question" d'Hortense Flexner, I'amie américaine de
Yourcenar et dont elle a traduit les poèmes,

"Se pourrait-il que nos millions d'années
Ne soient qu'un malchanceux matin
Dans l'atelier de Dieu ?

Un jour où le matériau s'avéra trop médiocre ?"
Le monde, dont l'artiste est créateur et dieu, est créé de sa propre

substance. L'artiste trouve paysages et personnages à l'intérieur de
lui-même et les projette sur un écran, Ia toile, la page blanche, où
d'autres peuvent les apercevoir, les eontempler, et les connaître avec
lui.

Yourcenar a décrit ce processus comme l'équivalent du travail des
alchimistes qui se brûlent de leurs propres acides ou de celui des sor-
ciers qui mettent de leurs ongles ou de leurs cheveux dans un mélange
pour réussir l'enchantement. C'est donc le corps et l'âme de l'artiste
qui nourrissent son monde avec toutes ses créatures et le souflle de
son esprit qui leur donne de la vie. Hadrien le dit pour elle, "L'art de-
vint ... une sorte d'opération magique" (Oeuures romanesques, p. 389).

Les relations entre I'artiste et ses personnages ressemblent aussi,
en quelque sorte, à celles qui existent entre un dieu et son peuple.
D'un côté l'artiste/dieu n'oublie jamais le fait que c'est lui qui les a
créés, d'autre part, la personne/le personnage est libre de se

développer, de changer d'avis, de se révéler à son créateur et de le sur-
prendre par ce qu'il fait. Il n'y a donc pas de prédestination dans le
monde d'un bon artiste.

Néanmoins, même un artiste très conscient de la nécessité de lais-
ser agir ses créatures en liberté, et Yourcenar est certainement de
ceux'ci, ne peut s'empêcher de penser avoir certains droits sur son
æuwe. C'est un trait divin que I'on retrouve dans bien des Ecritures
Saintes ; c'est un trait qu'on retrouve chez Yourcenar, parmi d'autres
artistes. On connaît des peintres qui veulent savoir non seulement
chez qui se trouvent Ieurs peintures mais leur exacte disposition dans
Ia maison de leurs nouveaux possesseurs. Quelquefois Yourcenar
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adoptait I'attitude qu'elle possédait ses personnages et qu'elle pourrait
en faire à son gré.

Ce trait se manifeste plusieurs fois, mais peut-être le plus claire-
ment au moment de la publication d'un "Etat Civil" à la fin de "Rendre
ù Césat''où elle donnait la date, le lieu et la cause de la mort des per-
sonnages de Denier du rêue. Des critiques et des lecteurs lui ont
disputé son droit de le faire. Nous avons discuté avec elle son projet
d'écrire une suite à Denier du rêue. Elle disait qu'elle connaissait à
fond et dans les détails la vie de tous ceux qui faisaient partie de ce

roman. Nous avons protesté que ces gens, elle les avait donnés au
monde en 1934, et que bien des lecteurs avaient, eux aussi, imaginé
leur vie future. Elle a protesté : 5y'ous me dites, si je comprends bien,
que je n'ai pas le droit d'écrire cette suite ?" Certainement pas. Elle
avait tous les droits, étant le dieu de son monde, mais ne doit-il pas y
avoir aussi des droits réservés aux lecteurs ? Nous avons suggéré
qu'un artiste qui veut que ses lecteurs participent à la création dewait
hésiter avant de détruire ce qu'ils ont ajouté. Elle n'a répondu que
"Mmmm,' mais on sentait nettement qu'elle continuait à se répéter
tout bas, 'mais, j'ai le droit, moi..."

La Bible nous dit que Dieu a créé l'homme à son image, et il est
certain que I'artiste fait la même chose. Les personnages de Yourcenar
jouent aux mêmes jeux qu'elle aimait dans son enfance, partagent ses
goûts, et montrent autant de ses réactions que possible étant donné
des circonstances différentes. Par exemple, elle a dit dans une des
dernières interviews que Sophie est très proche de ce que Yourcenar
était à vingt ans, sauf pour les circonstances particulières du viol et
du château.t3l En cela elle ne fait que suiwe d'autres grands artistes
dont l'exemple le plus célèbre est Flaubert avec son "Madame Bovary,
c'est moi."

De ce fait il advient, que le monde d'un artiste est bien particulier,
puisqu'il dépend du caractère du créateur, même si l'artiste donne
l'impression au premier abord d'avoir peint d'après nature ou d'avoir
traité le même sujet qu'un autre avait déjà décrit. L'exemple que
Yourcenar avait quotidiennement sous les yeux est celui de Piranèse.
Impossible d'entrer dans son salon sans être frappé de nouveau par
ses vues de Rome qui ne pouvaient sortir que sous sa main. C'est son

[3] Shusha Guppy, "The Art of Fiction CItr : Marguerite Yourcenar," Paris Review.
vol. 30 (Spring) 1988, pp 233-37.
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"cerveau noir" qui a créé une Rome qui ne ressemble à aucune autre,
historique, littéraire, ou peinte.

Iæ monde dont l'artiste est dieu diflère de bien des points de vue
du monde réel où l'on vit, mais une des différences les plus marquan-
tes est que ce monde-là est moins limité. Là est aboli, par exemple, la
distinction cartésienne entre le physique et le spirituel. Clément
Roux, dans Denier du rêue, illustre très bien cette caractéristique. Ses
portraits à lui sont tout intérieurs. Ils expriment, non pas la vérité
dont le premier venu peut se rendre compte, mais la vérité que lui, le
créateur, trouve essentielle. Il désire, néanmoins, comme tous les
dieux, être compris. Quand il croit que Massimo comprend ses peintu-
res, cela lui donne un énorme plaisir. Il tâche de se détacher de ce

désir, dans la passage sur Ia gloire, mais on y aperçoit I'amertume
d'un dieu de plus qui se plaint de l'aveuglement de ses fidèles (CÛuures

romanesques, pp. 269 -7 0).
Ni le temps ni l'espace ne mettent non plus de limites à ces mondes

artistiques. Un des plus grands pouvoirs de I'artiste est de faire revi-
we d'autres endroits et d'autres âges, inaccessibles au commun des
humains. C'est un des plus grands talents de Marguerite Yourcenar,
dont les portraits de I'empire d'Hadrien ou des villes de la
Renaissance où vivait Zénon, sont parmi les plus grandes réussites.

Dans sa vie comme dans son æuvre, Yourcenar s'entourait d'art :

scènes des mondes créés par d'autres dieux. Petite Plaisance, il fallait
se le dire constamment, était un foyer et non pas un musée. Ses liwes
occupaient les couloirs comme les pièces ; les murs se trouvaient cou-
verts d'objets tels que les poignées de portes en bronze doré,
rapportées d'Italie par son grand-père et dont elle parle dans Archiues
du Nord (p.150). Tout--la vaisselle, ce qui traînait néligemment sur
une table, les images qui lui étaient une inspiration, comme des por-
traits d'Antinotis aux murs--tout parlait au visiteur du monde de l'art.

Quand on pense à Yourcenar comme artiste, on a tendance tout na-
turellement à ne penser qu'à l'écriture. Il faut se rappeler, cependant,
que Yourcenar était aussi une artiste amateur. Elle aimait jouer du
piano et non seulement écouter la musique des autres. Elle dessinait
aussi, et les quelques manuscrits autographes qu'elle a laissés
témoignent de la vision multi-artistique de notre auteur. On y voit des
portraits dessinés aussi bien que des portraits écrits ; des bâtiments
dessinés comme elle les concevait se trouvent au milieu de leur des-
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cription qui seule fait partie du liwe.
EIle aimait aussi I'art des amateurs. Elle a parlé de son

appréciation pour le théâtre amateur dans son introduction à "La Pe-

tite Sirène." Ceci n'est pas un incident isolé. Elle a conservé toute une
série d'enveloppes, par exemple, où s'étalent l'esprit et le talent du
dessinateur,'Wyncie King, Son ami et le mari d'Hortense Flexner. Ces
dessins, dans la Collection Yourcenar à la Houghton, [a] montrent un
talent apprécié chez ce journaliste.

Pour les artistes de métier, Yourcenar réservait le respect et
l'amitié auxquels on pourrait s'attendre de quelqu'un qui s'y connaisse
en difficultés de la vie créatrice. Elle, qui ne savait que trop bien les
grands problèmes et les petites misères d'une telle vie, elle savait
dans ses lettres consoler, encourager et soutenir ses amis artistes.

Elle est aussi patronne dans la mesure du possible des autres arts.
Elle s'est fait, peindre et sculpter plusieurs fois, comme on le sait
d'après les documents iconographiques publiés dans plusieurs de ses
liwes. Il y a un beau portrait d'elle dans la bibliothèque de Northeast
Harbor fait par un artiste du pays. Malvina Holland, peut-être la plus
grande sculptrice américaine, a fait un buste d'elle, et leur correspon-
dance est un bon commentaire sur les effets réciproques de la vie
privée et artistique d'une femme.

Cet intérêt s'étend à toutes sortes d'objets d'art. Elle admirait,
beaucoup le talent d'Elie Grekoff, dont elle a fait l'ébauche d'une es-
quisse biographique et dont le dossier est parmi les plus gros de sa
correspondance. C'est lui qui a eréé la mise en scène pour la malchan-
ceuse production de son Electre à Paris. Elle a échangé avec lui plu-
sieurs lettres au sujet d'une série d'écharpes dont le dessin se basait
sur les signes du zodiaque. Elle en a commandé une dizaine pour ses
amis comme cadeaux de NoëI. C'est un incident qui n'a peut-être pas
eu de grand effet sur la vie d'aucun des deux, mais c'est très indicatif
de sa solidarité avec ses amis, avec des artistes, et surtout avec ceux
qui appartenaient aux deux groupes.

Artiste elle-même, elle prise I'art ; créatrice elle-même, elle respec-
te la création ; toujours tendue vers I'au-delà, mais sans perdre de vue
la minutie à travers laquelle la vie se révèle, elle combine ces deux
points de vue pour écrire elle-même et pour apprécier l'æuwe d'autres

[a] Bibliothèque de Han'ard University où se trouvent les livres précieux et les ma-
nuscrits.
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artistes. Marguerite Yourcenar s'est créé ainsi une vie où I'art jaillit
de partout et, par là même, a créé un monde dans ses æuvres d'art
d'où jaillit la vie.
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