PROFONDEUR ET APPARENCE
DANS LA NOUVELLE EURYDICE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Laura BRIGNOLI (Pavie)

Dans la production romanesque yourcenanenne des années trente,
trois brefs romans sont assimilables sous la méme étiquette de récits
intimistes a la premiére personne. Les points communs entre Alexis ou
le Traité du vain combat, La Nouvelle Eurydzce et Le Coup de Grace,
ont déja été illustrés par d’autres critiques [l qui ont ainsi mis en
évidence le role que jouent dans ces récits, de la part du narrateur, la
rationalisation, |’explication et la justification, laquelle devient,
parfois, involontaire apologie .

Notre point de vue differe légerement de ceux que I’on vient de
citer ; mais, avant de justifier notre position, qui souligne la spécificité
de La Nouvelle Eurydice par rapport aux deux autres romans, il
convient de poser comme point de repére |’appartenance de ces
ceuvres a un méme filon narratif : veine qui ne s’est pas épuisée en
1939, mais qui a laissé sa trace, par certains procédés narratifs, dans
les ceuvres yourcenariennes les plus mares. L’ “impersonnification” [*!
ou la dépersonnalisation, procédés qui “réalisent un compromis entre
la nécessité et I'impossibilité de parler de soi” se représenteront en
partie dans Feux, dans les Mémoires d’Hadrien, et encore dans la
trilogie du Labyrinthe du monde.

[1] Nous nous référons ici aux articles de Claude BENOIT, “La Nouvelle Eurvdice
ou le labyrinthe du moi”, Marguerite Yourcenar, biographie, autobiographie,
Actes du [1¢ Colloque de Valencia, 1988, pp. 65-70 et de Bruno TRITSMANS
“Opposition et esquive dans Alexis et La Nouvelle Eurvdice”, Mythe et idéologie
dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, Bulletin de la Sociélé Inlernationale
d’Etudes Yourcenariennes, n. 5, nov. 1989, pp. 1-14.

[2] Voir B. TRITSMANS, op. cit., p. 7.

[3] Nous faisons notre I"heurecux néologisme utilisé par Yvan LECLERC,
“Comment parler de soi 7", Il Confronio Letterario, supp. al. n° 5, 1986, p. 87,
pour rendre compte de la combinaison entre I usage de la premiére personne et le
recours aux maximes et aux sentences dans les ceuvres yourcenariennes.
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Du point de vue thématique seulement, ces trois récits intimistes
mettent en scéne des situations analogues : trois personnages, deux
hommes et une femme, entrelacent leurs existences sous deux codes
fondamentaux : le refus et I’homosexualité (revendiquée, latente ou
déclarée). Dans Alexis, qui se présente comme une lettre qu’un
musicien écrit a sa femme pour lui expliquer la naissance et
I’acceptation progressive de son homosexualité, le refus d’une
existence inauthentique va de pair avec la prise de conscience de la
pédérastie, mais cela implique un élargissement du front du refus qui
investit également la femme du protagoniste. Le Coup de Grdce place
dans le cadre de la guerre de 1914-18 |'amour désespéré de Sophie
pour Eric von Lhomond, lui-méme amoureux de Conrad, le frere de
Sophie ; dans ce roman, le refus total du personnage féminin, justifié
par le choix sexuel d'Eric, ne débouchera chez Sophie que sur une
attitude de reniement indifférencié : de sa famille, de son idéologie —
ou mieux d’une tradition culturelle invétérée —, voire de sa féminité.
La Nouvelle Eurydice, enfin, est I’histoire d’une quéte : apparemment
la recherche de Thérese (femme d’Emmanuel, I’ami de Stanislas) que
le protagoniste avait aimée par le passé, mais qu'il ne retrouve que
morte. Construit autour de ces deux codes (refus et homosexualité), ce
roman les présente sous une forme embrouillée au possible, au point
que, I’homosexualité n’étant que suggérée, il devient méme difficile
de cerner le refus : est-ce Thérése qui est réticente aux avances de
Stanislas, ou bien est-ce Emmanuel qui se soustrait a ["amour de
Thérese, ou encore est-ce elle qui refuse a son mari toute fidélité ? Le
jeu est compliqué, on s’en rend compte des le début...

Apres ces généralisations nécessaires a une compréhension plus
globale, nous focaliserons notre attention sur ce qui constitue la
spécificité de La Nouvelle Eurydice '3 et explique en partie son échec.

Au-dela de la complexité de I’intrigue, ce qui frappe tout premier
lecteur de ce roman c’est la surabondance des références a la
littérature. Le narrateur, Stanislas Langelier, est un écrivain, ce qui
justifie métonymiquement les nombreuses comparaisons a caractere
littéraire, tout comme dans Alexis, la profession de musicien du
protagoniste donnait lieu a une série d’images et de références a la
musique. Mais I'analogie s’arréte la, les deux paradigmes remplissant

[4] Toute référence au roman renvoie a la seule édition existante, parue a Paris, chez
Grasset, en 1931.
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des fonctions completement différentes. Si, dans Alexis, la musique se
faisait interprete d’un désir inavoué, seule expression de ce que I’on
n’osait pas exprimer, la littérature ici alimente un jeu de complexité et
d’ambivalence qui ajoute sens au sens.

Tirant son sujet d’un fait authentique, Marguerite Yourcenar, dés
ses premiers roman s a la recherche des aspects immuables de
I’existence sous la contingence de I’événement 1!, semble vouloir
donner a son histoire une valeur emblématique qu’elle ne posséde pas
en soi. Incapable de “rester dans cette réalité nue” [°! elle se propose
d’étoffer son sujet, de “le transformer en termes romanesques” 7. Ce
qu’elle craint, entre autres, et qu’elle n’avoue pas dans ses entretiens,
c’est surtout la banalité : I’auteur sent que 1’authenticité de I’histoire
n’est pas une garantie contre la banalité de la narration : I’adjectif
“banal” revient trop souvent dans le texte pour ne pas éveiller notre
curiosité [l et dévoile une obsession constante que 1’on cherche a
conjurer. Mais quels sont les moyens mis en ceuvre ?

Agissant sur des plans différents mais complémentaires, le recours
aux conventions de la narration, I’insertion de motifs typiquement
baroques et les références explicites au code littéraire concourent,
chacun de leur c6té [’], a rendre emblématique et complexe ce qui est
considéré comme banal parce que simple.

Une narration conventionnelle. Plusieurs années aprés la
publication du roman, Marguerite Yourcenar, avec sa lucidité
habituelle, n"a pas manqué de souligner le caractere livresque de ces
personnages, |’aspect conventionnel de leurs vertus ou de leurs vices,
I" “académisme” des descriptions !'"! qui I'ont amenée a refuser toute

[S] Encore dans la conférence qu'elle a tenue a Tokio en 1982, parue avec le titre
“Voyages dans I'espace, voyages dans le temps™ dans le récent Tour de la
prison, Paris, Gallimard, 1991, clle attribue & son personnage Nathanaél la
découverte de “I'un des secrets de la vie [...] : 'uniformité sous la vérité des
apparences” (p. 167).

[6] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matihieu Galey,
Paris, 1.e Centurion, 1980, p. 78.

|71 Idem, p.77.

[8] Avec le substantif et I'adverbe (banalité, banalement), nous avons compté dix-
neuf occurrences.

[9] Plutdt stylistique le premier, thématique le deuxiéme et linguistique le dernier.

[10] Les Yeux ouverts, op. cit., p. 78.
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republication de La Nouvelle Eurydice. Cette empreinte de
conventionnalisme dérive, ainsi qu’elle I’a dit, des idées regues
qu’elle avait sur la structure du roman, mais I’examen de certains
passages a mis en lumiere le caractére obsessionnel que revétaient
pour elle la banalité, et avec elle, la simplicité. L’association se
produit explicitement dans le texte : aprés une nuit passée a réfléchir
sur I’opportunité de son retour a Vivombre, Stanislas arrive a avoir
“une vue plus nette, ¢'est-a-dire plus banale des choses” (p. 91) '!],
et le narrateur d’avouer plus loin, a propos de son amour impossible :
“tout était plus banal qu’on n’ose dire” (p. 161). Son art étant encore
peu mir, Marguerite Yourcenar associe la netteté a la banalité et,
comme cette derniére s’accorde mal avec |'expression de la passion,
leur dépassement s’impose. La tentative de les rendre inoffensives
aboutit donc a des passages tels que le suivant :

Un ciel péle, presque rose, se tendait pour une heure au-dessus de
cette ruc banale ; on respirait I’odeur spéciale aux villes par les apres-
midis d’€té, et qui semble faite de la décomposition des choses, de
poussieres, de benzine, de la chair meurtrie des péches a I’étal du
fruitier, et des secretes moiteurs de femmes (p. 180).

Encore que d’un conventionnalisme somme toute acceptable, ce
passage oppose a la banalité des choses décrites la particularité d’une
description qui, en ce cas, crée une atmosphere presque décadente.

C’est, au fond, I’ceil de celui qui regarde qui ajoute complexité et
mystere a | histoire pour la rendre plus intéressante, pour lui conférer
I’ambivalence dont elle est dépourvue. Le narrateur sait bien qu’il est
des “aventures passionnelles, |qui sont] banales comme un fait divers,
excepté pour leur acteur” (p. 118) ; c’est pourquoi il choisit de mettre
en évidence, parmi des éléments naturels, ceux qui peuvent préter “a
ces choses banales le charme de n’étre plus les mémes” (p. 85).

Si la complexité et I’ambivalence sont cultivées parce que tenues
pour plus réelles 2!, on insiste alors sur la complexité de la vie qu’un
récit net et linéaire ne réussirait pas a représenter. A défaut d’autres
moyens, on fait appel a la multiplicité de la personnalité, au

[11] Cest nous qui soulignons.
[12] “tout serait trop simple, s'il fallait toujours que ce fat une chose ou I'autre.
Généralement, ¢’est une chose et [autre™(p. 202).
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palimpsqste des attitudes devant la vie (p. 228), ou encore, on confie
au non dit I’expression de cette complexité :

La vie d’un homme est toujours si complexe que, méme s’il se suicide
pour un motif & peu prés clair, on ne sait jamais combien d’autres
malheurs ont collaboré a sa mort (p. 228) 1131,

La complexité a tout prix, telle semble &tre sa devise...

Le baroquisme. Détentrice du cliché de complexité, I’esthétique
baroque possede ici une pertinence corroborée par plusieurs aspects
du texte. Son utilisation comme paradigme de référence !'¥ semble
constituer la réponse — on ne saurait dire combien volontaire — a
I'exigence de pourvoir d’une troisieme dimension une surface
platement bidimensionnelle.

Cette catégorie herméneutique est certes utile pour fixer ’aspect
fugitif d’un probleme posé par le roman, mais son utilisation nécessite
quelques précautions, car il convient d’éviter de placer sous cette
étiquette tout ce qui releve d’un certain désordre, I’obscurité des
themes ou le caractere artificiel du style. Il s’agit donc de
particulariser et de nuancer, de dépasser ces généralisations peu
¢loquentes qui ne sauraient répondre a I’exigence dont il est question
ici : illustrer le fonctionnement des caractéristiques baroques dans La
Nouvelle Eurydice. 1. immanence au texte, le choix de laisser parler le
roman a ce propos, nous évitera d’imposer de [’extérieur une
définition par elle-méme déja problématique !,

Or, ce n’est point la structure de ce roman que 1’on peut définir
comme désordonnée, mais c’est plutdt la situation narrée qui est
labyrinthique : le narrateur-protagoniste ne bouleverse jamais I’ordre
chronologique dans lequel se sont déroulés les événements. Mais cette
netteté de propos débouche sur un effet d’ambiguité : ainsi les
comportements de certains personnages apparaissent comme
incompréhensibles au moment de leur description et ne sont expliqués
qu’aprés coup comme par un retour en arriére 1161 . I’explication

[13] Cest nous qui soulignons.

[14] Elle s"impose avec toute sa force de stéréotype culturel.

[15] 1. ceuvre de Claude-Gilbert DUBOIS, Le Baroque, profondeur de I’apparence ,
Paris, Larousse, 1973, dont notre étude s’ inspire, rend compte de cette difficulté.

[16] Nous sommes bien loin néanmoins des digressions qui caractérisent certains
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méme laisse parfois le lecteur sur sa faim, comme celle qui concerne
I"attitude d’Emmanuel envers sa femme et son ami. Ajoutée a cela, la
multiplication des points de vue engendre une confusion ou la vérité
ne se distingue plus du mensonge, ni le mensonge délibéré des
simples suppositions. Pensons par exemple a la réticence de Thérese
lorsqu’elle parle des rapports qui la lient a son mari (pp. 38-46), et aux
explications divergentes qui en sont données apres coup par la femme
de charge Pascaline, selon laquelle Thérese aimait en silence Stanislas
(pp. 112-120) ; par I’abbé Godechaud prét a jurer que les deux époux
s’aimaient éperdument (pp. 143-144) ; par la sceur du prétre, Mlle
Armance innocentant un Emmanuel victime, selon elle, de la
débauche de sa femme (pp. 164-169) et finalement par Emmanuel,
convaincu qu’un grand amour liait Thérése a Stanislas (pp.184-188).
Ainsi, — et c’est la un caractere tout a fait baroque — la discutable unité
des portraits de ces deux personnages dérive d’une multiplicité de
détails qui tendent a |’autonomie.

Le personnage de Thérese est plus particulierement construit sur la
base de tendances divergentes : la polarité qui caractérise certains de
ses comportements interprétables soit comme dévouement total envers
son mari, soit comme débauche absolue, en sont témoins :
I’alternance, parfois le déchirement entre platonisme et sensualité est
encore un trait baroque.

Considérons les noms des villages ol est située |’histoire. Leur
symbologie ostentatoire — “Vives”, “Ombre”, “Ombrevive”,
“Vivombre” (vie et mort, clarté et obscurité) —, leur organisation
volontairement fumeuse, ajoutent au déroutement de Stanislas qui ne
réussit pas a trouver la tombe de Thérese. La confusion de ces noms
se répercute, en le reflétant, sur le chaos des choses et des
consciences.

L’exploitation thématique de I’orage, (’attrait du narrateur pour le
vent et les nuages, I’environnement tempétueux) révele que ces
personnages possedent une sensibilité baroque ; et c’est le fait de
privilégier ces conditions atmosphériques qui permet de juger
inopérant ici le cliché romantique selon lequel tout paysage est un état
d’ame.
~ Dépourvu du sens de la relativité, Stanislas, peut-étre par
immaturité, poursuit sa recherche d’absolu a travers la conquéte de cet

romans de la premi¢re moitié du X Vlle siécle.
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amour impossible : c’est la qu’il faut chercher I’explication du
manque d’une différenciation nette, pour le protagoniste, entre
I’amiti€, le respect tendre, le sentiment amoureux ; ce qui revient a
dire que non seulement il ne sait pas faire une distinction entre
I’'amour homosexuel et I’amour hétérosexuel, mais aussi qu’il ne sait
pas choisir entre les deux. Les métamorphoses et les illusions
continuelles auxquelles cet amour donne lieu s’accompagnent d’un
golt du paraitre qui est plus qu'un indice : somme toute, il n’est que
partiellement curieux que Stanislas soit frappé par la robe de Thérese
au point de ne se souvenir que de celle-ci (pp. 12-13), ou encore, qu’il
ne sache interpréter les signes d’un type d’amour particulier sous les
remontrances qu’Emmanuel lui adresse apres la mort de Thérese
(pp.204-206). 1l est aisé de s’apercevoir que le gofiit du paraitre se
détériore ici en une incapacité a dépasser la surface des choses : et
tout cela s’inscrit sous le signe d’un baroquisme envers lequel le
roman a une dette plutot importante.

Dette considérable autant qu'ambigué, bien siir, puisque |’écriture
de Yourcenar est déja classique. Mais la phrase et la structure
classiques se combinent dans ce roman a des aspects thématiques
baroques qui attestent au moins une double filiation ; la preuve est a
rechercher dans 1’éloquence d’un intertexte :

Jarrivai [...] 2 une fontaine ou souvent nous avions bu ; [...] si forte
est en nous I’obscure hantise du merveilleux que je n’cusse pas €t¢
étonné de voir un autre visage se refléter pres du mien, sous la
chevelure de Vénus (pp. 89-90).

La référence intertextuelle renvoie a2 un roman du XVlle siécle,
L’Astrée d’Honoré d’Urfé, ol une source, la “fontaine de la Vérité
d’amour” 7! montrait & ceux qui s’y regardaient le visage de la
personne qu'ils aimaient et dont ils étaient aimés. Roman farci
d’éléments merveilleux et utopiques ou le réve occupe la place
principale, L'Astrée  présente néanmoins en termes tres sérieux
I'itinéraire d’une quéte amoureuse qui est, selon nous, la
caractéristique qui permet de le mettre en rapport avec La Nouvelle
Eurydice .

Bien que ce soit d’un merveilleux généralement moins utopique
que se nourrit notre roman, L’Astrée semble constituer aussi bien la

[17] Honoré d URFL, L"Astrée, Geneve, Slatkine Reprints, 1960, vol. I, p. 37.

19



Laura Brignoli

signature qu’a laissée |’esthétique baroque sur ce texte, que la gfxrantie
contre un abus de baroquisme appliqué a ce roman. En effet | ceuvre
choisie, tout en appartenant chronologiquement a cette période '8l
loin d’étre un pur exemple de roman baroque [, présente des
caractéristiques qui font d’elle un maillon de la chaine qui relie le
baroque au classicisme [°°! ; elle posséde la structure de I’un jointe i}
la problématique de I’autre : double héritage qui se trouve transposé
—mutatis mutandis — dans La Nouvelle Eurydice. Cela sert a rendre
d’autant plus pertinente sa présence en intertexte dans un roman ol
une esthétique de la complexité s’unit a une forme tendant au
classicisme.

Or, ce mélange, a |’apparence formel, porte sur un théme profond
de I’ceuvre : il met en lumiére la tension existant entre la tentative de
Stanislas de figer ses souvenirs dans une écriture qui puisse les rendre
éternels, et I’instabilité fonciere qui, en dernier lieu, caractérise le récit
comme une insaisissable poursuite d’ombres en quéte d’elles-mémes.
Finalement, le choix existentiel du baroque porte sur la négation de
I’étre qui dérive du triomphe de I’instabilité ; et si I’ostentation
baroque sert a cacher cette angoisse de vivre, dans La Nouvelle
Eurydice ce camouflage a échoué, le sentiment d’insécurité prend le
dessus :

Je ne suis sfr de rien — dit Stanislas — ni des vertus de ces deux morts
[Emmanuel et Thérese], ni de leurs fautes, ni de leurs larmes (p. 239).

A la fin du roman, la seule certitude est la vie elle-méme, I’essence
vitale qui relegue I’homme dans son isolement. Au fond, la
“complexification” a laquelle a été soumise la situation narrée
dénonce de fagon autonome son caracteére artificiel.

_ Mais il n’y a pas que I’intérét suscité par une situation ambigué a
diriger les choix de I’auteur. ..

[18] Les trois premiers tomes, les sculs revenant avec certitude 3 d'Urté, ont été
publiés de 1607 a 1619.

[19] Tel le Polexandre de Gomberville, par exemple.

[20] Nous empruntons ici I'intéressante conclusion laquelle parvient Giorgetto
GIORGI, dans son étude L.’Asirée di Honoré d’Urfé ira barocco e classicismo,
Firenze, LLa Nuova ltalia, 1974. Pour les passages qui ont amené A cette synthése
nous renvoyons au livre méme.
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. !JAe c(,n,de“liAttéraire. L'utilisation surabondante des termes “roman”,

theat_re » “r0le”, “acteur”, pour désigner les situations illustrées
remplit en fait deux fonctions en dehors du paradigme propre au
narrateur-écrivain : du point de vue intradiégétique, ces références
representent une fuite du réel ; sous la perspective extradiégétique
elles conferent a I’histoire la valeur emblématique qui, selon I"auteur.
lui fait défaut. ’

_ Si_transcrire la donnée authentique en termes romanesques
signifiait ajouter profondeur a une réalité creuse, poser le paradigme
littéraire comme réalité de référence implique la recherche d’un abri
contre les déceptions du réel, aussi bien que d’une profondeur cachée
(p- 80). A la limite, on cherche dans le merveilleux cette
échappatoirel>!/.

Appliquer a la banalité d’une piece le charme d’un décor théatral
quand Thérese s’y profile (p. 99) signifie chercher sous la linéarité
d’un caractere la profondeur de la duplicité :

Je me la [Thérese] représentais comme ces héroines de théatre ou de
livres de vers, qui consolent les jeunes hommes romanesques de la
banalité des vivantes (p. 14).

Le réel, ou mieux la vie sans le roman de 1’amour, ne contient que
des déceptions (p. 80), autant vaut alors I’envelopper de mystére et
imposer de l’extérieur la valeur emblématique que cache tout
quotidien.

Mais il est peut-&tre une derniére fonction remplie par les
références au code littéraire : leur foisonnement aurait pu constituer la
tentative d’encadrer et de délimiter une histoire risquant d’éclater dans
une série de représentations décousues, analogues aux “émotxogs
successives” qui se présentent a la mémoire du protagoniste sans qu’il

puisse les “ressentir au complet” (p. 104).

Dépassement de la banalité, fuite du réel, recherche de profondeur
au-dela de — et méme dans — la surface, valeur emblématique : si Iq
recours au paradigme littéraire était inconsciemment considéré

[21] Et voila que I'intertexte de L'Astrée sc révéle particulierement fécond.
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comme le moyen d’obtenir ces résultats, il n’en a pas moins donné
lieu 2 un paradoxe : la transposition de 1 histoire au niveau
romanesque ou théatral, au lieu d’en garantir la légitimation, en a
compromis 1’authenticité [*%!. Le passé, rendu plus complexe et moins
banal par son encadrement dans la littérature, se vide, pour cela
méme, de toute réalité, et voila qu'on a besoin de la littérature (du
roman) pour en prouver I’existence. Si “Emmanuel et Thérese étaient
deux [...] pour s’assurer |’un a I’autre que le passé avait eu lieu |[...|”
(p- 89), le romancier Stanislas Langelier, au contraire, ne trouve qu’en
dehors du texte, dans son hypothétique lecteur, I’interlocuteur — fictif
— qui rend plausible I’existence de son passé.

La Nouvelle Eurydice n’est pas une rationalisation, ni une
explication, c’est plutot une tentative — manquée, mais, qu'importe ? —
de légitimation d’un passé jugé trop authentique pour étre
“romanesquement” vrai.

[22] L’intertextualité¢ elle-méme — si mince soit-clle — plagant le systéme référentiel
non pas dans la réalité mais dans un stéréotype littéraire, fait du roman le lieu od
la littérature se mire elle-méme.
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