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Lors déja d’un des premiers colloques yourcenariens, on remarquait que
“I’essai a scandé la gentse de 1'ceuvre™ de Yourcenar. Et, en effet, entre
tel essai et telle ceuvre de la méme époque, sinon de la méme année® on
découvre des motifs identiques ou des coincidences étonnantes. Ecriture
artistique et regard lucide, imagination et rigueur intellectuelle ont procédé
de pair dans la carriére littéraire de 1’écrivain, pour autant qu’on puisse les
séparer. Elle ne les oppose pas, mais elle attribue une position préliminaire
3 la réflexion lucide, parce que, dans la rédaction d’un roman, il y a pour
elle un avant et un apres: d’abord donner corps a 1'idée, lucide, raisonnée,
qui n’a rien & voir avec l'inspiration, aprés céder au souffle créateur et
laisser que I’imaginaire nourrisse I’ écriture’.

Une idée de fracture apparait plutét en 1951, a propos de
I’enseignement, dans une lettre ol elle se félicite d’avoir pu “renoncer
temporairement 2 [slon travail de professeur, travail point complétement
dépourvu d’intér€t intellectuel ou humain, mais qui s’accorde, du moins
pour [elle], assez mal avec le métier d’écrivain, et qui [la] fatiguait
beaucoup™. C’est que, comme I'affirme trds justement Jeanne Demers’,

! Fabrice ROZIE, “L’art et la manidre”, Marguerite Yourcenar et 'art, 'art de Marguerite
Yourcenar, Actes du Colloque tenu i 1'Université de Tours en novembre 1988, édités par
Jean-Pierre CASTELLANI et Rémy POIGNAULT, Tours, SIEY, 1990, p. 271.

2 Prenons comme exemple le motif musical d’Alexis et I'importance que ce méme motif
prend dans l'essai sur Wilde, lui aussi écrit en 1929 (En pélerin et en étranger, Paris,
Gallimard, 1989, repris dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1991, p. 502-503. Abrégé en EM); ou encore cette phrase que I’on lit dans 1'essai
“L'fle des morts’ de Bocklin”: “Si les morts vont vite, les vivants plus vite encore” (EM,
p- 518) et qu’on retrouve,  trés peu de changements prés, au début du Coup de grdce : “Une
ballade allemande dit que les morts vont vite, mais les vivants aussi” (Euvres romanesques,
Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1982, p. 87. Abrégé en OR).

3 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, “Le Livre de poche”, p. 182-183. Abrégé en YO.

4 Lettres & ses amis et quelques autres, édition établie, présentée et annotée par Michéle
SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 85-86, abrégé en L.
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I’écriture créative est une activité centripéte, entierement concentrée sur
soi, alors que l'enseignement suppose un parlage, unc volonté de
condivision dont le caractere centrifuge s’oppose au mouvement naturel de
I’écrivain : “la critique pour I’écrivain ne constituerait qu’'une autre facon
de se dire en accord/désaccord avec soi-méme; qu’une autre fagon de
s’ écrire, par conséquent de se lire.” “Aussi — conclut Jeanne Demers — le
passage de I’écriture 2 la critique n’est-il souvent pour I’écrivain, c’est un
truisme de le dire, qu'une autre maniére de §’exprimer, de se définir.”

Parler de soi en parlant des autres: ce n’est pas un présupposé de
mauvaise foi de I’auteur; bien au contraire; on peut lire pourtant, sous ses
analyses rigoureuses, sous cette approche honnéte de 1’autre, de la part de
la jeune Yourcenar, une manitre originale aussi bien que naive de placer
des points de repere qui caractérisent sa propre poétique. C’est cela que je
me propose de cueillir dans le “Diagnostic”, qui est un texte de jeunesse
avec toutes les imprécisions qu’il peut contenir. Imprécisions d’ailleurs
dont elle-méme parle dans la note qui suit I'édition 1991 des Essais et
mémoires.

Mais il est aussi une autre raison qui a déterminé mon choix. L’année
1929, qui voit la publication du premier roman, Alexis’, de la nouvelle “Le
premier soir”’ et de podmes dont Les Charités d’Alcippe®, est également
I'année o furent publiés trois essais : “Diagnostic de I'Europe™, “En
mémoire de Diotime: Jeanne de Vietinghoff” '° et “Wilde rue des Beaux-
Arts™'!, 11 est aisé de remarquer que les deux derniers ont été 1’objet d’une
republication respectivement dans les recueils Le Temps, ce grand
sculpteur' et En pelerin et en étranger, alors que le premier n’a pas subi le
méme sort. En outre, il ne faisait pas non plus partie d’un projet unitaire
plus vaste, comme c’est le cas pour les trois portraits publiés posthumes
avec celui-ci dans le recueil Essais et mémoires . “La Symphonie

5 Jeanne DEMERS, “Critique et écriture : faut-il vraiment les distinguer?”, Les Ecrivains-
critiques : des agents-doubles?, Etudes francaises, 33, 1, printemps 1997, p. 34.

6 Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Au Sans Pareil, 1929.

7 La Revue de France, décembre 1929, p. 435-449.

8 Le Manuscrit Autographe, novembre-décembre 1929, p. 112-117.

9 Bibliothéque Universelle et Revue de Genéve, n® 68, juin 1929, p. 745-752, repris dans EM.
19 Revie Mondiale, 15 février 1929, p. 413-418.

" pary originellement sous le titre “Abraham France traducteur de Virgile : Oscar Wilde”,
dans la Revue bleue le 19 octobre 1929, p. 621-627, cet essai a été repris en 1989 dans Fn
pélerin et en étranger, cit.

12 Marguerite YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1982. Repris
dans EM.
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héro‘l:que”, “Le Changeur d’or”, “Essai de généalogie du saint” qui
devaient “composer un volume contenant aussi d’autres présentations de
types humains a travers les sidcles™. Le “Diagnostic de PEurope” peut
bien €tre considéré le seul essai qui ne s’insére pas parmi d’autres, dans le
but de compléter une vision partielle. Pourquoi, a-t-on licu de se
flemander? Ce qui singularise ce texte, c’est en plus le fait que I’essayiste
jette un regard sur la littérature et la culture européenne dans son
ensemble, sans se fixer sur tel ou tel autre écrivain, comme elle I'a fait
avec Caillois, ou Wilde, Gide, ou Mann... avec la prétention, c’est bien
son genre, d’un jugement définitif : “seuls les poetes — affirme-t-elle dans
une lettre de 1964 — font de la critique qui va au cceur du sujet (Coleridge,
Hugo, Proust); la plupart des autres tombent dans de limitantes formules,
et il semble que ce qui est au centre méme de I’écrivain leur échappe”(L,
p.464). D’ailleurs, disait-elle, la critique impose de “se transformer en
juge d’instruction permanent, ou en juge, tout simplement”(YO, p. 182), ce
qu'elle a mieux fait dans ce bref essai que dans tous les autres : le
jugement de I'un s’opposant a la simple description que nous proposent les
autres.

Mais plongeons notre regard dans le texte, pour en faire émerger les
lignes de force.

1) Ce que le titre de “Diagnostic de V'Europe” évoque immédiatement
est le code médical qui est en effet repris tout au long de I’essai: au
rythme d’une métaphore médicale par page, Yourcenar nous rappelle
qu’elle veut considérer I'Europe comme un organisme vivant, certes, mais
surtout comme un corps unique, et, de ce corps, le cerveau, le siege de
I'intelligence’. Ainsi elle s’adonne 2 considérer le fléchissement de la
cérébralité européenne.

2) Cette obsession médicale risque de couvrir une connotation du terme
“diagnostic” qui n’est pas moins intéressante : diagnostic signifie aussi
perception, analyse lucide; par deld le code médical, le choix du titre
témoigne aussi d’'une volonté de regard perspicace et pénétrant. Et sa

13 “Chronologie”, in OR, p. XVIL

“Ona pu remarquer une certaine ressemblance entre cette définition que Yourcenar donne
de I'Furope et ce qu'en disait une dizaine d’années auparavant Paul Valéry, parlant de
I’Europe comme de “la partie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la sphére, le
cerveau d'un vaste corps”, (Essais quasi politiques, in (Euvres, Paris, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1957, p. 995) et en analysant la crise. La coincidence pourtant
ne va pas plus loin gue I'utilisation de quelques termes comme cerveau, désordre ou crise. La
différence est plus fondamentale et consiste en ceci que Valéry indiquait une des causes de
la perte de la prééminence européenne dans I’exportation du savoir; alors que Yourcenar, en
quelque sorte résignée & la mort des civilisations, en constate la fin sans en chercher les
raisons.
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lucidité se manifeste, d&s 1’abord, comme une soigneus§ ré’partition.des
champs d’intérét entre les différentes civilisations : la foi qu elle attribue
aux Sémites, la morale qu'elle retrouve en Asie, et la philosophie,
exercice de rationalité qui est I’apanage de I’Europe. .

Qu’est-ce qui menace de mort la “raison européenne”? Des la premyére
phrase, elle parle d“ataxie locomotrice”(EM, p. 1649), expression
scientifique qui signifie une incoordination des mouvements volontaires.
Mais ce qui nous importe dans la perspective littéraire que voici, c’est la
connotation du sens de l’expression : manque de contrOle, mouvement
désordonné qui échappe 2 la volonté. Les métaphores médicales qui
jalonnent le texte ne citeront plus ce terme spécifique, elles ne font que
revenir sur le concept général de maladie, de symptome. Le fil de la
métaphore est assuré par d’autres termes.

“Cette Europe qui s’organise péniblement en état unique”(EM, p. 1652),
son cerveau qui I’a gouvernée depuis toujours, perd le contrdle, et risque la
dissociation, la multiplicité, I’éclatement. Désagrégation, confusion, perte
de controle: trop de termes s’organisent autour de ces (rois concepts
introduits par la métaphore inaugurale pour passer inapergus: des
substantifs: “désordre”, “fumée”, “brouillard”’, “balance faussée”,
“diversité”, “dissociation”, “étincelles du moteur détraqué”, “informe”,
“décomposition”, “dessin gauche”, “formes sommaires”, “trépidation”,
“secousses”, “lassitude agitée”, “désorganisation”, “gaspilleurs”;

des verbes: “bris€”, “tournent fou”, “sautent”, “s’échappent par
saccades”, “échappe”, “se rompt”, “dilapident”;

des expressions: “I’esprit humain, trop chargé, fléchit”(EM, p.1650),
“I'ame, livrée a Dimprévu des sensations, cesse méme de les
coordonner”(EM, p. 1652), “les doctrines les plus opposées [...] en viennent
a s’apercevoir identiques”(Ibid.), “les débris d’un monde”, “le style [...] se
déforme pour s’élargic’”(EM, p.1653), “la dissociation des pensées,
I'incapacité du cerveau a rétablir la suite logique des images”(Ibid.).

L’informe déferle, il nous envahit 4 la lecture de ce texte, et Yourcenar
s’assure l'efficacité de cet effet en faisant 1'économic des termes qui
s’opposent aux précédents : la méthode, la stabilité, la fermeté, la solidité,
la logique, concepts qui constituent 1'horizon de référence, ne reviennent
pas avec autant de fréquence dans le texte. Mais suffisamment, pourtant,
pour nous permettre de nous rendre compte d’un élément important qui
nourrit la pensée yourcenariecnne & cette époque : la dialectique des
oppositions : I'informe ou la régle; I'atomisation et la concentration; on
verra plus loin la foule ou I'individu; la vie et 1a mort.

Et c’est déja la métaphore de I'Europe comme corps unique qui la
nourrit ; mettre 1’accent sur le cerveau européen, c’est une circonscription
extréme, une réduction a ’essentiel. En tant qu’organisme unique il est
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menac€ par la dissolution: I’unicité s’oppose a I'effritement, 2 la
désagrégation, 2 la multiplicité.

En 1937, dans une lettre au tres catholique Charles Du Bos, Marguerite
Yourcenar exalte la tradition religieuse comme la seule encore capable de
s’opposer au “désordre actuel (et perpétuel) — dit-elle, donc irrémédiable
et prolongé & I'infini — du monde”, 3 “la disparition ou [4] I’émiettement
de ces traditions au profit d’un grossier idéalisme de force, de race ou de
foule”(L, p. 53). Et, en 1951, elle déclare encore souffrir “du désordre, de
la confusion, du manque de rigueur intellectuelle” de cette “époque
confuse et dissociée”(L, p. 83-85).

Mais en 1929, cette époque qui la met mal A D’aise est jugée d’une
facon  emblématique, surprenante, quon ne retrouvera plus
successivement: dans le “Diagnostic” elle absout cette époque
fragmentaire en trouvant “quelque beauté tragique dans cet individualisme
d’un monde prét & mourir”(EM, p. 1651), et, 2 1a fin de I’essai, elle insiste
encore en trouvant “belle”(EM, p. 1655) son époque, mais belle comme
peut I'étre ce qui contient en soi le sens de ’achevé, qui est finalement
circonscrit, qui n’évolue plus. La beauté de cette époque réside donc dans
le fait qu’il s’agit d’une fin. Et elle ne fait pas ici la différence plus subtile
entre achévement et interruption qu’elle pose dans “‘L’lle des Morts’ de
Bocklin™®, ou elle parle de “cet univers oil tout finit sans que rien ne
s’achéve”. Penser a la mort prochaine de cette époque, dans ce cas,
consent de reformuler rétrospectivement son analyse en conclusion de
I'article : vus d’une perspective de mort, le disparate, 1'informe
s’organisent finalement dans 1'éclat ordonné d’un “feu d’artifice”(EM,
p. 1655). L’absolution esthétique de I'informe s’accomplit au nom d’une
mort imminente, garantie d’achévement.

Ce n’est pas ce méme jugement qu’'elle exprime dans deux autres essais
de la méme époque : “L’Improvisation sur Innsbruck”, qui est de 1930, et
“Sixtine”, qui date.d’a peine un an aprés. Partons de 'idée de beauté :
“Ces figures de la Hofkirche ne sont pas belles” (EM, p. 453). Pourquoi les
reines et les rois morts, figés dans leurs attitudes compassées ne sont-ils
pas beaux? Non pas par incapacité de I'artiste, mais plutdt parce que les
figures funéraires n’offrent qu'une image partielle, “fragmentaire” et donc
“fausse” de I’étre humain (EM, p.453) pris 2 un moment donné: ces
figures qui conservent une expression sont fausses parce qu’elles ne
reproduisent qu’un fragment d’existence. Les morts sont, parce qu’ils
n’évoluent plus et ils sont donc fixés & jamais, mais il ne suffit pas de

15 En pélerin et en étranger, EM, p. 153.
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représenter un étre au moment de sa mort pour le Yoir apparaitre df,ms son
entier, loin de 13. D’une part donc elle constate I’insuffisance de } art qui
ne représente qu’une surface immuable et donc morte, de 1'autre 1 appql a
la vie : “nous n’aimons que ceux qui vivent, parce que ceux-1a, du moins,
nous donnent V'illusion de changer” (EM, p.454). Cet essai e.st- vraiment
I’expression de toutes ses contradictions: cherche-t-elle la stabilité ou est-
elle fascinée par le changement? Les deux sans doute, Part étant, entre
autres, la compromission entre deux exigences contrastantes. La vie,
instable, est “belle”, mais il faut la mort pour fixer ce qui est mouvant, et
alors on sombre dans la laideur ou dans la fausseté.

Dans “Sixtine”, le changement de perspective nuance et affine le
rapport entre la beauté, I'art et la mort. Considérons successivement les
quatre parties de I'essai : )

1)P’art consent I'immobilisation mais, en méme temps, risque
I’infécondité :

Les femmes de pierre sont plus chastes que les autres, et surtout
plus fidéles, seulement, elles sont stériles. Il n’y a pas de fissure
par ol puisse s’introduire en elles le plaisir, la mort, ou le germe
de I’enfant, et c’est pourquoi elles sont moins fragiles. (EM,
p. 282)"

Seule I'ceuvre d’art permet la “possession véritable” (EM, p.283) d'un
&tre vivant qui change par définition et qui ne sc laisse jamais posséder
entierement. Devant la fragilité¢ de la beauté et la fugacité de 1’existence,
I’art offre une solution qui se paie le prix de la mort.

2) Yourcenar entrevoit la possibilité d’'une perfection humaine, mais qui
serait elle aussi frappée d’inexistence : Tommai dei Cavalieri est
I’accomplissement de lui-m€&me, mais il doit renoncer A agir pour faire en
sorte que son achévement ne se change pas en son contraire. “Etreindre”,
“cueillir”, résoudre, “s’emparer” (EM, p.284). autant d’illusions
auxquelles il renonce au nom d’une perfection solitaire, sans richesse et
sans bonheur. Perfection monolithique qui a pour prix le renoncement.

3) Elle donne ensuite la parole directement 4 Michel-Ange, pour dire le
paradoxe de artiste & vouloir fixer la forme : “Vouloir immobiliser la vie,
c’est la damnation du sculpteur. C’est en quoi, peut-&tre, toute mon ceuvre
est contre nature.” Et, un peu plus haut : “La nature, je suppose, se fatigue
de résister au néant, comme 1’homme de résister aux sollicitations du
chaos” (EM, p.286). L’art s’oppose 4 la vie dans ce qu'elle a de

16 -y , - o s 1eiaa
Il faut remarquer que I'idée de I'enfant, dans ces premiéres ocuvres, est lie a 1’idée de la
mort et il suffit de lire Alexis et La Nouvelle Eurydice pour s’en rendre compte.
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chaotique, de désordonné, d’informe, mais c’est une entreprise vaine dans
lg mesure ol la corrosion du temps happe les sculptures et les rend 2 Ia
vie. La beauté d’un visage, dont le sculpteur cherche a recomposer le
morcellement, ne devient “intacte, absolue, éternelle” (EM, p.287) que
dans la mort.

Michel-Ange, qui a renoncé 2 la réalité au nom de ses réves, sait que la
beauté artistique se paie au prix de la vie.

4) Et en effet, est-ce une vie que celle de Febo del Poggio? 11 existe a
la fagcon des plantes : la vie ne s’accepte que dans sa précarité et son
existence solaire, il la paie le prix de I’humanité.

En 1931, dans Sixtine, Yourcenar montre que I’art est un moyen de fixer
et donc de saisir 'individu qui par définition échappe. Puisqu’il est difficile
de posséder un étre, qui ne reste jamais identique a soi-méme, on doit
préférer la possession par 1'image ou le souvenir, image intériorisée qui
n’est pas soumise aux changements de la vie.

Par-dela ce jugement ambigu qu'elle jette sur son époque et qui
¢voluera vers le négatif au fil des années, dans ces premiers essais on peut
retrouver I'hésitation de [Dartiste devant un choix fondamental entre
I'amour pour la vie qui, en tant que telle, est mouvante, informe, et
I'impératif de I'art qui demande d’inscrire cette méme vie dans des formes
fixes, qui impose une régle. C’est un peu le choix, déchirant, entre la vie
et la mort.

L’art contemporain aborde le probleme d’un autre biais :

L’art, jadis lent élaborateur, se spécialise dans 1'instantané. On
peut dire que 'esprit européen acquit, dans les derniéres années
du XIX® siécle, la sensibilité d’une pellicule photographique.
(EM, p. 1654)

Yourcenar oppose un art ancien, ou I'ceuvre d’art était le résultat final
d’un long mirissement, au produit artistique moderne qui est souve1:7nt le
résultat d’une fulguration. Cette affirmation frappe par sa justesse'’; au
cours de notre siécle elle se nuancera pour se préciser et pour &tre vraie
dans les deux sens, en amont, dans la rapidité de I’élaboration, comme
I’entendait Yourcenar, et en aval : 1'évolution de la littérature a conduit a
limiter & I'instant I’espace représentable et c’est ainsi qu’Alain Robbe-
Grillet par exemple, publiera en 1962 un recueil de nouvelles intitulé

17 Un essai de Paul Valéry intitulé “Propos sur 'intelligence”, (Essais quasi politiques, cit.,
p- 1044) introduit dés 1925 cette idée. A nouveau on peut constater que Yourcenar a
probablement tiré son inspiration des écrits du grand penseur de son époque. Mais il faudrait
approfondir ce probléme des sources dans une étude systématique, qui évidemment, ne peut
avoir lieu ici.
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Instantanés'®, qui sont justement comme une sorte d’image photographique
littéraire. Mais c’est une solution qui ne peut pas trouver le consentement
de ceux qui visent 'universel. ’ ,

Ce qu'on constate donc dans les essais de Yourcenar\ c’est quon est

devant des idées en fermentation, idées qu’elle cherche a organiser pour
leur donner un ordre et se frayer un espace.

Prenons un autre aspect, concernant toujours la définition d’une
poétique, que I'on déduit du “Diagnostic”, et qui se retrouve encore plus
nettement dans “L’Improvisation” : I'opposition moi-autre, la foule et
I'individu. Dans “L’Improvisation sur Innsbruck” elle dévalorise lart
populaire dans la mesure ot il n’est jamais expression individuelle et se

ressemble partout assumant les méme formes :

Il n'y a pas d'art sans individualité fortement accusée chez
Partiste : I'art de la tribu, de la steppe, du village, retarde de
trente siecles sur I'individualisme humain. [..] que les hommes
sont petits! Il n’y a que "homme qui soit grand. (EM, p. 458)

Se poser en artiste, pour elle, signifie donc reconnaitre son individualité
qui la différencie, voire 'oppose aux autres. De cette constatation peut
partir la nécessité d’élargir ses limites, a travers quoi? A travers “le
voyage, comme la lecture, I’amour ou le malheur” qui “nous offre d’assez
belles confrontations avec nous-mémes, et fournit de thémes notre
monologue intérieur™ (EM, p.458)! L’expression artistique se produit
dans la solitude.

Mais il faut aussi prendre garde & ne pas méconnaitre cet
individualisme moral de Yourcenar, dont la préférence pour I’individu
n’est pas une forme d’égoisme, de narcissisme, de repliement sur le moi
qui ignore tout altruisme et toute attention pour I'intérét de l'autre. Au
contraire, ce qu’elle voit dans ces formes extrémes d’individualisme, c’est
justement I’atomisation du syjet, son inévitable dissolution liée a la perte
d’un horizon traditionnel de valeurs communes. La “fievre subjective” dont
elle parle dans le “Diagnostic” (EM,p.1651) infecte toutes les
manifestations littéraires du début du siécle au point que ces auteurs ne se
laissent pas facilement distinguer des romantiques. Cet individualisme qui
découle de la perte d’un horizon moral commun se fonde sur les exigences
individuelles qui substituent un impératif €éthique. Remarquons un moyen

18 Paris, Les Editions de Minuit.
Ve souligne.
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rthétorique utilisé par Yourcenar pour signifier la subjectivité tout en la
critiquant : “Incrédules ou croyants, anarchistes ou nationalistes, ils le sont
pour des raisons de sentiment ol la raison n’entre pas”(EM, p. 1650). Tout
le monde aura reconnu dans cette phrase 1’écho de la célebre maxime
pascalienne : “Le cceur a ses raisons que la raison ne conmait point.””.
Renongant au chiasme boitant de Pascal®, elle le contracte en un
oxymoron qui fait mieux sentir I'irrationalité de la démarche qu’elle décrit.
Et finalement elle prend le contre-pied de Pascal : il voulait valoriser
Pimportance du cceur; elle utilise le méme moyen pour décrier le
sentiment. Mais I’écho pascalien reste dans ce qu’il permet d’évoquer un
anti-individualisme qui s’offre comme horizon de référence, solution
implicite. Elle instaure une équivalence entre I'individualisme, le triomphe
du sujet et I’abandon 2 I'instinct, 2 la sensation au détriment de la pensée
méditée. Cest plutdt la discipline de la raison qui conduit 4 I’universel.

Si donc il n’est que I'individu qui puisse faire ceuvre d’art, P'art étant un
regard original, différent, posé sur le monde, le devoir de lartiste est de
viser 4 l'universel en dépassant son petit moi. Cette conviction, qui
deviendra un point de force de la poétique yourcenarienne, est encore
inexprimée a cette époque, mais le probléme commence 4 se poser, méme
§’il aboutit a mettre dans la m&me chaudidre la poussée individualiste, le
repliement du moi, D’hyperesthésie, et la confusion, I'éparpillement,
I’émiettement, quitte & les absoudre d’un point de vue esthétique.

En lisant ces essais, on comprend pourquoi Yourcenar a “oubli¢” le
“Diagnostic” : elle ne partageait plus I’absolution esthétique de la vie
qu’elle y proposait en derniére instance. Mais, de fait, elle est confrontée a
1a contradiction entre d’un cd6té I'intellect, le cerveau tourné vers le futur,
progressiste et qui donc sait saisir la maladie européenne, et de 1'autre
I'inconscient de la pensée qui laisse libre cours au chaos, entre les
exigences de I’individu, et la masse informe et béte de la foule.

A cOté de la fascination pour I'informe, elle sent la nécessité de
canaliser une force débordante. Mais puisque tout art est le fruit d’un
compromis entre des exigences en contraste, le sien aussi se développe
comme médiation entre la fixité de la forme et la possibilité de la vie.

En 1954 dans Le Temps, ce grand sculpteur, elle aura finalement trouvé
sa voic: “Le jour ol une statue est terminée, sa vie, en un sens,
commence.” (EM, p.312). En quoi consiste cette existence? Elle consiste

20 Blaise PASCAL, Pensées, fr. 177-423, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, p. 127.

a Expression d'une efficacité exemplaire justement dans 1'imperfection du chiasme : la
structure de la phrase crée 'attente d’un quatri®me terme qui manque et valorise par ricochet
la prééminence de I’affectivité, de I’instinct.
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dans le chemin vers I'informe, ¢’est-d-dire vers son état primordial duquel
elle avait été tirée. L’art consiste & fixer, 2 donner une forme; la vie a
laquelle toute ceuvre d’art est quand méme soumise est un retour a
I'informe.

Dommage que Yourcenar n’ait pas étendu sa réflexion, si intense, si
dense en idées richement développées par la suite. Mais c’est justement
une spécificité de cet essai que sa briéveté, sa condensation : son écriture
a tres peu de I'éclatement et de la fragmentation qu’elle décrit; au
contraire, a travers I’ écriture se préfigure le choix qu’elle fera et qui est
tres peu verbalisé. J’ai remarqué l'effective exiguité des mots tels que
regle, méthode, stabilité, destinés & contrebalancer 1’effervescence de ce
qu'elle décrit. Yourcenar n’explicite pas une idée qui se défend d’elle-
méme 2 travers la structure de son travail: son article est trés ordonné,
concis, cartésien en somme. Elle ne pouvait mieux formuler son choix
qu’en se situant au dehors de ce feu d’artifice de la civilisation. “Simple
témoin”(EM, p. 1655), elle se sent étrangére A ce processus : et elle 1'est.
En cherchant I'unité sous la variété des apparences, assumant ce dont elle
constate la disparition, elle refuse d’appartenir & ce monde désorganisé
qu’elle ordonne par son regard enquéteur. Son regard intelligent survit a la
disparition de la pensée rationnelle et contrdlée.

La fascination de la mort; et en méme temps la capacité de la mort de
fixer la dispersion; l'opposition d’un classicisme des formes fixes 2
U'effritement des formes au nom d’un Moi impératif et inconsistant; la
circularité de I'histoire; la dialectique des contraires, tout est 13, dans cet
essai de jeunesse qui, derriere I'analyse d’une époque, laisse germer un
programme d’écriture.



