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Lors déjà d'un des premiers colloques yourcenariens, on remarquait que
"l'essai a scandé la genèse de l'æuvre"r de Yourcenar. Et, en effet, entre
tel essai et telle æuwe de la même époque, sinon de la même année2 on
découvre des motfs identiques ou des colncidences étonnantes. Écriture
artistique et regard lucide, imagination et rigueu intellectuelle ont procédé
de pair dans la carrière littérafue de l'écrivain, pour autant qu'on puisse les
séparer. Elle ne les oppose pas, mais elle attribue une position préliminaire
à la réflexion lucide, parce que, dans la rédaction d'un roman, il y a pour
elle un avant et un après: d'abord donner corps à I'idée, lucide, raisonnée,
qui n'a rien à voir avec I'inspiration, après céder au souffle créateur et
laisser que I' imaginaire nourrisse l' écriture3.

Une idée de fractue apparaît plutôt en 1951, à propos de
I'enseignement, dans une lettre où elle se félicite d'avoir pu "renoncer
temporairement à [s]on Favail de professeur, travail point complètement
dépourvu d'intérêt intellectuel ou humain, mais qui s'accorde, du moins
pour [elle], assez mal avec le métier d'écrivain, et qui [a] fatguait
beaucoup"a. C'est que, corlme I'affirme très justement Jeanne Demerss,

I Fub.i"" ROZIÉ, "L'art et la manière", Margueite Yourcenar et I'art, I'art de Marguerite
Yourcenar, Actes du Colloque tenu à l'Université de Tours en novembre 1988, édités par

Jean-Pierre CASTELLANI et Rémy POIGNAULT, Tours, SIEY, 1990, p.271.
2 Pr"ooo. comme exemple le motif rnusical d'Alexis et I'importance que ce même motif
prend dans I'essai sur Wilde, lui aussi écrit en 1929 (h pèIein et en étranger, Paris,
Gallimard, 1989, repris dans Essars et mémoires, Paris, GalLmard, "Bibliothèque de la
Pléiade", 1991, p.502-503. Abrégé en EM); on encore cette phrase que I'on lit dans l'essai
"'L'Ile des morts' de Bôcklin": "Si les morts vont vite, les vivants plus vite encore" (EM,
p.518) et qu'on retrouve, à très peu de changements près, au début du Coup de grâce ; "Une
ballade allemande dit que les morts vont vite, mais les vivants aussi" ((Euvres romanesques,
Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1982, p.87. AkégêenOR).
3 Marguerite YOURCENAR, Lcs Yeux ouverts. Efttretiens avec Matthicu Galey, PaÀs, I-e
Centurion, 1980, "Le Livre de poche", p. 182-183. lx&égéenYO.
o l*ttr", à ses atnis et quelques autr6, édition établie, présentée et annotée par Michèle
SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p.85-86, abrégé enZ.
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l'écriture créative est une activité centripète, entièrement concentrée sur

sor, ulo., que I'enseignement suppose un partage, une volonté de

condivision dont le 
"-"àtèt" 

centrifuge s'oppose au mouvement naturel de

l'écrivain : "la critique pour l'écrivain ne constituerait qu'une autre façon

de se dire en accord/désaccord avec soi-même; qu'une autre façon de

s'écrire, par conséquent de se lire." "Aussi - conclut Jeanne Demers - le
passage âe l'écriture à la critique n'est-il souvent pour l'écrivain, c'est un

truisme de le dire, qu'une autre manière de s'exprimer, de Je définir."

Parler de soi en parlant des autres: ce n'est pas un présupposé de
mauvaise foi de I'auteur; bien au contraire; on peut lire pourtant, sous ses

analyses rigoureuses, sous cette approche honnête de I'autre, de la part de

la jeune Yourcenar, une manière originale aussi bien que narve de placer
des points de repère qui cmactérisent sa propre poétique. C'est cela que je
me propose de cueillir dans le "Diagnostic", qui est un texte de jeunesse
avec toutes les imprécisions qu'il peut contenir. Imprécisions d'ailleurs
dont elle-même parle dans la note qui suit l'édition 1991 des Essais et
mémnires.

Mais il est aussi une autre raison qui a déterminé mon choix. L'année
1929, qui voit la publication du premier roman, Alexis6, de la nouvelle "Le
premier soir"7 et de poèmes dont les Charités d'Alcippes, est également
I'année où furent publiés trois essais : "Diagnostic de l'Europe"e, "En
mémoire de Diotime: Jeanne de Vietinghoff"o et "Wilde rue des Beaux-
Afis"rr. Il est aisé de remarquer que les deux derniers ont été I'objet d'une
republication respectivement dans les recueils Le Temps, ce grand
sculpteurt2 et En pèlerin et en étranger, alors que le premier n'a pas subi le
même sort. En outre, il ne faisait pas non plus partie d'un projet unitaire
plus vaste, comme c'est le cas pour les trois porhaits publiés posthumes
avec celui-ci dans le recueil Essais et mémaires : "La Symphonie

5 J"uno" DEMERS, "Critique et écriture : faut-il vraiment les distinguer?", Les É,crivains-
critiques:des agentsloubles?, Études françaises,33, l, printemps 1997, p.34.
6 

Alexis ou Ie Traité du vain combat Paris, Au Sans Pareil, 1929.
1 Io R*u" de France, décembre 1929, p.435-449.
8 

Le Manuscrit Autographe, novembre-décembre 1929, p.112-117.
e Bibliothèque (Jniverselle et Revue de Genève, n' 68, juin 1,929, p.745-752, repris dans EÀ4.

'o R"ru" Mondiale, 15 février 1929, p. 413-418.
ll Paru originellement sous le titre "Abraham France traducteur de Virgile : Oscar Wilde",
dans la Revle bleuele 19octobre 1929,p.621-627, cet essai aété repris en 1989 dans h
pèIein et en étranger, cit.
12 Murgrrerite YOURCENAR, lz Temps, ce gratd sculpteur, Paris, Gallimard, 1982. Repris
dans EM.
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héroique", "Le changeur d'or", "Essai de généalogie du saint" qui
devaient "composer un volume contenant uo*i d'aut Ës presentations oe
types humains à travers les siècles"r3. Le "Diagnostic de I'Europe" peut
bien être considéré le seul essai qui ne s'insère pàs parmi d'autres, dans le
but de compléter une vision partielle. pourquoi, a-t-on lieu de se
demander? ce qui singularise ce texte, c'est en pius le fait que I'essayistejette un regard sur la littérature et la culture européenne dans son
ensemble, sans se fixer sur tel ou tel autre écrivain, cornme elle I'a fait
avec Caillois, ou Wilde, Gide, ou Mann... avec la prétention, c'est bien
son genre, d'un jugement définitif : "seuls les poètes - affirme-t-elle dans
une lettre de 1964 - font de la critique qui va au cæur du sujet (coleridge,
Hugo, Proust); la plupart des autres tombent dans de limitantes formules,
et il semble que ce qui est au centre même de l'écrivain leur échappe"(I,
p.4e). D'ailleurs, disait-elle, la critique impose de "se transformer en
juge d'instructon permanent, ou en juge, tout simplement"(yO, p. 182), ce
qu'elle a mieux fait dans ce bref essai que dans tous les autres : le
jugement de I'un s'opposant à la simple description que nous proposent les
autres.

Mais plongeons notre regard dans le texte, pour en faire émerger les
lignes de force.

1) Ce que le titre de "Diagnostic de I'Euope" évoque immédiatement
est le code médical qui est en effet repris tout au long de I'essai: au
rythme d'une métaphore médicale par page, Yourcenar nous rappelle
qu'elle veut considérer I'Europe comme un organisme vivant, certes, mais
surtout comm€ un corps unique, et, de ce corps, le cerveau, le siège de
I'intelligence'o. Ainsi elle s'adonne à considérer le fléchissement de la
cér êbr alité européenne.

2) Cette obsession médicale risque de couvrir une connotation du terme
"diagnostic" qui n'est pas moins intéressante : diagnostic signifie aussi
perception, analyse lucide; par delà le code médical, le choix du titre
témoigne aussi d'une volonté de regard perspicace et pénétrant. Et sa

13 "Chronologie", in OR, p. XVIL
to Oo u pu remarquer une certaine ressemblance entre cette définition que Yourcenar donne
de I'Europe et ce qu'en disait une dizaine d'années auparavant Paul Valéry, parlant de
l'Europe comme de "la partie précieuse de l'univers lerrestre, la perle de la sphère, le
cerveau d'un vaste corps", (Essais ryasi politiques, in CEuvres, Paris, Gallimard,
"Bibliothèque dela Pléiade", 1957, p.995) et en analysant la crise. La coincidence pourtant
ne va pas plus loin que I'utilisation de quelques termes comme cerveau, désordre ou crise. l-a
différence est plus fondamenlâle et consiste en ceci que Valéry indiquait une des causes de
la perte de la prééminence européenne dans l'exportation du savoir; alors que Yourcenar, en
quelque sorte résignée à la mort des civilisations, en constate la fin sans en chercher les
raisons.
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lucidité se manifeste, dès I'abord, comme une soig-neuse répartition des

;i;;; O;inteiet enftê G; différenîes civilisations :la foi gu'e!g- attribue

àoiîè-it"r, la moraié- qu;elle retrouve -en Asie, et la philosophie,

exercice de rationalité qui eit I'apanage de I'Europe'

eu'est-ce qui menacê de mort la "iaison européenne"?_Dès la première

phràse, elle parle d"'ataxie locomotrice"(EM, p'rca\, expression

icientiiique qui signifie une incoordinaton des mouvements volontaires.

Mais ce qul nous importe dans la perspective littéraile que voici, c'est la
connotatiôn du sens de I'expression : manque de contrôle, mouvement

désordonné qui échappe à la volonté. Les métaphores médicales qui
jalonnent le iexte ne citeront plus ce terme spécifique,-elles_ne 

-font 
que

ievenir sur le concept général de maladie, de symptôme. Le fil de la
métaphore est assuré par d'autres termes.

"Cefte Europe qui i'organise péniblement en état unique"(EM, p.1652),
son cerveau qui I'a gouvernée depuis toujours, perd le contrôle, et risque la
dissociation, la multiplicité, l'éclatement. Désagrégation, cortfusion, perte
de contrôle: trop de termes s'organisent autour de ces trois concepts
introduits par la métaphore inaugurale pour passer inaperçus: des

substantifs: "désordre", "fumée", "brouillard', "balance faussée",
"diversité", "dissociation", "étincelles du moteur détraqué", "informe",
"décomposition", "dessin gauche", "formes sommaires", "trépidation",
"secousses", "lassitude agitée", "désorganisation", "gaspilleurs";

des verbes: "brisé", "tournent fou", "sautent", "s'échappent par
saccades", "échappe", "se rompt", "dilapident";

des expressions: "l'esprit humain, rop chargé, fléchit"(EM, p. 1650),
"l'âme, livrée à I'imprévu des sensations, cesse même de les
coordonner"(8M,p.1652), "les doctrines les plus opposées [...] en viennent
à s'apercevoir identiques"(Ibid.), "les débris d'un monde", "le style [...] se
déforme pour s'élargir"(EM, p.1653), "là dissociation des pensées,
I'incapacité du cerveau à rétablir la suite logique des images"(1àid.),

L'informe défede, il nous envahit à la lecture de ce texte, et Yourcenar
s'assure l'efficacité de cet effet en faisant l'économie des termes qui
s'opposent aux précédents : la méthode, la stabilité, la fenneté, la solidité,
la logique, concepts qui constituent I'horizon de référence, ne reviennent
pas avec autant de fréquence dans le texte. Mais suffisamment, pourtânt,
pour nous permettre de nous rendre compte d'un élément important qui
nourrit la pensée yourcenarienne à cette époque : la dialectque des
oppositions : I'inforne ou la règle; I'atomisaton et la concentration; on
verra plus loin la foule ou I'individu; la vie et la mort.

Et c'est déjà la métaphore de I'Europe comme corps unique qui la
nourrit : mettre I'accent sur le cerveau européen, c'est une circonscription
extrême, une réduction à l'essentiel. En tant qu'organisme unique il est
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m€nacé qar la dissorution: r'unicité s'oppose à r'effritement, à ladésagrégation, à la mulripliciré.
En 1937, dans une lettre au très catholique charles Du Bos, Marguerite

Yourcenar exalte la tradition religieuse co--e la seule 
"o"or" "up-uut" 

o"
s'opposer au "désordre actuel (ei perpétuel) - dit-elle, donc irrémediable
et prolongé à I'infini - du monde", à "la disparition ou [à] l'émiemement
de ce-s traditions au profit d'un grossier idéaliime oe forie, de race ou de
foule"(L, p.53). Et, en 1951, elle déclare encore souffrir "du désordre, dela confusion, du manque de rigueur intellectuelle" de cette "époque
confuse et dissociée"(z, p. 83-85).

Mais en 1929, cette époque qui la met mal à I'aise est jugée d'unefaçon emblématique, surprenante, qu'on ne retrouvùa plus
successivement: dans le "Diagnostic" elle absout cette époque
fragmentaire en trouvant "quelque beauté tragique dans cet individuàlisme
d'un monde prêt à mourit''(EM, p. 1651), et, à la fin de I'essai, elle insiste
encore en trouvant "belle"(EM, p. 1655) son époque, mais belle comme
peut l'être ce qui contient en soi le sens de I'achevé, qui est finalement
circonscrit, qui n'évolue plus. La beauté de cette époque réside donc dans
le fait qu'il s'agit d'une fin. Et elle ne fait pas ici la différence plus subtile
entre achèvement et intemrption qu'elle pose dans "'L'Ile des Morts' de
Bôcklin"rs, où elle parle de "cet univers où tout finit sans que rien ne
s'achève". Penser à la mort prochaine de cette époque, dans ce cas,
consent de reformuler rétrospectivement son analyse en conclusion de
I'article : vus d'une perspective de mort, le disparate, I'informe
s'organisent finalement dans l'éclat ordonné d'un "feu d'artifice"(EM,
p. 1655). L'absolution esthétique de I'informe s'accomplit au nom d'une
mort imminente, garantie d'achèvement.

Ce n'est pas ce même jugement qu'elle exprime dans deux autres essais
de la même époque : "L'Improvisation sur Innsbruck", qui est de 1930, et
"Sixtine", qui date. d'à peine un an après. Partons de I'idée de beauté :

"Ces figures de la Hofkirche ne sont pas belles" (EM, p.453). Pourquoi les
reines et les rois morts, figés dans leurs attitudes compassées ne sont-ils
pas beaux? Non pas par incapacité de I'artiste, mais plutôt parce que les
figures funéraires n'offrent qu'une image partielle, "fragmentaire" et donc
"fausse" de l'être humain (EM, p.453) pris à un moment donné: ces
figures qui conservent une expression sont fausses parce qu'elles ne
reproduisent qu'un fragment d'existence. Les morts sont, parce qu'ils
n'évoluent plus et ils sont donc fixés à jamais, mais il ne suffit pas de

ts 
En pèIerin et en étranger , EM, p. 153.
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représenter un être au moment de sa mort pour le voir appamîre dans son

"nii"., 
loin de là. D'une pafi donc elle constate I'insuffisance de I'art qui

o" r"prer"nt" qu'une surfâce immuable et donc morte' de I'autre l'appel à

la vie : 'hous n'aimons que ceux qui vivent, palge que ceux-là' du moins'

nous donnent I'illusion de cnangei, (EM, p.454). Cet essai est vraiment

I'expression de toutes ses confiàdictions: cherche-t-elle la stâbilité ou est-

elle^fascinée par le changement? Les deux sans doute, I'art étant, entre

autfes, la coàpromissioi entre deux exigences contrastantes. La vie,

ilstabie, est "bélle", mais il faut la mort pour fixer ce qui est mouvant, et

alors on sombre dans la laideur ou dans la fausseté.

Dans ,,Sixtine", le changement de perspectve nuance et affine le

rapport entre la beauté, I'art et la mort. Considérons successivement les

quatre parties de I'essai :- 
1) I'art consent I'immobilisation mais, en même temps, risque

I'infécondité :

Les femmes de pierre sont plus chastes que les autres, et surtout
plus fidèles, seulement, elles sont stériles. Il n'y a pas de fissure
paroù puisse s'introduire en elles le plaisir, la mort, ou le germe

de i'enfant, et c'est pourquoi elles sont moins fragiles. (EM,
p.282)16

Seule l'æuvre d'art pemet la "possession véritable" (EM, p.283) d'un
être vivant qui change par définition et qui ne se laisse jamais posséder
entièrement. Devant la fragilité de la beauté et la fugacité de I'existence,
I'art offre une solution qui se paie le prix de la mort.

2) Yourcenar entrevoit la possibilité d'une perfection humaine, mais qui
serait elle aussi frappée d'inexistence : Tommai dei Cavalieri est
I'accomplissement de lui-même, mais il doit renoncer à agir pour faire en
sorte que son achèvement ne se change pas en son contraire. "Etreindre",
"cueillir", résoudre, "s'emparer" (EM, p.284): autant d'illusions
auxquelles il renonce au nom d'une perfection solitaire, sans richesse et
sans bonheur. Perfection monolithique qui a pour prix le renoncement.

3) Elle donne ensuite la parole directement à Michel-Ange, pour dire le
paradoxe de l'artiste à vouloir fixer la fonne : "Vouloir immobiliser la vie,
c'est la damnation du sculpteur. C'est en quoi, peut-être, toute mon æuvre
est contre nature." Et, un peu plus haut : "La nature, je suppose, se fatigue
de résister au néant, comme l'homme de résister aux sollicitations du
chaos" (EM, p.286). L'art s'oppose à la vie dans ce qu'elle a de

tu I fuut remarquer que l'idée de l'enfant, dans ces premières æuwes, est liée à l'idée de la
mort et il suffit de lire Alexis et La Nouvelle Eurydice pour s'en rendre compte.
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chaotique, de désordonné, d'informe, mais c'est une entreprise vaine dansla mesure où la corrosion du temps happe les sculptures Ët les rend à lavie. La beauté d'un visa€e, donf le .iutp*o. cherche à recomposer lemorcellement, ne devient ,.intacte, 
absolùe, éternelle,, (OU,- iàfiil qre

dans la mort.

. Michel-Ange, qui arenoncé àlaréalité au nom de ses rêves, sait que la
beauté artistique se paie au prix de la vie.

4) Et en effe! est-ce une vie que celle de Febo del poggio? Il existe àla.façon des plantes : la vie ne s'accepte que dans ra lîe"".ite et son
existence solaire, il la paie le prix de I'humanité

En 1931, dans sixtine, yourcenarmontre que I'art est un moyen de fixer
et donc de saisir I'individu qui par définition échappe. puisqu'il est difficile
de posséder un être, qui ne reste jamais identiqùe à soi-même, on doit
preférer la possession par I'image ou le souvenii, image intériorisée qui
n'est pas soumise aux changements de la vie.

_ Par-delà ce jugement ambigu qu'elle jette sur son époque et qui
évoluera vers le négatif au fil des années, dans ces premiers êssais oo peut
retrouver I'hésitation de I'artiste devant un choix fondamental entre
l'amour pour la vie qui, en tant que telle, est mouvante, informe, et
I'impératif de I'art qui demande d'inscrire cette même vie dans des formes
fixes, qui impose une règle. C'est un peu le choix, déchirant, entre la vie
et la morl

L'art contemporain aborde le problème d'un autre biais :

L'art, jadis lent élaborateur, se spécialise dans I'instantané. On
peut dire que l'esprit européen acquit, dans les demières années
du )(Df siècle, la sensibilité d'une pellicule photographique.
(EM, p. I65a)

Yourcenar oppose un art ancien, où l'æuvre d'afi était le résultat final
d'un long mûrissement, au produit artistique moderne qui est souvent le
résultat d'une fulguration. Cette affirmatiôn frappe par sa justesserT; au
cours de notre siècle elle se nuancera pour se préciser et pour être vraie
dans les deux sens, en amont, dans la rapidité de l'élaboration, comme
I'entendait Yourcenar, et en aval : l'évolution de la littérature a conduit à
limiter à I'instant I'espace représentable et c'est ainsi qu'Alain Robbe-
Grillet par exemple, publiera en 1962 un recueil de nouvelles intitulé

r7 Un e.s.sai de Paul Valéry intitulé "Propos sur I'intelligence", (Essais quasi politiques, cit.,

p.1044) introduit dès 1925 cette idée. À nouveau on peut constater que Yourcenar a
probablement tiré son inspiration des écrits du grand penseur de son époque. Mais il faudrait
approfondir ce problème des sources dans une étude systématique, qui évidemment, ne peut
avoir lieu ici.



220 Ittura Brignoli

Instantanésts, qui sont justement comme une .sorte 
d'image- photographique

iiiiéi.iiô. n4"is c'est uie-iotution qui ne peut pas trouver le consentement

de ceux qui visent I'universel.
Cequ'onconstatedoncdanslesessaisdeYourcenarc'estqu'onest

devant'des idées en fermentation, idées qu'elle cherche à organiser pour

leur donner un ordre et se frayer un espace'

Prenons un autre aspect, concernant toujours la définition d'une

poétiqo", que I'on déduifdu "Diagnostic", et qui se retrouve encore plus
'n"tt"Â"ot dans "L'Improvisatiof : I'opposition moi-autre, la foule et

I'individu. Dans "L'Improvisation sur innsbruck' elle dévalorise l'aft
populaire dans la orerutè où il n'est jamais expression individuelle et se

ressemble partout assumant les même formes :

Il n'y a pas d'art sans individualité fortement accusée chez

l'artiste : I'art de la tribu, de la steppe, du village, retarde de

trente siècles sur I'individualisme humain. [...] que les hommes

sont petits! Il n'y a que I'homme qui soit grand. (EM, p' 458)

Se poser en artiste, pour elle, signifie donc reconnaître son individualité
qui la différencie, voire I'oppose aux autres. De cette constatation peut
partir ta nécessité d'élargir ies limites, à travers quoi? À travers "le
voyage, comme la lecture, l'âmout ou le malheur" qui "nous offre d'assez
belles confrontations avec nous-mêmes, et fournit de thèmes notre
monologue intérieur"te (EM, p.458)! L'expression artistique se produit
dans la solitude.

Mais il faut aussi prendre garde à ne pas méconnaître cet
individualisme moral de Yourcenar, dont la préférence pour I'individu
n'est pas une fonne d'égoïsme, de narcissisme, de repliement sur le moi
qui ignore tout altruisme et toute attention pour I'intérêt de I'autre. Au
contraire, ce qu'elle voit dans ces formes extrêmes d'individualisme, c'est
justement I'atomisation du sujet, son inévitable dissolution liée à la perte
d'un horizon traditionnel de valeurs communes. La "fièwe subjectve" dont
elle pade dans le "Diagnostc" (EM, p. 1651) infecte toutes les
manifestations littéraires du début du siècle au point que ces auteurs ne se
laissent pas facilement distnguer des romantiques. Cet individualisme qui
découle de la perte d'un horizon moral commun se fonde sur les exigences
individuelles qui substituent un impératif éthique. Remarquons un moyen

l8 P*i., Les Éditions de Minuit.
19 

Je souligne.
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rhétorique utlisé par Yourcenar pour signifier la subjectvité tout en la
critiquant : "Incrédules ou croyants, anarchistes ou natonalistes, ils le sont
pour des raisons de sentiment où la raison n,entre pas,,(EM, p. 1650). Tout
le monde aura reconnu dans cette phrase l'écho de la célébre maxime
pascalienne : "Le cæur a ses raisons que la raison ne connaît point."20.
Renonçant au chiasme boitant de pascal2r, elle le contracte en un
oxymoron qui fait mieux sentir I'irrationalité de la démarche qu'elle décrit.
Et finalement elle prend le contre-pied de pascal : il voulait valoriser
I'importance du cæur; elle utilise le même moyen pour décrier le
sentiment. Mais l'écho pascalien reste dans ce qu'il permet d'évoquer un
ant-individualisme qui s'offre comme horizon de référence, soluton
implicite. Elle instaure une équivalence entre I'individuatisme, le triomphe
du sujet et I'abandon à I'instinct, à la sensation au détriment de la pensée
méditée. C'est plutôt la discipline de la raison qui conduit à I'universel.

Si donc il n'est que I'individu qui puisse faire æuvre d'afi, I'art étant un
regard original, différent, posé sur le monde, le devoir de I'artiste est de
viser à I'universel en dépassant son petit moi. Cette conviction, qui
deviendra un point de force de la poétique yourcenarienne, est encore
inexprimée à cette époque, mais le problème cornmence à se poser, même
s'il aboutit à mettre dans la même chaudière la poussfu individuatiste, le
repliement du moi, l'hyperesthésie, et la confusion, l'éparpillement,
l'émiettement, quitte à les absoudre d'un point de vue esthétique.

En lisant ces essais, on comprend pourquoi Yourcenar a "oublié" le
"Diagnostic" : elle ne partageait plus l'absolution esthétique de la vie
qu'elle y proposait en dernière instance. Mais, de fait, elle est confrontée à
la contradicton entre d'un côté I'intellect, le cerveau tourné vers le futur,
progrcssiste et qui donc sait saisir la maladie européenne, et de l'autre
I'inconscient de la pensée qui laisse libre cours au chaos, entre les
exigences de I'individu, et la masse informe et bête de la foule.

A côté de la fascination pour I'infonne, elle sent la nécessité de
canaliser une force débordante. Mais puisque tout art est le fruit d'un
compromis entre des exigences en contraste, le sien aussi se développe
comme médiation entre la fixité de la forme et la possibilité de la vie.

F;nL954 dansle Temps, ce grand sculpteur, elle aura finalement trouvé
sa voie: "Le jour où une statue est terminée, sa vie, en un sens,
commence." (EM,p.3l2).En quoi consiste cette existence? Elle consiste

20 Bl.ir" PASCAL, Pensées, îr.177-423, Paris, Garnier-Flamrnarion, 1976, p.127.
2l Expression d'une efficacité exemplaire justement dans I'imperfection du chiasme : la
structure de la phrase crée I'attente d'un quatrième terme qui manque et valorise par ricochet
la prééminence de l'affectivité, de l'instinct.
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dans le chemin vers I'informe, c'est-à-dire vers son étât primordial duquel
elle avait étê tkêÆ. L'art consiste à fixer, à donner une forme; la vie à
laquelle toute æuvre d'art est quand même soumise est un retour à
I'informe.

Dommage que Yourcenar n'ait pas étendu sa réflexion, si intense, si
dense en idées richement développées par la suite. Mais c'est justement
une spécificité de cet essai que sa brièveté, sa condensation : son écriture
a ûès peu de l'éclatement et de la fragmentation qu'elle décrit; au
contraire, à travers l'écriture se préfigure le choix qu'elle fera et qui est
très peu verbalisé. J'ai remarqué I'effective exiguité des mots tels que
règle, méthode, stabilité, destnés à contrebalancer I'effervescence de ce
qu'elle décrit. Yourcenar n'explicite pas une idée qui se défènd d'elle-
même à travers la structure de son travail: son article est très ordonné,
concis, cartésien en somme. Elle ne pouvait mieux lbnnuler son choix
qu'en se situant au dehors de ce f'eu d'artifice de la civilisation. "Simple
témoin"(EM, p. 1655), elle se sent étrangère à ce processus : et elle I'est.
En cherchant I'unité sous la variété des apparences, assumant ce dont elle
constate la disparition, elle refuse d'appartenir à ce monde désorganisé
qu'elle ordonne par son regard enquêteur. Son regard intelligent survit à la
disparition de la pensée rationnelle et contrôlée.

La fascination de la mort; et en même temps la capacité de la mort de
fixer la dispersion; I'opposition d'un classicisme des formes fixes à
I'effritement des fonnes au nom d'un Moi impératif et inconsistant; la
circularité de I'histoire; la dialectique des contraires, tout est là, dans cet
essai de jeunesse qui, derrière I'analyse d'une époque, laisse getmer un
programme d'écriture.


