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CONSIDERATIONS SUR QUOI ? L'ETERNITE 

par Laura BRIGNOLI 
(Pavie) 

 

 
Il vient de paraître en France (éd. Gallimard) le troisième 

volume du Labyrinthe du Monde, le dernier chapitre d'une histoire 
familiale que son auteur, 1' "immortelle" Marguerite Yourcenar, a 
intitulé Quoi ? L'Eternité. Depuis la mort de l'académicienne, 
c'est avec une grande impatience que le public attend cet ouvrage, 
à l'accomplissement duquel elle a travaillé jusqu'à l'épuisement de 
ses forces, c'est-à-dire quelques jours à peine avant l'accident 
cérébro-vasculaire qui l'a portée à la mort. Grâce à ses 
anticipations, on connaissait déjà à grandes lignes le contenu du 
présent volume ; et maintenant, le livre à la main, nous y avons 
cherché des révélations sur sa vie et sur la genèse intérieure de 
ses oeuvres qui ne nous sont données que partiellement, Marguerite 
Yourcenar n'ayant pas eu le temps de le mener à son terme (1). 

 
La description qu'elle fait d'elle-même, en effet, se borne aux 

premières années de son adolescence ; le récit est focalisé plutôt 
sur la figure de son père, que sa description laisse entrevoir 
comme un homme extraordinaire, d'une grande noblesse d'âme et d'une 
vaste culture qu'il a transmise à sa fille. On s'aperçoit aussi de 
la tendresse que Marguerite éprouvait à son égard, l'admiration 
sans failles qu'elle lui portait, ce qui ne l'a pourtant pas 
entraînée à en présenter un portrait idéalisé. 
 

C'est un récit dans lequel on parle beaucoup d'amour, des amours 
de son père d'abord, amant discret et passionné en même temps, qui 
n'a trouvé de gîte qu'auprès de Jeanne de Reval, l'amie de 
Fernande. Mais Jeanne, mariée à un homme qu'au fond elle aimait 
beaucoup, n'arrive pas à quitter son mari pour Michel qu'elle aime 
autant ; son devoir et sa franchise lui imposaient une loyauté 
envers son époux qui ne lui permettait pas de le laisser seul au 
pire moment de sa vie. 

 
Sans doute, ces deux personnages (2) sont-ils les plus vifs d'un 

récit qui n'est jamais banal, jamais ennuyeux, jamais prolixe ; au 
contraire, la prose coulante de Marguerite Yourcenar, cette prose 
qui ressemble si souvent à de la poésie, avec ses images douces ou 
fortes, stylisées ou riches, insolites ou quotidiennes maintient 
ici un haut degré de réussite, en dépit du manque des corrections 
que la romancière n'a pu apporter comme elle faisait d'habitude.
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Les moments de poésie, donc, ne manquent pas dans Quoi ? 

L'Eternité, à partir du titre à notre avis, dans lequel le mot 
éternité se pose en exergue d'une oeuvre qui va éterniser une 
famille, comme un sceau posé par Marguerite Yourcenar à la fin de 
sa vie et de son oeuvre. 

 
On retrouve encore la poésie dans la description des amours 

entre les personnages principaux : comment ne pourrait-on pas 
trouver tout à fait poétiques les moments de la naissance de 
l'amour entre Jeanne et Egon, amour qui puise ses sources dans la 
musique composée par Egon lui-même : 

"Il semble à Jeanne n'avoir que trop souvent entendu le 
battement de la mesure se superposer à la musique elle-même, les 
sons tourner comme des chevaux sur une piste, ou se succéder en 
bon ordre par groupe comme une procession en marche. (...) 
(...) toute agression préméditée semble exclue de ces notes 
insistantes, isolées, tantôt fermes comme des tiges perçant au 
printemps la neige et les paquets de feuilles mortes, tantôt 
déchirantes à force de discords, comme les rapports trop 
longuement prolongés entre deux êtres humains, tantôt doux comme 
le frottis léger d'une feuille contre une feuille." (p. 101). 

Cette phrase, où les comparaisons se multiplient, se rapporte bien 
sûr à la musique. Mais aussi y voyons-nous très distinctement tracé 
le parcours de ce qui sera la vie à deux de Jeanne et d'Egon : il 
n'est peut-être pas hasardé d'affirmer que Jeanne, tige 
printanière, réveille avec la force de son amour le coeur renfermé, 
clos d'Egon, ni, encore, que la profondeur de leur rapport, mis en 
doute par la présence de Franz, ne soit finalement sauvée quand, un 
soir après une déchirante déception, les deux personnages, fragiles 
autant que peuvent l'être des feuilles, s'effleurent en silence 
(pp. 193-194). 

On n'a choisi qu'un exemple parmi les nombreux que l'on peut 
lire dans Quoi ? L'Eternité qui, encore une fois, répond plus que 
jamais à ce qu'on a défini la "prose poétique" de Marguerite 
Yourcenar. N'hésitons pas à dire que, dans ce livre comme ailleurs, 
la poésie de l'existence réside dans l'insolite, dans tout ce qui 
semble hors de l'ordinaire et qui est au contraire ressenti comme 
tout à fait naturel dans ce milieu. L'entourage de Marguerite 
Yourcenar nous paraît formé de personnes qui ne respectent que leur 
propre règle de vie, ou n'en ont même pas une (3), en dépit de 
toute convention et malgré les chuchotements et les médisances : 
"Rien, même pas l'adultère, ne se conformant tout à fait à l'idée 
qu'on en a" (p. 129). 

Dès le premier chapitre, le portrait de la société, de la 
mesquinerie et de l'étroitesse qui l'habitent souvent, fait partie 
de la description du "traintrain des jours" que Michel de C. (4) 
mène, désormais seul, avec son petit bébé. Sur le fond d'une telle 
société, la vie de Michel va alors se dessiner de façon assez nette 
comme étant écartée en quelque sorte de cette existence
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même. Son refus des bornes trop étroites que lui imposait sa 
famille, et surtout sa mère Noémi dont la méchanceté allait de pair 
avec l'autoritarisme, fait de sa jeunesse une aventure éternelle 
qui s'est écoulée tout au long de son existence. 

Au-delà d'un court aperçu sur le contenu des chapitres que les 
deux premiers titres, "Le traintrain des jours" et "Necromantia", 
donnent, les titres suivants sont plutôt les symboles d'une 
situation amoureuse qui va d'abord s'esquisser, ensuite se définir 
plus nettement entre Jeanne et Michel. En effet, le "grain 
d'encens" pourrait symboliser le contenu de la lettre que Jeanne 
écrit à Michel après la mort de Fernande : cette tentative de 
consolation pour une perte douloureuse est aussi présage (grain) de 
ce qui sera son encens futur (l'amour pour Jeanne). Et tout cela 
est d'autant plus possible que le titre du chapitre suivant, "Le 
trépied d'or", est tiré d'un vers d'une composition poétique que 
Michel a écrite pour Jeanne : "faire fumer l'encens de mille 
trépieds d'or" (p. 121) : le "grain d'encens", titre et contenu du 
chapitre précédent, donne naissance à tout l'encens qui brûle dans 
les mille trépieds, tout comme leur amour, jusque-là vu de loin, se 
dessine d'une façon plus nette. Mais, comme on l'a dit plus haut, 
ce rapport qui est toujours resté ambigu autant qu'inavoué pour la 
romancière, est destiné à ne pas avoir de suite. Nous venons 
d'anticiper ici ce que Marguerite Yourcenar ne nous dira que plus 
tard, brouillant comme toujours l'ordre chronologique des 
événements que nous ne pouvons suivre non plus, dans notre 
tentative de proposer un compte rendu de Quoi ? L'Eternité à 
travers les implications des titres des chapitres. 

"La déchirure", loin de porter sur l'amour entre Jeanne et 
Michel, ou plutôt sur sa fin, nous apprend au contraire comment "la 
parfaite confiance qui existait entre eux (Egon et Jeanne) s'est 
brisée" (p. 173). La déchirure qui se produit dans le coeur de 
Jeanne ne semble pas être causée par les amitiés masculines d'Egon, 
puisque, entre eux, il y a toujours eu un pacte visant au respect 
de la liberté réciproque. Ce sont plutôt les manières d'Egon qui, 
depuis qu'il fréquente Franz, deviennent de plus en plus impolies, 
vexantes, déplaisantes. La perfection de Jeanne en tant que 
personnage est toute là ; sa perfection en tant que personne nous 
est communiquée par le lien sentimental que Marguerite Yourcenar 
éprouve à son égard. 

Le chapitre central de l'oeuvre, "Fidélité", constitue un point 
de repère important aussi bien pour l'histoire amoureuse qui lie 
Egon et Jeanne, que pour celle qui s'établit entre cette dernière 
et Michel. La fidélité est un mot-clef de ces amours : Jeanne garde 
un profond attachement à ce qu'elle a aimé dans son mari, de sorte 
qu'Egon peut, grâce à la grandeur d'âme manifestée par son épouse, 
se rendre compte de ses fautes et y remédier. Nous trouvons encore 
que la fidélité de Jeanne s'exprime dans un épisode du texte sous 
une forme que l'on oserait définir évangélique bien que nous soyons 
convaincue qu'il ne s'agit que d'une forme de
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justice qui lui appartient entièrement : 
 

"Mon ami, y a-t-il un homme ou une femme au monde dont on ne 
peut pas dire : "C'est bien sa faute" ?" (p. 197). 

 
Jeanne considère donc Egon simplement comme un homme, ayant ses 
défaillances et ses faiblesses en tant que tel ; cette affirmation, 
qui semble prononcée par Yourcenar elle-même, est aussi bien la 
défense d'un homme pour lequel elle garde tout son respect, que la 
manifestation de son attitude face à l'humanité. 

Mais la fidélité, titre du chapitre, est symbolisée 
parallèlement par le personnage de Michel qui, après dix ans, 
trouve que Jeanne n'a pas changé et se fâche quand elle refuse 
d'aller vivre avec lui. Pour cet homme violent, que la colère 
emportait facilement, et qui suivait toujours sa première impulsion 
à la manière des pur-sang (p. 206), le courroux est le plus clair 
témoignage de fidélité. Ce qu'on affirmait plus haut, c'est-à-dire 
le manque d'idéalisation du portrait de Michel par sa fille, est 
prouvé dans et par ces pages, où la figure de Jeanne se lève dans 
toute la hauteur de sa franchise et de sa loyauté ; Michel reste en 
bas, s'écriant : "Sales juifs" (p. 198). Il ne reste qu'un homme 
tout en étant un grand homme. 

Le terme "fidélité" devient donc le symbole du chapitre central 
puisque c'est en ce mot que les histoires amoureuses des héros 
trouvent une solution. 

Jusqu'ici, on n'a pas vu clairement la figure de Marguerite ; 
c'est avec "Les miettes de l'enfance" que la romancière commence à 
nous parler d'elle, tout en restant avare d'informations comme 
d'habitude. Les épisodes de son existence qu'elle relate ne sont 
justement que des miettes qu'elle cherche à assembler pour 
reconstituer son être. Nous ne saurions penser, en effet, que la 
figure de la romancière s'écarte de ses autres personnages. La 
tentative de saisir sa propre existence présente, pour Marguerite 
Yourcenar, autant de difficultés que la description de toute vie : 
l'impossibilité pour l'être humain de se connaître complètement se 
répercute sur les brefs aperçus qu'elle donne d'elle-même : l'image 
qui nous revient est justement celle d'un émiettement. Certaines 
questions que Yourcenar se pose ici restent sans réponse : "Etais-
je sans coeur ?" - se demande-t-elle à cause de son étrange 
comportement à la suite de la mort d'un homme -, "la réaction me 
surprend encore aujourd'hui" (p. 232). Son essence à elle-même 
garde tout son mystère. 

Dans "Les miettes de l'amour", il y a encore une place pour le 
sentiment entre Michel et Jeanne : si le "grain d'encens" contenait 
la description d'une passion en germe, le chapitre intitulé "Les 
miettes de l'amour" dévoile ce qui reste de cet amour. Le grain et 
les miettes se révèlent donc être deux aspects d'une même réalité, 
ainsi que l'encens et l'amour sont deux étapes 
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successives d'un sentiment qui est à fleur de peau avant d'englober 
tout l'être. 

Deux chapitres, le neuvième et le dixième, portent le titre : 
"La terre qui tremble", mais les souvenirs de guerre qui 
apparaissent ici ne sont que le faible retentissement qui se 
produit dans l'esprit de la jeune fille ; la mémoire de Marguerite 
Yourcenar est de plus en plus affective : elle en souligne la 
vitalité et la mobilité, ce qui fait que les dates précises perdent 
leur importance (pp. 278-279). 

Ce qui retient l'attention du lecteur est d'ailleurs la 
description de la découverte de la sexualité par l'auteur : les 
"intermittences du coeur" proustiennes sont évoquées pour ce réveil 
de la sensualité qu'elle appelle "les intermittences des sens" (pp. 
268-269). La spontanéité qui a caractérisé cette expérience tout 
comme sa première connaissance d'un corps masculin et le côté 
naturel que Marguerite Yourcenar souligne sans cesse dans la 
découverte de l'érotisme de la part des enfants, nous permet 
d'éclairer quelque peu sa conception de l'amour : il n'existe pas 
de véritable amour sans l'implication du corps et des sens, 
affirme-t-elle dans Quoi ? L'Eternité à propos du rapport entre 
Jeanne et Michel. Elle soutient encore : "la volupté (...) était 
pour moi indissolublement liée à l'idée de beauté : elle était 
inséparable des torses lisses des statues grecques (...)" (p. 271). 
Plusieurs personnages de son monde littéraire partagent cette 
conception. 

La guerre hante encore ces années, et tout au long du dernier 
chapitre, focalisé sur Egon, sa musique, son souvenir de Franz, un 
épisode de guerre concourt à compléter le personnage qui donnera 
naissance à la figure d'Alexis. "Les sentiers enchevêtrés" (concept 
repris à la page 316 : "tout s'embrouillait là-bas") se réfère donc 
aux conséquences de la guerre qui joue ici le rôle de moteur de 
l'action. Tout le chapitre en effet est construit sur le voyage 
d'Egon en quête de sa famille. 

Mais nous avons cherché, dans le titre de ce dernier chapitre 
qui n'était pas destiné à clore le livre, une signification plus 
profonde qui ne soit pas liée qu'aux désordres et aux sentiments 
d'égarement comportés par la guerre. "Les sentiers enchevêtrés" 
sont aussi les vies que Marguerite Yourcenar a présentées ici, sans 
souci chronologique, comme étroitement liées l'une à l'autre : ces 
personnages qui, tous, expriment un amour profond pour la vie, 
brouillent et emmêlent les chemins de leurs existences. 

Marguerite, elle, qui semble rester toujours à l'écart, 
spectatrice des vies qui se déroulent sous ses yeux, entre tout 
entière dans ce titre, et d'ailleurs à la fin on comprend qu'elle 
est la protagoniste du livre : elle reconstruit les chemins de ceux 
qui ont tracé les sentiers de sa propre existence, qui ont formé sa 
personnalité : Michel, son père, et Jeanne, sa mère idéale. Mais 
ces sentiers restent enchevêtrés pour nous ; elle garde le mystère, 
un
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mystère d'autant plus profond qu'elle en laisse entrevoir une 
faible lueur. On sait qu'elle n'a rien inventé, qu'elle a 
profondément vécu ce qu'elle a raconté dans ses oeuvres : le 
message final de Marguerite Yourcenar semble donc être : cherchez 
ma vie dans mes oeuvres, elle est toute là. 

N O T E S 

1. Les cinquante pages qui auraient dû terminer l'oeuvre 
contiendraient quelques mots sur La nouvelle Eurydice. En ce qui 
concerne sa vie, ces dernières pages ne contiendraient 
certainement pas de révélations trop personnelles. 

2. Le nom de personnages convient assez peu à ces figures qui, nous 
dit Marguerite Yourcenar elle-même, sont tirées entièrement de 
la vie : "Je ne crois pas y avoir ajouté rien qui n'était pas 
implicitement en elles (i.e. les informations données), ou qui 
n'appartenait pas à la matière de mes personnages" (p. 81). Nous 
nous en remettons à l'appellation avec laquelle l'auteur les 
désigne. 

3. Nous soulignons, p. 29, le jeu de mots entre la "règle de fer", 
que Michel a décidé de se forger lui-même, et la "règle de vie", 
à laquelle il n'a sans doute jamais pensé ; ce jeu de mots prend 
une profondeur inattendue. 

4. Marguerite Yourcenar recommence ici à n'employer que l'initiale 
de son nom de famille bien que dans Archives du Nord ce nom 
paraisse en entier. L'exigence d'identification précise 
disparaît quand la famille en question n'est plus le sujet 
principal et unique du récit. 


