CONSIDERATIONS SUR QUOI ? L'ETERNITE

par Laura BRIGNOLI
(Pavie)

I1 vient de paraitre en France (éd. Gallimard) 1le troisiéme
volume du Labyrinthe du Monde, le dernier chapitre d'une histoire
familiale que son auteur, 1' "immortelle" Marguerite Yourcenar, a
intitulé Quoi ? L'Eternité. Depuis la mort de 1l'académicienne,
c'est avec une grande impatience que le public attend cet ouvrage,
a l'accomplissement duquel elle a travaillé jusqu'a 1l'épuisement de
ses forces, c'est-a-dire quelques jours a peine avant 1l'accident

cérébro-vasculaire qui 1'a portée a la mort. Gradce a ses
anticipations, on connaissait déja a grandes lignes le contenu du
présent volume ; et maintenant, le livre a la main, nous y avons

cherché des révélations sur sa vie et sur la genése intérieure de
ses oeuvres qui ne nous sont données que partiellement, Marguerite
Yourcenar n'ayant pas eu le temps de le mener a son terme (1).

La description qu'elle fait d'elle-méme, en effet, se borne aux
premieres années de son adolescence ; le récit est focalisé plutét
sur la figure de son pere, que sa description laisse entrevoir
comme un homme extraordinaire, d'une grande noblesse d'édme et d'une
vaste culture qu'il a transmise a sa fille. On s'apercgoit aussi de
la tendresse que Marguerite éprouvait a son égard, l'admiration
sans failles qu'elle 1lui portait, ce qui ne 1l'a pourtant pas
entrainée a en présenter un portrait idéalisé.

C'est un récit dans lequel on parle beaucoup d'amour, des amours
de son pere d'abord, amant discret et passionné en méme temps, qui
n'a trouvé de gite qu'aupreés de Jeanne de Reval, l'amie de
Fernande. Mais Jeanne, mariée a un homme qu'au fond elle aimait
beaucoup, n'arrive pas a quitter son mari pour Michel qu'elle aime
autant ; son devoir et sa franchise 1lui imposaient une loyauté
envers son époux qui ne lui permettait pas de le laisser seul au
pire moment de sa vie.

Sans doute, ces deux personnages (2) sont-ils les plus vifs d'un
récit qui n'est jamais banal, jamais ennuyeux, Jjamais prolixe ; au
contraire, la prose coulante de Marguerite Yourcenar, cette prose
qui ressemble si souvent a de la poésie, avec ses images douces ou
fortes, stylisées ou riches, insolites ou quotidiennes maintient
ici un haut degré de réussite, en dépit du manque des corrections
que la romanciére n'a pu apporter comme elle faisait d'habitude.
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Les moments de poésie, donc, ne manquent pas dans Quoi ?
L'Eternité, a partir du titre a notre avis, dans lequel le mot
éternité se pose en exergue d'une oeuvre qui va éterniser une
famille, comme un sceau posé par Marguerite Yourcenar a la fin de
sa vie et de son oeuvre.

On retrouve encore la poésie dans la description des amours
entre les personnages principaux : comment ne pourrait-on pas
trouver tout a fait poétiques les moments de la naissance de
1'amour entre Jeanne et Egon, amour qui puise ses sources dans la
musique composée par Egon lui-méme

"Il semble a Jeanne n'avoir que trop souvent entendu le
battement de la mesure se superposer a la musique elle-méme, les
sons tourner comme des chevaux sur une piste, ou se succéder en
bon ordre par groupe comme une procession en marche. (...)

(...) toute agression préméditée semble exclue de ces notes
insistantes, isolées, tantdét fermes comme des tiges percant au
printemps la neige et les paquets de feuilles mortes, tantdt
déchirantes a force de discords, comme les rapports trop
longuement prolongés entre deux étres humains, tantdt doux comme
le frottis léger d'une feuille contre une feuille." (p. 101).

Cette phrase, ou les comparaisons se multiplient, se rapporte bien
sGr a la musique. Mais aussi y voyons-nous tres distinctement tracé
le parcours de ce qui sera la vie a deux de Jeanne et d'Egon : il
n'est peut-étre pas hasardé d'affirmer que Jeanne, tige
printaniere, réveille avec la force de son amour le coeur renfermé,
clos d'Egon, ni, encore, que la profondeur de leur rapport, mis en
doute par la présence de Franz, ne soit finalement sauvée quand, un
soir apreés une déchirante déception, les deux personnages, fragiles
autant que peuvent 1'étre des feuilles, s'effleurent en silence
(pp. 193-194).

On n'a choisi qu'un exemple parmi les nombreux que 1l'on peut
lire dans Quoi ? L'Eternité qui, encore une fois, répond plus que
jamais & ce qu'on a défini la "prose poétique" de Marguerite
Yourcenar. N'hésitons pas a dire que, dans ce livre comme ailleurs,
la poésie de l1l'existence réside dans 1l'insolite, dans tout ce qui
semble hors de 1l'ordinaire et qui est au contraire ressenti comme
tout a fait naturel dans ce milieu. L'entourage de Marguerite
Yourcenar nous parait formé de personnes qui ne respectent que leur
propre régle de vie, ou n'en ont méme pas une (3), en dépit de
toute convention et malgré les chuchotements et les médisances
"Rien, méme pas l'adultere, ne se conformant tout a fait a 1'idée
qu'on en a" (p. 129).

Dés le premier chapitre, 1le portrait de la société, de la
mesquinerie et de 1'étroitesse qui 1l'habitent souvent, fait partie
de la description du "traintrain des jours" que Michel de C. (4)
mene, désormais seul, avec son petit bébé. Sur le fond d'une telle
société, la vie de Michel va alors se dessiner de facon assez nette
comme étant écartée en quelque sorte de cette existence
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méme. Son refus des Dbornes trop étroites que lui imposait sa
famille, et surtout sa mére Noémi dont la méchanceté allait de pair
avec l'autoritarisme, fait de sa jeunesse une aventure éternelle
qui s'est écoulée tout au long de son existence.

Au-dela d'un court apercu sur le contenu des chapitres que les
deux premiers titres, "Le traintrain des jours" et "Necromantia",
donnent, les titres suivants sont plutdét les symboles d'une
situation amoureuse qui va d'abord s'esquisser, ensuite se définir
plus nettement entre Jeanne et Michel. En effet, le "grain
d'encens" pourrait symboliser le contenu de la lettre que Jeanne
écrit a Michel apreés la mort de Fernande : cette tentative de
consolation pour une perte douloureuse est aussi présage (grain) de
ce qui sera son encens futur (l'amour pour Jeanne). Et tout cela
est d'autant plus possible que 1le titre du chapitre suivant, "Le
trépied d'or", est tiré d'un vers d'une composition poétique que
Michel a écrite pour Jeanne : "faire fumer 1l'encens de mille
trépieds d'or" (p. 121) : le "grain d'encens", titre et contenu du
chapitre précédent, donne naissance a tout l'encens qui brile dans
les mille trépieds, tout comme leur amour, jusque-la vu de loin, se
dessine d'une facon plus nette. Mais, comme on 1l'a dit plus haut,
ce rapport qui est toujours resté ambigu autant qu'inavoué pour la
romanciere, est destiné a ne pas avoir de suite. Nous venons
d'anticiper ici ce que Marguerite Yourcenar ne nous dira que plus
tard, brouillant comme toujours 1'ordre chronologique des
événements que nous ne pouvons suivre non plus, dans notre
tentative de proposer un compte rendu de Quoi ? L'Eternité a
travers les implications des titres des chapitres.

"La déchirure", loin de porter sur 1l'amour entre Jeanne et
Michel, ou plutdét sur sa fin, nous apprend au contraire comment "la
parfaite confiance qui existait entre eux (Egon et Jeanne) s'est
brisée" (p. 173). La déchirure qui se produit dans 1le coeur de
Jeanne ne semble pas étre causée par les amitiés masculines d'Egon,
puisque, entre eux, 1l y a toujours eu un pacte visant au respect
de la liberté réciproque. Ce sont plutdét les manieres d'Egon qui,
depuis qu'il fréquente Franz, deviennent de plus en plus impolies,
vexantes, déplaisantes. La perfection de Jeanne en tant que
personnage est toute la ; sa perfection en tant que personne nous
est communiquée par le lien sentimental que Marguerite Yourcenar
éprouve a son égard.

Le chapitre central de 1l'oeuvre, "Fidélité", constitue un point
de repeére important aussi bien pour 1l'histoire amoureuse qui lie
Egon et Jeanne, que pour celle qui s'établit entre cette derniére
et Michel. La fidélité est un mot-clef de ces amours : Jeanne garde
un profond attachement a ce qu'elle a aimé dans son mari, de sorte
qu'Egon peut, grédce a la grandeur d'dme manifestée par son épouse,
se rendre compte de ses fautes et y remédier. Nous trouvons encore
que la fidélité de Jeanne s'exprime dans un épisode du texte sous
une forme que l'on oserait définir évangélique bien que nous soyons
convaincue qu'il ne s'agit que d'une forme de
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justice qui lui appartient entieérement

"Mon ami, y a-t-il un homme ou une femme au monde dont on ne
peut pas dire : "C'est bien sa faute" ?" (p. 197).

Jeanne considere donc Egon simplement comme un homme, ayant ses
défaillances et ses faiblesses en tant que tel ; cette affirmation,
qui semble prononcée par Yourcenar elle-méme, est aussi bien 1la
défense d'un homme pour lequel elle garde tout son respect, que la
manifestation de son attitude face a 1l'humanité.

Mais la fidélité, titre du chapitre, est symbolisée
parallélement par le personnage de Michel qui, aprés dix ans,
trouve que Jeanne n'a pas changé et se fache quand elle refuse
d'aller vivre avec 1lui. Pour cet homme violent, que la colére
emportait facilement, et qui suivait toujours sa premiere impulsion
a la maniere des pur-sang (p. 206), le courroux est le plus clair
témoignage de fidélité. Ce qu'on affirmait plus haut, c'est-a-dire
le manque d'idéalisation du portrait de Michel par sa fille, est
prouvé dans et par ces pages, ou la figure de Jeanne se léve dans
toute la hauteur de sa franchise et de sa loyauté ; Michel reste en
bas, s'écriant : "Sales Jjuifs" (p. 198). Il ne reste qu'un homme
tout en étant un grand homme.

Le terme "fidélité" devient donc le symbole du chapitre central
puisque c'est en ce mot que les histoires amoureuses des héros
trouvent une solution.

Jusqu'ici, on n'a pas vu clairement la figure de Marguerite ;
c'est avec "Les miettes de l'enfance" que la romanciére commence a
nous parler d'elle, tout en restant avare d'informations comme
d'habitude. Les épisodes de son existence qu'elle relate ne sont
justement que des miettes qu'elle <cherche a assembler pour
reconstituer son étre. Nous ne saurions penser, en effet, que la
figure de la romanciére s'écarte de ses autres personnages. La
tentative de saisir sa propre existence présente, pour Marguerite
Yourcenar, autant de difficultés que la description de toute vie
l1'impossibilité pour 1'étre humain de se connaitre complétement se
répercute sur les brefs apercus qu'elle donne d'elle-méme : 1'image
qui nous revient est justement celle d'un émiettement. Certaines
questions que Yourcenar se pose ici restent sans réponse : "Etais-
je sans coeur ?" - se demande-t-elle & cause de son étrange
comportement a la suite de la mort d'un homme -, "la réaction me
surprend encore aujourd'hui" (p. 232). Son essence a elle-méme
garde tout son mystere.

Dans "Les miettes de 1l'amour", il y a encore une place pour le
sentiment entre Michel et Jeanne : si le "grain d'encens" contenait
la description d'une passion en germe, le chapitre intitulé "Les
miettes de 1l'amour" dévoile ce qui reste de cet amour. Le grain et
les miettes se révelent donc étre deux aspects d'une méme réalité,
ainsi que l'encens et l'amour sont deux étapes
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successives d'un sentiment qui est a fleur de peau avant d'englober
tout 1l'étre.

Deux chapitres, le neuviéme et le dixiéme, portent le titre
"La terre qui tremble", mais les souvenirs de guerre qui
apparaissent ici ne sont que le faible retentissement qui se
produit dans l'esprit de la jeune fille ; la mémoire de Marguerite
Yourcenar est de plus en plus affective : elle en souligne la
vitalité et la mobilité, ce qui fait que les dates précises perdent
leur importance (pp. 278-279).

Ce qui retient 1'attention du lecteur est d'ailleurs 1la

description de la découverte de la sexualité par 1l'auteur : les
"intermittences du coeur" proustiennes sont évoquées pour ce réveil
de la sensualité qu'elle appelle "les intermittences des sens" (pp.
268-269). La spontanéité qui a caractérisé cette expérience tout

comme sa premiére connaissance d'un corps masculin et le coété
naturel que Marguerite Yourcenar souligne sans cesse dans la
découverte de 1'érotisme de 1la part des enfants, nous permet
d'éclairer quelque peu sa conception de l'amour : il n'existe pas
de véritable amour sans l'implication du corps et des sens,
affirme-t-elle dans Quoi ? L'Eternité a propos du rapport entre

Jeanne et Michel. Elle soutient encore : "la volupté (...) était
pour moi indissolublement liée a 1'idée de beauté : elle était
inséparable des torses lisses des statues grecques (...)" (p. 271).
Plusieurs personnages de son monde littéraire partagent cette
conception.

La guerre hante encore ces années, et tout au long du dernier
chapitre, focalisé sur Egon, sa musique, son souvenir de Franz, un
épisode de guerre concourt a compléter le personnage qui donnera
naissance a la figure d'Alexis. "Les sentiers enchevétrés" (concept
repris a la page 316 : "tout s'embrouillait la-bas") se réfere donc
aux conséquences de la guerre qui Jjoue ici le rdle de moteur de
l'action. Tout 1le chapitre en effet est construit sur le voyage
d'Egon en quéte de sa famille.

Mais nous avons cherché, dans le titre de ce dernier chapitre
qui n'était pas destiné a clore le livre, une signification plus
profonde qui ne soit pas liée qu'aux désordres et aux sentiments

d'égarement comportés par la guerre. "Les sentiers enchevétrés"
sont aussi les vies que Marguerite Yourcenar a présentées ici, sans
souci chronologique, comme étroitement liées l'une a l'autre : ces

personnages qui, tous, expriment un amour profond pour la vie,
brouillent et emmélent les chemins de leurs existences.

Marguerite, elle, qui semble rester toujours a 1l'écart,
spectatrice des vies qui se déroulent sous ses yeux, entre tout
entiére dans ce titre, et d'ailleurs a la fin on comprend qu'elle
est la protagoniste du livre : elle reconstruit les chemins de ceux
qui ont tracé les sentiers de sa propre existence, qui ont formé sa
personnalité : Michel, son pere, et Jeanne, sa mere idéale. Mais
ces sentiers restent enchevétrés pour nous ; elle garde le mysteéere,
un
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mystere d'autant plus profond qu'elle en laisse entrevoir une

faible lueur. On sait qu'elle n'a rien inventé, qu'elle a
profondément vécu ce qu'elle a raconté dans ses oeuvres : le
message final de Marguerite Yourcenar semble donc étre : cherchez

ma vie dans mes oeuvres, elle est toute la.

NOTES

1. Les cinquante pages qui auraient da terminer 1'oeuvre
contiendraient quelques mots sur La nouvelle Eurydice. En ce qui
concerne sa vie, ces dernieres pages ne contiendraient
certainement pas de révélations trop personnelles.

2. Le nom de personnages convient assez peu a ces figures qui, nous
dit Marguerite Yourcenar elle-méme, sont tirées entierement de

la vie : "Je ne crois pas y avoir ajouté rien qui n'était pas
implicitement en elles (i.e. les informations données), ou qui
n'appartenait pas a la matiere de mes personnages" (p. 81). Nous
nous en remettons a l'appellation avec laquelle 1l'auteur les
désigne.

3. Nous soulignons, p. 29, le jeu de mots entre la "regle de fer",
que Michel a décidé de se forger lui-méme, et la "regle de vie",
a laquelle il n'a sans doute jamais pensé ; ce jeu de mots prend
une profondeur inattendue.

4. Marguerite Yourcenar recommence ici & n'employer que l'initiale
de son nom de famille bien que dans Archives du Nord ce nom
paraisse en entier. L'exigence d'identification précise
disparait quand la famille en question n'est plus le sujet
principal et unique du récit.
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