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Le réseau
Commençons par une constatation : on trouve beaucoup de

malades dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, beaucoup de
mourants, mais peu de médecins, et peu flattés. Surtout dans la
première phase de création, celle des années trente.

Cette mise à l'écart a ses raffinements. A]exis tombe malade à
plusieurs reprises - malade, " je l'étais toujours un peu " (p. 27). Sa
sceur, sa mère meurent, sa femme Monique frôle la mort en
accouchant. Mais à leurs chevets, pas de médecin visible. Tout au
plus : " La santé d'une de mes sceurs rendait nécessaire le séjour dans
une ville, et la proximité des médecins " (p. 36) - pluriel significatif,
quand on sait que la sæur meurt peu après sans qu'on ait rien dit
d'autre de ce collectif proche, mais impuissant. Au moment de sa
maladie la plus grave, Alexis est seul à Vienne : " Le médecin du
quartier, qu'on avait fini par appeler " - eui, cela, on ? - " cessa
bientôt de venir " (p. 51), ce qui n'empêche pas cette maladie d'avoir
été " très coûteuse " (p. 52). Heureusement, la princesse de Mainau
était là, pour envoyer des fleurs : ( peut-être, sans les lilas de la
princesse Catherine, je n'aurais jamais eu le courage de guérir "(p. 54) Le père de Monique est bien appelé " le docteur Thiébaut ",mais " le docteur Thiébaut fut un explorateur célèbre ", rencontré
pour la première fois " au cours d'une expédition, déjà lointaine, dans
les Antilles françaises " (p. 57). Au moment du mariage de sa fille, il
" s'en était allé pour l'une de ses expériences lointaines " (p. 61). Si
médecin il y a, il n'expose que lui. Pourtant, il eût pu être bien utile :

I On distinguera aisément, dans le texte qui suit, les apports de chacun des
cosignataires, I'un neuropsychiatre, l'autre analyste de textes. Mais ils Ie sigrrent d'un
commun accord. Sauf indication contraire, toutes les références vont aux (Euures
ronxarlesques, édition de 1982.
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au plus dur de leur relation, Alexis et Monique sont < deux malades
s'appuyant I'un sur I'autre " (p. 66).

Anna, soror..., en revanche, affiche son médecin, mais fort
épisodique : ( un petit vieillard si propret qu'il gardait I'air neuf et
insignifrant des objets n'ayant pas servi ". Molière ne I'aurait pas
dédaigné. On I'appelle pour une urgence : " il demanda qu'on le laissât
d'abord manger quelque chose " (p. 86a). Le cheval sur lequel il monte
en croupe " après beaucoup d'hésitations " fait un écart devant une
vipère. Voici ses seuls diagnostics : " Vous avez un cheval ombrageux,
Monseigneur > ou encore : " Le bouillon de vipère n'est pas un remède
à dédaigner " (p. 865). Et devant la malade, qu'il saigne, qu'il saigne à
mort : " C'est la fin " (ibid.). Ce que la malade, d'ailleurs, entend.

Absence comme présence de I'homme de I'art donnent lieu à des
stratégigs textuelles proches du dysfonctionnement, par Ià même
significatives. Dans Le Coup de grâ.ce, beaucoup de blessés et de
morts, cela va de soi. Quid dt médecin ? Pour ce qui est des femmes,
à Lilienkron, le personnel de santé se réduit à la mère Loew, ( sage-
femme " (p. 138). A la mort de Texas, Sophie ( complètement ivre "
sinon iwe-morte (p. 115), n'est veillée que par Eric, pour une fois " bon
Sarnaritain " (p. 117), mais auquel l'idée du médecin ne vient pas.
Pourtant, le pouls de la malads " glissait sous mes doigts, à la fois
follement agité et presque insensible ,, (ibid.) i " elle essayait de se
lever de son lit comme un malade qui va mourir " (p. 118). Il y a
cependant un docteur au bataillon ; qui plus est, un ami, dont Eric
peut dire, n'en déplaise à Conrad : " 

je n'avais pas d'autre ami n

(p. 132). Pour ce qui est des hommes, on se souvient qu'au début du
récit, le narrateur, pour un pied cassé, a été " soigné à bord d'un
navire-hôpital italien >, sans plus (R. 85). Il a eu plus de chance que
Conrad, une première fois " légèrement blessé " (p. 122), en attendant
de mourir le ventre ouvert (p. 147), sans assistance qu'amicale, on va
voir pourquoi. Le cas Broussaroff est à la fois plus expéditif et plus
complexe: en un premier temps, ( gravenent blessé ; il mourut une
semaine plus tard " (p. 1-30). On n'apprend que par la suite la présence
du médecin du groupe auprès du mourant. Pourtant, il nous a déjà été
présenté, et comme un,gaillard qui ne saurait passer inaperçu.
Quand, le soir de NoëI, Eric se dispose à entrer au salon où Sophie
danse éhontément avec Volkmar : " l'énorme carrure du médecin Paul
Rugen me cachait la moitié de la chambre " (p. I24). Le colosse est
pourtant assis : ( une assiette sur les genoux, ce géant expédiait
rapidement sa part de victuailles, pressé comme toujours de regagner
son hôpital installé dans les anciennes remises du prince Pierre ".Enfin un médecin zélé. Mais ce soir-là, ce n'est pas en tant que
médecin qu'il agit : quand Éric et Volkmar s'empoignent, " ftuggn
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s'interposa, et je crois bien qu'il m'assit de force dans un fauteuil
Voltaire " (p. 126)2. L'épisode Broussaroff a lieu à Gourna, après un
sérieux accrochage. Devant l'état du vieillard, Eric décide enfin qu'" il
devenait indispensable que l'un de nous allât chercher Rugen à
Kratovicé " (p. 130) - mission risquée, à l'aller comme au retour, pour
laquelle Eric désigne Volkmar, de sorte que les trois protagonistes de
la scène du bal sont à nouveau convoqués, ce qui déplace I'intérêt de la
décision, au point qu'Eric dewa plus tard se défendre d'avoir risqué la
vie de son rival, bien que ce ne soit pas celui-ci qui en meure. Encore
faut-il décider Rugen, car il y a zèle et zèle : " par une curieuse
déformation professionnelle, le dévouement que Paul témoignait aux
blessés ne dépassait pas les murs de son ambulance : Broussaroff
mourant à Gourna l'intéressait moins que le premier venu de ses
opérés de la veille " (p. 131). Il n'en arrive pas moins " quelques jours
plus tard, flanqué [...] d'une voiture d'ambulance " - luxe curieux, et
d'efiicacité nulle (p. 131-132). " L'arrêt à Gourna ne pouvant se
prolonger, je pris sur moi d'emmener de force Broussaroff, qui mourut
en route. [...] Nous fûmes attaqués en amont de la rivièrs [...] ". Il y a
pire : " L9 mort de Paul surtout me bouleversa " (p. 132). Ce qui
vaudra à Eric un étonnant reproche de Conrad : " Volkmar ne croyait
pas Broussaroff mortellement blessé " (p. 136). Le propos ne manque
pas de sel. Ni la réponse d'Eric - . Volkmar n'est pas médecin "(ibid)3. Ni l'échange qui suit :

- Paul a jugé tout de suite que Broussaroffn'en avait plus pour
quarante-huit her:res...

- Et comme Paul n'est plus Ià, il ne reste plus qu'à te croire sur
parcle. (ibid.)

Denier du rêue est-il mieux servi ? Voici enfin un médecin installé à
demeure, professeur chirurgien même, et qui intervient deux fois
comme tel. La première pour diagnostiquer à une prostituée le cancer
qui lui ronge le sein : rôle doublement cruel, compte tenu de la
profession de la patiente, si même " le mot qu'elle redoutait ne fut pas
prononcé , (p. 173). Elle-même, nous dit-on, " s'était enfin décidée à
consulter un docteur, moins peut-être pour guérir qu'afin de parler de

2 Voltaire? Pour donner son nom à ce type de fauteuil, il a fallu que ce perpétuel malade
soit devenu le trompe-la-mort typique. La précision n'est donc pas gratuite : elle ne
renvoie à la relation médicale que fort indirectement, aux seules fins de l'éluder - signe
qu'elle était dans I'esprit de l'écrivain, ftt-ce refoulée.
3 De même Alexis : " [...] ce dont je vous parle passe pour être une maladie. Moi-même,
je liai cru longtemps. Mais je ne suis pas ur médecin; je ne suis même plus str d'être un
malade '(p. 18).
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soi sans contrainte " (p. 171). C'est de bon augure. Alessandro Sarte
n'est toutefois pas son docteur habituel, auquel le commentaire ne
I'associe que métaphoriquement, au risque de les transformer l'un et
l'autre, au mieux, en thaumaturges : n elle avait changé de saint au
moment du danger " (p. L72). Reste que le docteur Sarte remplit
apparemment sa fonction de manière irréprochable : " Le professeur
s'était montré plein de bonté pour elle ; il lui avait offert de ce porto
qu'il tenait toujours en réserve [...] pour ces occasions où les malades
perdent courage. Il se chargeait de tout ". Entendez qu'il téléphone
pour lui retenir un lit " à la polyclinique où il opérait gratuitement les
pauvres " - détail non négligeable (p. 174). L'épisode n'en reste pas
moins marqué par la froideur du lieu - marbres à I'italienne du
corridor -, I'impassibilité du praticien, l'écart de fait entre Ia malade
et le grand " professeur '. Un détail significatif : le commentaire fait
ressortir, dans le discours médical, I'ambiguïté de certaines formules
professionnelles, que le métier de la patiente lui a fait entendre
ailleurs, fût-ce pour dire qu'elle-même n'y est pas sensible :

" Déshabillez-vous ',, .. |r[6 craignez rien, ie ne vous ferai pas de ma] "(p. 172 et 173). Cette touche d'érotisme gratuit n'est là que pour
souligner I'absence d'affectivité dans la relation, et marquer la
distance qui sépare le quotidien d'une vie de cette promiscuité sans
désir. Parfaite en apparence, cette relation médicale n'en est donc pas
moins insatisfaisante, comme si le caractère irrémédiable de la
maladie rendait vaines même les ressources de l'accompagnement
psychologique - si l'on peut parler d'accompagnement à propos d'une
visite aussi rapide. La leçon semble se réduire à un fatalisme : que
peut-on demander de plus à un médecin ? Ce qui rendra courage à
Lina Chiari, ce ne sont pas les bonnes paroles du docteur Sarbre, mais
Ie bâton de rouge à lèwes qui lui refait pour un temps une beauté4.

a Dans une lettre datée du 2 avril 1959 - alors qu'elle travaillait à u une refonte ' de
Denier du rêoe - et adressée au docteur Henri Balmelle, qui lui avait envoyé un livre
tiré de son expérience de médecin, Margr.rerite Yourcenar revient à cet épisode, de façon
tout à fait neutre, en le mettant pourtant en rapport avec la maladie de Grace, et
seulement pour se demander si le u sentiment de gêne dans Ia circulation du bras o qui
a entraùré Grace à consulter, n'est pas un indice de détection, bien que, dans le cas de
son amie, u le médecin et le chirurgien semblent avoir attaché fort peu d'importance à
ce symptôme,. Toutes deux se demandent u si ce dernier symptôme est communément
décrit par les malades, et si d'autres médecins, imbus peut-être d'autres théories
médicales, y attacheraient plus d'importance > (Lettres ù. ses amis et quelques .dutrea,
éditées par Michèle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 138). À noter
qu'une lettre du 28 avril 1978 à Béatrice Aubier reproche aux médecins occidentaux, au
contraire des américains, de ne pas dire la vérité aux malades atteints d'un cancer
(ibid., p.59r-592)
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Deuxième intervention du docteur Sarte. C'est lui, cette fois, qui
fait visite à son ex-femme, une rebelle qui se prépare à tirer sur le
dictateur - avec le revolver qu'elle lui a pris, et qull ne lui reprend
pas, ce qui en fait un assassin par procuration d'instrument médical.
On devine sans peine que le chirurgien professeur a sans vergogne
épousé en secondes noces la politique du tyran. L'héroïne, c'es!
Marcella, qu'il essaie en vain de dissuader d'accomplir son geste. A
cette occasion, tout amoureuse de lui qu'elle est restée malgré la
séparation, elle évoque ainsi les caresses d'autrefois : " Expérimenter
avec le corps humain, c'est votre passe-temps préféré, même en dehors
de la chirurgie " (p. 2U). Je ne m'attarderai pas davantage à leurs
paroles : qu'il suffise de dire qu'elles impliquent, dans la vie du
docteur Sarte, tout amoureux qu'il semble encore lui aussi de
Marcella, une inhumanité qui rend plus artificielle la bonté
professionnelle qull a témoignée à Lina Chiari.

Que ces ruses d'éviction altèrent passagèrement la waisemblance
d'une ceuwe par ailleurs si soucieuse d'authenticité les rend d'autant
plus intrigantes. Les grands romans de la maturité maintiendront-ils
jusqu'au bout ce manque de considération pour la Faculté ? Ils se
passent au II", au XVI", au XVII" siècles : ce n'est pas l'âge d'or de la
médecine, s'il y a un âge d'or de la médecine.

Allons tout de suite à Un homme obscur. Dans Ia première version
du récit, antérieure à 1934, Nathanaêl mourait enseveli sous la neige,
nécessairement sans médecin. En 1982, il aura en quelque sorte deux
morts, sauvé in extremis de la première par les deux femmes qui le
font transporter à I'hôpital - < une grande pièce aux murs blanchis à
la chaux,, où .les vitres des fenêtres étaient d'immenses carrés gris "
(p. 946). A cette occasion, portraits de quelques malades abandonnés
à eux-mêmes. NathanaëI, tout obscur qu'il est, a fait un peu de latin
avec son maître d'école. Un " {l6gant médecin ", n chapeauté de
feutre ", à nouveau un professeur, fait le tour de salle avec des
étudiants - en latin, bien sûr, " pointant de sa belle main une légère
baguette > avec laquelle il désigne la partie malade - pour NathanaêI,
le poumon. " Nathanaël pensa le surprendre par une réponse tournée
en bonne latinité, mais à quoi bon étonner ce pédant ? " (p. 947). Il y
resongera par la suite, dans une crise d'étouffement qui lui fait
souhaiter le soutien d'une présence humaine, mais ce sera pour revoir
ce médicastre " déclamant du latin au chevet des agonisants ; ce
n'était pas cela qu'il voulait " (p. 992). Pendant sa courte vie, il aura
aperçu encore un autre médecin, très fugitivement : ( un quidam en
noir, à col et à manchettes blancs " (p. 971) monter ou plus
exactement " s'enfiler dans l'escalier ", selon la concierge (p. 973), le
" bouscula[nt] ' de son sac et " s'excusalnt] en grommelant " pour aller
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prodiguer ses soins au philosophe Belmonte (p. 971), et y rester deux
heures - bravo!. Mais quand le médecin redescend, Belmonte est
mort. . C'est le médecin qui m'a dit d'appeler la famille ", dit la
concierge. " Il semblait inquiet pour ses honoraires. Mais il a été
payé " (p. 973). Le constat est accablant.

Il est temps de revenir en arrière, aux deux récits qui ont fait la
réputation de Marguerite Yourcenar. L'empereur des Mémoires
d'Hadrien a naturellement un médecin attaché à sa personnes, et dès
la première page. Mais qu'en pense-t-il ? Hermogène ne lui laissant
qu'entrevoir la vérité : " On n'a pas impunément exercé la médecine
pendant plus de trente ans , (p. 288)6. Du moins est-il " difficile de
rester empereur en présence d'un médecin ", mais " difÊcile aussi de
garder sa qualité d'homme " (p. 287): où est le compliment ?

Hermogène sera bien impuissant lorsqu'un saignement de nez
entraîne Hadrien au seuil de la mort, prescrivant, en pleine Judée,

" de la neige ", qu'il faut aller chercher ( au prix de mille difÊcultés ",
au sommet de l'Hermon (p. 477), se contentant de diagnostiquer alors
( un commencement d'hydropisie du cæur ' (p. 478). De même, plus
tard, auprès de Lucius, qu'Hadrien vient d'adopter conme successeur
(p. 493). Il n'en est pas moins aussi zélé que Paul Rugen, fût-ce au
service d'un seul homme?. Mais c'est à son jeune confrère lollas, en qui
il a " la plus entière confiance " (p. 503-504), qu'Hadrien demande
plus tard, non de le soigner, mais de l'aider à mourirs. Car
Hermogène, curieusement, est absent, on a envie de dire pour la
première fois. L'empereur s'est servi d'une excuse pour l'éloigner :

" I'exanen de candidats à la chaire de médecine " (p. 504). Plutôt que
d'apporter à I'empereur le poison exigé, Iollas I'absorbe lui-même.

6 Tout comme Trajan. Mais le médecin Criton se contente de n crai[ndre] pour lui les
chaleurs de la canicule ' (p. 356) et les n crises de foie o (p. 346) et sa principale fonction
aura été - du moins selon " Ies calornniateurs D -, après la mort de son malacle, d'avoir
u dicté les dernières volontés cle Trajan d'une voix qui contrefaisait celle du mort n

(p. 357). Criton est encore, clans notre série cle rnéclecins littérarisés, de I'ancienne école.
6 C'est par contre l{ermogçène, après la rnnrt cl'Antinotis, qui rapporte n fidèIernent , à
l'ernperenr les n mensonges ) (lui accusent ÉIadrien u de I'avoir sacrifié " (lt. 443).
L'empereur mourant revient toutefois sur ce défaut, à ses yeux, de la corporation : n leur
présornption, leur pédantisme hypocrite est notre reuvre: ils mentiraieut moins si nous
n'avions pas si peur de souffrir , (p. 513).
7 Ici, Arrtirroiis mort, il prépare lxrur Iladrien n une potion pour dormir " (p. 442) ou,
I'e.nfant mis au tombeau, le prentl u par le bras 1>our ['] aider à rernonter à I'air libre "(p. 451) ; là, il . compt[e] une à une " les gouttes prescrites (p. 478). Comrne on vient de
le voir pour Lucius, s'il clonne n les premiers soins " à cl'autres, c'est sur ordre, comrne
dans le cas de I'esclave éborgné (p. 466).
8 Lui aussi a changé de.saùrt au moment du danger. Hadrien n'est pas étranger à ce
genre de comparaison. A propos d'Alexandrie, n Les gens à la mode y change de dieu
comme ailleurs on change de médecin, et sans plus de succès " (p. a3a).
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Héroïsme médical ? ou, de la part de l'auteur, nouveau
thérapeuticidee ?

Il est d'autant plus curieux qu'à ce moment même, Hadrien vienne
de " fonder " ladite chaire de médecine (p. 504). Tout comme il fut
curieux de l'entendre déclarer au début de ses mémoires, rappelant
qu'adolescent il avait suivi à Athènes le cours de médecine de
Léotichyde :

La profession de médecin m'aurait plu; son esprit ne diffère pas
essentiellement de celui dans lequel j'ai essayé de prendre mon métier
d'empereur. Je me passionnai pour cette science trop proche de nous
pour n'être pas incertaine, sujette à I'engouement et à I'erreur, mais
rectifrée sans cesse par Ie contact de I'immédiat et du nu. (MH,
p.813)10.

L'éloge de Léotichyde va loin, plus loin que la pratique médicale :

* homme universel >, partisan du " choc des opinions " et de

" I'ingénieuse concurrence des hommes ", ,, il avait élaboré un
admirable système de réduction des fractures > et s'intéressait . à la
structure des coquillages , comme n à la composition des boues
marines >, déplorant que " les moyens d'expérimentation lui
manqu[ent] ' et regrettant " les laboratoires et les salles de
dissection " d'Alexandrie :

Esprit sec, il m'apprit à préférer les choses aux mots, à me méfier des
formules, à observer plutôt qu'à juger. Ce Grec amer m'a enseigné la
méthode Gbid.).

n On a cepenclant toujours tort de confondre I'auteur et ses personnages, même si
plusieurs des persorurages semblent véhiculer la même conception : Les " Carnets de
rrotes de Mémoires d.'Had.rien n rapportent que M. Yourcenar a fait n diagrrostiquer
plusieurs fois par des médecins les brefs passages des chroniques qui se rapportent à la
maladie d'Hadrien ' (p. 529) ; la note qui suit dit énigmatiquement : u Utiliser pour
mieux comprendre un début de maladie de cceur , : s'agit-il d'utiliser pour soi les
enseig;nements acquis à propos dTladrien (iôid.), ou I'inverse? De même pour la mort de
Zérron : o C'est rure mort très dottloureuse que tle s'ouvrir les veines. On risque d'avoir
d'affreuses crampes ; on mzrnque d'oxygène, on a parfois des douleurs qui ressemblent à
celles de l'angine de poitrine, m'ont dit les méclecins que j'ai consultés, car vous pensez
bien <1ue je suis allée m'informer auprès d'eux avant de décrire la fin de Zénon" (YO,
p.176).
10 Quelque chose de Léotichyde a passé dans ce . chirurgien grec o envoyé par Tinéus
Rufi.rs et qu'Ismaël refuse, préférant n laiss[er] mourir son neveu Ben-Dama plutôt que
d'accepter [ses] services " (p.468).
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Ce Grec amer est un Zénon avant la lettre, et c'est Descartes sous-
jacent qui en fait les frais11.

Ce n'est pas le seul passage qui témoigne que les Mémoires
amorcent pour les médecins une considération nouvelle, si même ces
médecins semblent être tout au plus, devant la maladie et la mort, un
mal nécessaire. Si Servianus condamné par l'empereur ne fait venir
son médecin que pour mourir ( convenablement , (p. 489), si n Ie mal
auquel succomba l'impératrice [est] médiocrement diagnostiqué par
les médecins o (p. 488), si, devant Lucius, les médecins " ne
disputaient plus entre eux que du temps qu'il lui restait à vivre,
(p. 494)D, si Hadrien lui-même, proche de sa mort, déclare que n leurs
sots remèdes [']ont tué " (p. 513), il aura du moins accordé des
exemptions d'impôts aux médecins et aux professeurs pour développer
< une classe moyenne sérieuse et savante " (p. 453). Plus
insidieusement, au début de " Tellus stabilita o et I'empereur enfin
nanti de son pouvoir, c'est à titre de comparaison que la perspicacité
médicale est convoqu66 ; " Le monde dont j'avais hérité ressemblait à
un homme dans la force de l'âge, robuste encore, bien que montrant
déjà, aux yeux d'un médecin, des signes imperceptibles d'usure, mais
qui venait de passer par les convulsions d'une maladie grave >

(p. 359). C'est bien le nouveau maître de Rome qui pose dans ce cas Ie
diagnostic politique, et c'est auprès de ce monde que, réalisant
indirectement son goût d'antan, il va exercer son pouvoir de
médication. De même lorsqu'il se met à parcourir inlassablement son
empire ; " 

je pensais au médecin ambulant guérissant les gens de
porte en porte " (p. 382).

Mais c'est bien sûr Zénon qui représente dans cette æuvre
contradictoire l'inverse apparent ou I'exception confirmatrice de ce
que nous avons observé jusqu'ici. Marguerite Yourcenar a dit l'aimer
comme un frère. Elle a même affirmé, le pendant de cet athée étant le
prieur, qu'elle était sûre d'avoir à son lit de mort n un médecin et un

11 Autre comparaison encore, moins élogieuse, à propos des lois : u de cet amas
d'innovations périlleuses ou de routines surannées, émergent çà et là, comme en
médecine, quelques formules utiles n (p. 373). Sur la voie de cette distinction entre
routine et ouverture, même le médecin attitré a son rôIe quand I'empereur s'intéresse
atrx " arts magiques ' : n Mon médecin Hermogène désapprouvait ces expériences ; il me
fit néanmoins connaitre un petit nombre de praticiens qui travaillaient sur ces
données " (p. 427). Ailleurs, il prévoira un orage, se connaissant " en météorologe , (p.
428). Si même, au suicide d'Antinoris : " Ilermogène appelé à la hâte ne put que
constater la mort ' (p. 440).
12 De même, quand Mastor persiste à croire immortel un Hadrien mourant, liindice que
cette confiance aurait de quoi être ébranlée est qu'on peut voir " matin et soir les
médecins entrer dans [sa] chambre ' (p. 503).
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prêtre ". De toute évidence, il remplit tous les mzrnques accusés par
ses confrères dans le reste de l'æuvre : rebelle aux fadaises reçues, ou
s'en détachant peu à peu, instruit par le voyage, formé par
l'observation et I'expérimentation et dès lors en avance sur son temps,
ne dédaignant pas la lancette du barbier, mais pour la transfusion de
sang ou la disiection plutôt que pour la saignée; allant de cour en
cour, avec tout ce que cela permet, mais soignant indistinctement les
pauwes et les princes, se risquant à I'occasion auprès du hors-la-loi,
en cela hors-la-loi lui-même, glorifié par le risque; impavide devant
l'épidémie mais sachant fuir devant d'autres dangers ; enfin
développant peu à peu en lui, sous cette froideur qui raffermit, le désir
de secourir, la compassion, voire la sympathie au sens étymologique
du terme et, par elle, la douloureuse expérience de I'impuissance :

n'est-ce pas cela, le romantisme de cette classique, ou son
approfondissement philosophique de la fonction médicale? Du moins
l'art de la romancière ne laisse-t-il filtrer que petit à petit, au travers
de rebutantes circonstances, l'avalanche des qualités, préférant en
faire le fruit d'une évolution qui prend toute la vie, de I'CEuwe au noir
à l'(Euwe au blanc.

De Léotichyde à Zénon. Pour le sujet qui nous occupe, la
singularité d,es Mémoires d'Hadrien et de L'(Euure au Noir est
d'autant plus frappante que I'une amorce ce que l'autre met au centre,
comme si la contradiction ou la compensation d'un persistant
dénigrement de la figure médicale n'était possible qu'alors, et en deux
temps - un temps faible et un temps fort. A ce sujet, le biographe ne
manquerait pas de renvoyer aux révélations du Labyrinthe du monde
sur l'accouchement dont Fernande meurt, ou sur cette " légère
intervention chirurgicale " qui fait que Berthe et Gabrielle meurent
dans la même semaine (p. 1168). Que Marguerite Yourcenar soit
concernée dans les deux cas va de soi pour le premier. Pour le second,
lIdée, curieusement, lui vient que

c'est la mort inopinée de Berthe qui rendit possible, un an plus tard, le
remariage de Michel avec Fernande, et moins de quatre ans après, ma
naissance. (EM, p. Ll70)

On culpabiliserait à moins - la survivante comme les praticiens. Dans
le premier cas, Michel traite de " boucher " (EM, p. 722) le médecin
qui appliqua les forceps à la parturiente. Dans le second, il traite
indirectement d'" assassin " - s'en prenant à deux reprises à sa veuve

169



Miclt'el Breulet & Maurice Delcroix

- .l'auteur de ce désastre " (p. 11,68)t3. En rapportant tout cela,
Marguerite Yourcenar joue les impassibles. Il est normal que son
lecteur s'interroge.

Mais le rapport à la biographie excède en quelque sorte nos
présupposés méihodologiques. L'analyse textuellela est pour nous le
mode de lecture qui appréhende le Moi écrit - que ce soit celui de
I'auteur ou du personnage - en fonction de la spécificité du moyen
d'expression choisi : la littérature de fiction, I'effet recherché ou
produit ne l'étant que par le moyen des mots, et de telle sorte
qu'idéalement aucun ne soit inutile, au jugement de I'auteur comme
du lecteur. Mais il peut avoir ses prolongements, pour lesquels sa
minutie pourrait paraître de la dissection. Pour l'avoir utilisée
jusqu'ici à marquer dans I'ceuwe et pour notre sujet l'évidence d'une
persistance négative et la surprise de son exception, nous allons à
présent, changeant de ton, de discours, et d'ailleurs de locuteur,
Iaisser parler un autre type d'analyse : celle du psychanalyste, greffée
elle aussi sur Ia lettre, sinon sur toute la lettre, mais sans la prendre à
la lettre, formée qu'elle est aux enseignements d'une pratique clinique.
La moindre surprise qu'elle nous réserve ne sera pas la place réservée
à Un homme obscur dans la série des ceuvres révélatrices de
préoccupation médicale.

13 Pour accoucher, Femande avait choisi " ur rnédecin bruxellois ayant fait ses études
darrs une université gerrnanique " (EM, p. 710) - signe, sans doute, du prestige d'alors
de la Wissezschaft. Il lle sera pas nornrné. Insultant la veuve du lamentable docteur
Hirsch, Michel, ce qui ne l'honore pas, Ia traite aussi de " rneurtrière ) et de < sale
juive " (^OM, p. 1176). La narratrice, pour I'excuser sans le justifier, attribue I'insulte à
I'un des rares conformisrnes de cet anti-conformiste. Mais le docteur Hirsch serait-il lui
aussi d'origine allemande, ce qui, colnrle tout racisrne rnais aussi comme tout
traumatisme, favoriserait la fixation?
1a Ne pas confondre avec les formes structuralistes et liugristiques de la critique
immanente cette praticlue liégeoise inaugurée par Servais Etienne dans les années
trente, structurale à sa façon, mais peujargorurante, à son nom près, et qui ne se définit
que comme une attention extrême au tout du texte, c'est-à-dire à ses Iignes de force
comme à ses mointlres détails, partant du principe partagé par d'autres que la forme est
inséparable du sens, même quand Ie sens émanant d'elle prend de la hauteur, et
considérant dès lors que tout ce qui fait un texte fait qu'il est un texte et contribue à la
fermeté comme à Ia souplesse de sa sigrrifiance.
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Ananké

" Trouver 'la bonne distance'. Une manière de
ne pas cerner de trop près, de ne pas
s'appesantir sur le détail inutile, de ne pas
diluer le oto.ofi,.!;;1, 

" Giacometti ,

Les médecins ont-il encore le temps de lire, je suis bien en peine de
le dire. Je suis, en tout cas, parmi ceux qui le prennent. L'avènement
de certains séminaires m'autorise à penser que je ne suis pas le seull5.

Certes, le modèle du médecin érudit du début de ce siècle tel que le
décrivait Duhamel semble bien avoir disparu, en même temps que
celui des prêtres plaisamment épicuriens. Il est wai qu'à cette époque
les médecins ne subissaient pas les mêmes contraintes qu'aujourd'hui.
Les médecins contemporains sont conditionnés, voire endoctrinés au
culte mythique de la science. Tel un rite conjuratoire, ils s'imposent
une incessante remise à jour de leurs connaissances. Soumis
docilement aux exigences insatiables de notre société, ils tentent
d'oftir des performances qu'ils voudraient sans failles ; une large part
de leur temps de lecture est ainsi réservée aux publications
scientifiques. La " littérature >, pour eux, pourrait se réduire à cela.

Mais c'est précisément en raison de la pesanteur de ces obligations
qu'ils éprouvent un grand besoin de désintoxication périodique. En
I'occurrence, chacun conduit sa cure à sa manière ; d'aucuns vont au
cinéma ou au théâtre ou au concert ; beaucoup aussi, je crois, vont au
liwe.

Certains de ces confrères m'ont surpris par leurs connaissances
littéraires. Il est vrai que le monde médical où je vis est un peu
particulier : le psychiatre baigne dans une sorte de bouillon de culture
où circulent d'insaisissables virus. Ces échappés du " grand
renfermement " pratiquent peut-être l'évasion plus que d'autres.

Qu'il soit bien entendu que, dans le texte qui va suivre, je ferai
moins æuvre de critique littéraire - à quoi je ne puis prétendre - que
de lecteur orienté : bon lecteur, piètre médecin, ou llnverse, on verra
bien.

Comme ZÉnon, mais d'une autre manière, j'ai eu, moi aussi, ma vie
errante. Dans une initiation, déjà lointaine, à la lecture

16 Particulièrement celui que Vincent Engel et son équipe ont organisé à l'{lniversité de
Louvail-la-Neuve, I'année académique 1999-2000, et qu'une première version de cet
essai, sous forme de conférence à deux, a clôturé.
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psychocritique, j'ai cru alors qu'il importait de connaître les
ioubresauts de la vie d'un auteur pour en mieux pénétrer l'æuwe. Les

années passant, ma pratique de psychothérapeute m'a conduit à
prêter une attention élective à l'immédiateté du discours bien plus
qu'à son historicité. contrairement à ce qu'on croit habituellement, la
démarche psychanalytique se soucie peu de l'authenticité
généalogique d'un sujet et assez peu de la vérité de sa genèse. Ce qui
importe à I'analyste dans sa démarche de connaissance élucidante du
sujet, c'est Ia manière dont celui-ci reconstruit, dans l'instant, ce qu'il
croit savoir de son histoire. Je vais donc m'autoriser d'une certaine
pratique de mon métier pour éclairer diverses facettes de la
profession médicale telle qu'elle se réfléchit à travers trois récits,
majeurs à mes yeux, de Marguerite Yourcenar : Mémoires d'Hadrien,
L'CEuvre au Noir, Un homme obscur. Ces trois récits seront donc mes
limites délibérées, la part majeure de ma réflexion portant sur
L'CEuure au Noir. En outre, ayant fait le choix de témoigner de
l'émotion suscitée par le texte, je parlerai comnre j'ai commencé de le
faire : à la première personne, et sans taire les affects de ma lecture.

Pour choisir une profession, il faut en avoir rêvé. Pour la connaître,
il faut I'avoir exercée, et se reprendre à en rêver encore. Plus que tout
autre, le psychiatre sait que le rêve est une des portes ouvertes à la
vérité du sujet. Il se laisse donc volontiers prendre à rêver par le liwe.
C'est que la fiction, le roman en particulier, nous apporte à tous son

" denier du rêve ". Grâce au liwe, nous nous mettons à rêver notre vie
imbriquée avec celle d'un autre ; à travers cet autre, nous confondons
nos imaginaires ; dans une sorte de dissociation du Moi, pour un
temps, nous vivons deux vies à la fois. Marguerite Yourcenar, pour
écrire ses gtands romans, n'a pu rêver la médecine que de I'extérieur
et par procuration, par lieux communs et rencontres singulières. Son
écriture est le fruit projectifde son rêve.

C'est la lecture de Mémoires d'Hadrien qui fut ma première
rencontre avec l'æuvre de Marguerite Yourcenar : révélation et
séduction qui m'ont incité à lire peu à peu quasi tous ses écrits. Voilà,
pensai-je, une écriture austère, sans fantaisie ; était-ce à dire sans
phantasmes ? Ce n'est pas qu'Hadrien en ait manqué. Dans son long
monologue, ils sont comme éparpillés. Si c'est bien d'hydropisie qull
se meurt, c'est bien d'hypocondrie que, sous I'apparence de la maîtrise
rétrospective, il se ronge. Cette hypocondrie, plus présente encore
dans L'(Euure au Noir, serait-elle celle de Marguerite Yourcenar ? Les
phantasmes de l'auteur souvent se dérobent, dissimulés dans une
abondance quasi trop bien documentée. Cette rigueur d'érudition
aurait-elle une fonction de défense ? Je le croirais volontiers car le
plaisir de ma lecture a mis un temps à me venir. Je n'avançais qu'à
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