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Le réseau
Commençons par une constatation : on trouve beaucoup de

malades dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, beaucoup de
mourants, mais peu de médecins, et peu flattés. Surtout dans la
première phase de création, celle des années trente.

Cette mise à l'écart a ses raffinements. A]exis tombe malade à
plusieurs reprises - malade, " je l'étais toujours un peu " (p. 27). Sa
sceur, sa mère meurent, sa femme Monique frôle la mort en
accouchant. Mais à leurs chevets, pas de médecin visible. Tout au
plus : " La santé d'une de mes sceurs rendait nécessaire le séjour dans
une ville, et la proximité des médecins " (p. 36) - pluriel significatif,
quand on sait que la sæur meurt peu après sans qu'on ait rien dit
d'autre de ce collectif proche, mais impuissant. Au moment de sa
maladie la plus grave, Alexis est seul à Vienne : " Le médecin du
quartier, qu'on avait fini par appeler " - eui, cela, on ? - " cessa
bientôt de venir " (p. 51), ce qui n'empêche pas cette maladie d'avoir
été " très coûteuse " (p. 52). Heureusement, la princesse de Mainau
était là, pour envoyer des fleurs : ( peut-être, sans les lilas de la
princesse Catherine, je n'aurais jamais eu le courage de guérir "(p. 54) Le père de Monique est bien appelé " le docteur Thiébaut ",mais " le docteur Thiébaut fut un explorateur célèbre ", rencontré
pour la première fois " au cours d'une expédition, déjà lointaine, dans
les Antilles françaises " (p. 57). Au moment du mariage de sa fille, il
" s'en était allé pour l'une de ses expériences lointaines " (p. 61). Si
médecin il y a, il n'expose que lui. Pourtant, il eût pu être bien utile :

I On distinguera aisément, dans le texte qui suit, les apports de chacun des
cosignataires, I'un neuropsychiatre, l'autre analyste de textes. Mais ils Ie sigrrent d'un
commun accord. Sauf indication contraire, toutes les références vont aux (Euures
ronxarlesques, édition de 1982.
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au plus dur de leur relation, Alexis et Monique sont < deux malades
s'appuyant I'un sur I'autre " (p. 66).

Anna, soror..., en revanche, affiche son médecin, mais fort
épisodique : ( un petit vieillard si propret qu'il gardait I'air neuf et
insignifrant des objets n'ayant pas servi ". Molière ne I'aurait pas
dédaigné. On I'appelle pour une urgence : " il demanda qu'on le laissât
d'abord manger quelque chose " (p. 86a). Le cheval sur lequel il monte
en croupe " après beaucoup d'hésitations " fait un écart devant une
vipère. Voici ses seuls diagnostics : " Vous avez un cheval ombrageux,
Monseigneur > ou encore : " Le bouillon de vipère n'est pas un remède
à dédaigner " (p. 865). Et devant la malade, qu'il saigne, qu'il saigne à
mort : " C'est la fin " (ibid.). Ce que la malade, d'ailleurs, entend.

Absence comme présence de I'homme de I'art donnent lieu à des
stratégigs textuelles proches du dysfonctionnement, par Ià même
significatives. Dans Le Coup de grâ.ce, beaucoup de blessés et de
morts, cela va de soi. Quid dt médecin ? Pour ce qui est des femmes,
à Lilienkron, le personnel de santé se réduit à la mère Loew, ( sage-
femme " (p. 138). A la mort de Texas, Sophie ( complètement ivre "
sinon iwe-morte (p. 115), n'est veillée que par Eric, pour une fois " bon
Sarnaritain " (p. 117), mais auquel l'idée du médecin ne vient pas.
Pourtant, le pouls de la malads " glissait sous mes doigts, à la fois
follement agité et presque insensible ,, (ibid.) i " elle essayait de se
lever de son lit comme un malade qui va mourir " (p. 118). Il y a
cependant un docteur au bataillon ; qui plus est, un ami, dont Eric
peut dire, n'en déplaise à Conrad : " 

je n'avais pas d'autre ami n

(p. 132). Pour ce qui est des hommes, on se souvient qu'au début du
récit, le narrateur, pour un pied cassé, a été " soigné à bord d'un
navire-hôpital italien >, sans plus (R. 85). Il a eu plus de chance que
Conrad, une première fois " légèrement blessé " (p. 122), en attendant
de mourir le ventre ouvert (p. 147), sans assistance qu'amicale, on va
voir pourquoi. Le cas Broussaroff est à la fois plus expéditif et plus
complexe: en un premier temps, ( gravenent blessé ; il mourut une
semaine plus tard " (p. 1-30). On n'apprend que par la suite la présence
du médecin du groupe auprès du mourant. Pourtant, il nous a déjà été
présenté, et comme un,gaillard qui ne saurait passer inaperçu.
Quand, le soir de NoëI, Eric se dispose à entrer au salon où Sophie
danse éhontément avec Volkmar : " l'énorme carrure du médecin Paul
Rugen me cachait la moitié de la chambre " (p. I24). Le colosse est
pourtant assis : ( une assiette sur les genoux, ce géant expédiait
rapidement sa part de victuailles, pressé comme toujours de regagner
son hôpital installé dans les anciennes remises du prince Pierre ".Enfin un médecin zélé. Mais ce soir-là, ce n'est pas en tant que
médecin qu'il agit : quand Éric et Volkmar s'empoignent, " ftuggn
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s'interposa, et je crois bien qu'il m'assit de force dans un fauteuil
Voltaire " (p. 126)2. L'épisode Broussaroff a lieu à Gourna, après un
sérieux accrochage. Devant l'état du vieillard, Eric décide enfin qu'" il
devenait indispensable que l'un de nous allât chercher Rugen à
Kratovicé " (p. 130) - mission risquée, à l'aller comme au retour, pour
laquelle Eric désigne Volkmar, de sorte que les trois protagonistes de
la scène du bal sont à nouveau convoqués, ce qui déplace I'intérêt de la
décision, au point qu'Eric dewa plus tard se défendre d'avoir risqué la
vie de son rival, bien que ce ne soit pas celui-ci qui en meure. Encore
faut-il décider Rugen, car il y a zèle et zèle : " par une curieuse
déformation professionnelle, le dévouement que Paul témoignait aux
blessés ne dépassait pas les murs de son ambulance : Broussaroff
mourant à Gourna l'intéressait moins que le premier venu de ses
opérés de la veille " (p. 131). Il n'en arrive pas moins " quelques jours
plus tard, flanqué [...] d'une voiture d'ambulance " - luxe curieux, et
d'efiicacité nulle (p. 131-132). " L'arrêt à Gourna ne pouvant se
prolonger, je pris sur moi d'emmener de force Broussaroff, qui mourut
en route. [...] Nous fûmes attaqués en amont de la rivièrs [...] ". Il y a
pire : " L9 mort de Paul surtout me bouleversa " (p. 132). Ce qui
vaudra à Eric un étonnant reproche de Conrad : " Volkmar ne croyait
pas Broussaroff mortellement blessé " (p. 136). Le propos ne manque
pas de sel. Ni la réponse d'Eric - . Volkmar n'est pas médecin "(ibid)3. Ni l'échange qui suit :

- Paul a jugé tout de suite que Broussaroffn'en avait plus pour
quarante-huit her:res...

- Et comme Paul n'est plus Ià, il ne reste plus qu'à te croire sur
parcle. (ibid.)

Denier du rêue est-il mieux servi ? Voici enfin un médecin installé à
demeure, professeur chirurgien même, et qui intervient deux fois
comme tel. La première pour diagnostiquer à une prostituée le cancer
qui lui ronge le sein : rôle doublement cruel, compte tenu de la
profession de la patiente, si même " le mot qu'elle redoutait ne fut pas
prononcé , (p. 173). Elle-même, nous dit-on, " s'était enfin décidée à
consulter un docteur, moins peut-être pour guérir qu'afin de parler de

2 Voltaire? Pour donner son nom à ce type de fauteuil, il a fallu que ce perpétuel malade
soit devenu le trompe-la-mort typique. La précision n'est donc pas gratuite : elle ne
renvoie à la relation médicale que fort indirectement, aux seules fins de l'éluder - signe
qu'elle était dans I'esprit de l'écrivain, ftt-ce refoulée.
3 De même Alexis : " [...] ce dont je vous parle passe pour être une maladie. Moi-même,
je liai cru longtemps. Mais je ne suis pas ur médecin; je ne suis même plus str d'être un
malade '(p. 18).
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soi sans contrainte " (p. 171). C'est de bon augure. Alessandro Sarte
n'est toutefois pas son docteur habituel, auquel le commentaire ne
I'associe que métaphoriquement, au risque de les transformer l'un et
l'autre, au mieux, en thaumaturges : n elle avait changé de saint au
moment du danger " (p. L72). Reste que le docteur Sarte remplit
apparemment sa fonction de manière irréprochable : " Le professeur
s'était montré plein de bonté pour elle ; il lui avait offert de ce porto
qu'il tenait toujours en réserve [...] pour ces occasions où les malades
perdent courage. Il se chargeait de tout ". Entendez qu'il téléphone
pour lui retenir un lit " à la polyclinique où il opérait gratuitement les
pauvres " - détail non négligeable (p. 174). L'épisode n'en reste pas
moins marqué par la froideur du lieu - marbres à I'italienne du
corridor -, I'impassibilité du praticien, l'écart de fait entre Ia malade
et le grand " professeur '. Un détail significatif : le commentaire fait
ressortir, dans le discours médical, I'ambiguïté de certaines formules
professionnelles, que le métier de la patiente lui a fait entendre
ailleurs, fût-ce pour dire qu'elle-même n'y est pas sensible :

" Déshabillez-vous ',, .. |r[6 craignez rien, ie ne vous ferai pas de ma] "(p. 172 et 173). Cette touche d'érotisme gratuit n'est là que pour
souligner I'absence d'affectivité dans la relation, et marquer la
distance qui sépare le quotidien d'une vie de cette promiscuité sans
désir. Parfaite en apparence, cette relation médicale n'en est donc pas
moins insatisfaisante, comme si le caractère irrémédiable de la
maladie rendait vaines même les ressources de l'accompagnement
psychologique - si l'on peut parler d'accompagnement à propos d'une
visite aussi rapide. La leçon semble se réduire à un fatalisme : que
peut-on demander de plus à un médecin ? Ce qui rendra courage à
Lina Chiari, ce ne sont pas les bonnes paroles du docteur Sarbre, mais
Ie bâton de rouge à lèwes qui lui refait pour un temps une beauté4.

a Dans une lettre datée du 2 avril 1959 - alors qu'elle travaillait à u une refonte ' de
Denier du rêoe - et adressée au docteur Henri Balmelle, qui lui avait envoyé un livre
tiré de son expérience de médecin, Margr.rerite Yourcenar revient à cet épisode, de façon
tout à fait neutre, en le mettant pourtant en rapport avec la maladie de Grace, et
seulement pour se demander si le u sentiment de gêne dans Ia circulation du bras o qui
a entraùré Grace à consulter, n'est pas un indice de détection, bien que, dans le cas de
son amie, u le médecin et le chirurgien semblent avoir attaché fort peu d'importance à
ce symptôme,. Toutes deux se demandent u si ce dernier symptôme est communément
décrit par les malades, et si d'autres médecins, imbus peut-être d'autres théories
médicales, y attacheraient plus d'importance > (Lettres ù. ses amis et quelques .dutrea,
éditées par Michèle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 138). À noter
qu'une lettre du 28 avril 1978 à Béatrice Aubier reproche aux médecins occidentaux, au
contraire des américains, de ne pas dire la vérité aux malades atteints d'un cancer
(ibid., p.59r-592)
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Deuxième intervention du docteur Sarte. C'est lui, cette fois, qui
fait visite à son ex-femme, une rebelle qui se prépare à tirer sur le
dictateur - avec le revolver qu'elle lui a pris, et qull ne lui reprend
pas, ce qui en fait un assassin par procuration d'instrument médical.
On devine sans peine que le chirurgien professeur a sans vergogne
épousé en secondes noces la politique du tyran. L'héroïne, c'es!
Marcella, qu'il essaie en vain de dissuader d'accomplir son geste. A
cette occasion, tout amoureuse de lui qu'elle est restée malgré la
séparation, elle évoque ainsi les caresses d'autrefois : " Expérimenter
avec le corps humain, c'est votre passe-temps préféré, même en dehors
de la chirurgie " (p. 2U). Je ne m'attarderai pas davantage à leurs
paroles : qu'il suffise de dire qu'elles impliquent, dans la vie du
docteur Sarte, tout amoureux qu'il semble encore lui aussi de
Marcella, une inhumanité qui rend plus artificielle la bonté
professionnelle qull a témoignée à Lina Chiari.

Que ces ruses d'éviction altèrent passagèrement la waisemblance
d'une ceuwe par ailleurs si soucieuse d'authenticité les rend d'autant
plus intrigantes. Les grands romans de la maturité maintiendront-ils
jusqu'au bout ce manque de considération pour la Faculté ? Ils se
passent au II", au XVI", au XVII" siècles : ce n'est pas l'âge d'or de la
médecine, s'il y a un âge d'or de la médecine.

Allons tout de suite à Un homme obscur. Dans Ia première version
du récit, antérieure à 1934, Nathanaêl mourait enseveli sous la neige,
nécessairement sans médecin. En 1982, il aura en quelque sorte deux
morts, sauvé in extremis de la première par les deux femmes qui le
font transporter à I'hôpital - < une grande pièce aux murs blanchis à
la chaux,, où .les vitres des fenêtres étaient d'immenses carrés gris "
(p. 946). A cette occasion, portraits de quelques malades abandonnés
à eux-mêmes. NathanaëI, tout obscur qu'il est, a fait un peu de latin
avec son maître d'école. Un " {l6gant médecin ", n chapeauté de
feutre ", à nouveau un professeur, fait le tour de salle avec des
étudiants - en latin, bien sûr, " pointant de sa belle main une légère
baguette > avec laquelle il désigne la partie malade - pour NathanaêI,
le poumon. " Nathanaël pensa le surprendre par une réponse tournée
en bonne latinité, mais à quoi bon étonner ce pédant ? " (p. 947). Il y
resongera par la suite, dans une crise d'étouffement qui lui fait
souhaiter le soutien d'une présence humaine, mais ce sera pour revoir
ce médicastre " déclamant du latin au chevet des agonisants ; ce
n'était pas cela qu'il voulait " (p. 992). Pendant sa courte vie, il aura
aperçu encore un autre médecin, très fugitivement : ( un quidam en
noir, à col et à manchettes blancs " (p. 971) monter ou plus
exactement " s'enfiler dans l'escalier ", selon la concierge (p. 973), le
" bouscula[nt] ' de son sac et " s'excusalnt] en grommelant " pour aller
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prodiguer ses soins au philosophe Belmonte (p. 971), et y rester deux
heures - bravo!. Mais quand le médecin redescend, Belmonte est
mort. . C'est le médecin qui m'a dit d'appeler la famille ", dit la
concierge. " Il semblait inquiet pour ses honoraires. Mais il a été
payé " (p. 973). Le constat est accablant.

Il est temps de revenir en arrière, aux deux récits qui ont fait la
réputation de Marguerite Yourcenar. L'empereur des Mémoires
d'Hadrien a naturellement un médecin attaché à sa personnes, et dès
la première page. Mais qu'en pense-t-il ? Hermogène ne lui laissant
qu'entrevoir la vérité : " On n'a pas impunément exercé la médecine
pendant plus de trente ans , (p. 288)6. Du moins est-il " difficile de
rester empereur en présence d'un médecin ", mais " difÊcile aussi de
garder sa qualité d'homme " (p. 287): où est le compliment ?

Hermogène sera bien impuissant lorsqu'un saignement de nez
entraîne Hadrien au seuil de la mort, prescrivant, en pleine Judée,

" de la neige ", qu'il faut aller chercher ( au prix de mille difÊcultés ",
au sommet de l'Hermon (p. 477), se contentant de diagnostiquer alors
( un commencement d'hydropisie du cæur ' (p. 478). De même, plus
tard, auprès de Lucius, qu'Hadrien vient d'adopter conme successeur
(p. 493). Il n'en est pas moins aussi zélé que Paul Rugen, fût-ce au
service d'un seul homme?. Mais c'est à son jeune confrère lollas, en qui
il a " la plus entière confiance " (p. 503-504), qu'Hadrien demande
plus tard, non de le soigner, mais de l'aider à mourirs. Car
Hermogène, curieusement, est absent, on a envie de dire pour la
première fois. L'empereur s'est servi d'une excuse pour l'éloigner :

" I'exanen de candidats à la chaire de médecine " (p. 504). Plutôt que
d'apporter à I'empereur le poison exigé, Iollas I'absorbe lui-même.

6 Tout comme Trajan. Mais le médecin Criton se contente de n crai[ndre] pour lui les
chaleurs de la canicule ' (p. 356) et les n crises de foie o (p. 346) et sa principale fonction
aura été - du moins selon " Ies calornniateurs D -, après la mort de son malacle, d'avoir
u dicté les dernières volontés cle Trajan d'une voix qui contrefaisait celle du mort n

(p. 357). Criton est encore, clans notre série cle rnéclecins littérarisés, de I'ancienne école.
6 C'est par contre l{ermogçène, après la rnnrt cl'Antinotis, qui rapporte n fidèIernent , à
l'ernperenr les n mensonges ) (lui accusent ÉIadrien u de I'avoir sacrifié " (lt. 443).
L'empereur mourant revient toutefois sur ce défaut, à ses yeux, de la corporation : n leur
présornption, leur pédantisme hypocrite est notre reuvre: ils mentiraieut moins si nous
n'avions pas si peur de souffrir , (p. 513).
7 Ici, Arrtirroiis mort, il prépare lxrur Iladrien n une potion pour dormir " (p. 442) ou,
I'e.nfant mis au tombeau, le prentl u par le bras 1>our ['] aider à rernonter à I'air libre "(p. 451) ; là, il . compt[e] une à une " les gouttes prescrites (p. 478). Comrne on vient de
le voir pour Lucius, s'il clonne n les premiers soins " à cl'autres, c'est sur ordre, comrne
dans le cas de I'esclave éborgné (p. 466).
8 Lui aussi a changé de.saùrt au moment du danger. Hadrien n'est pas étranger à ce
genre de comparaison. A propos d'Alexandrie, n Les gens à la mode y change de dieu
comme ailleurs on change de médecin, et sans plus de succès " (p. a3a).
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Héroïsme médical ? ou, de la part de l'auteur, nouveau
thérapeuticidee ?

Il est d'autant plus curieux qu'à ce moment même, Hadrien vienne
de " fonder " ladite chaire de médecine (p. 504). Tout comme il fut
curieux de l'entendre déclarer au début de ses mémoires, rappelant
qu'adolescent il avait suivi à Athènes le cours de médecine de
Léotichyde :

La profession de médecin m'aurait plu; son esprit ne diffère pas
essentiellement de celui dans lequel j'ai essayé de prendre mon métier
d'empereur. Je me passionnai pour cette science trop proche de nous
pour n'être pas incertaine, sujette à I'engouement et à I'erreur, mais
rectifrée sans cesse par Ie contact de I'immédiat et du nu. (MH,
p.813)10.

L'éloge de Léotichyde va loin, plus loin que la pratique médicale :

* homme universel >, partisan du " choc des opinions " et de

" I'ingénieuse concurrence des hommes ", ,, il avait élaboré un
admirable système de réduction des fractures > et s'intéressait . à la
structure des coquillages , comme n à la composition des boues
marines >, déplorant que " les moyens d'expérimentation lui
manqu[ent] ' et regrettant " les laboratoires et les salles de
dissection " d'Alexandrie :

Esprit sec, il m'apprit à préférer les choses aux mots, à me méfier des
formules, à observer plutôt qu'à juger. Ce Grec amer m'a enseigné la
méthode Gbid.).

n On a cepenclant toujours tort de confondre I'auteur et ses personnages, même si
plusieurs des persorurages semblent véhiculer la même conception : Les " Carnets de
rrotes de Mémoires d.'Had.rien n rapportent que M. Yourcenar a fait n diagrrostiquer
plusieurs fois par des médecins les brefs passages des chroniques qui se rapportent à la
maladie d'Hadrien ' (p. 529) ; la note qui suit dit énigmatiquement : u Utiliser pour
mieux comprendre un début de maladie de cceur , : s'agit-il d'utiliser pour soi les
enseig;nements acquis à propos dTladrien (iôid.), ou I'inverse? De même pour la mort de
Zérron : o C'est rure mort très dottloureuse que tle s'ouvrir les veines. On risque d'avoir
d'affreuses crampes ; on mzrnque d'oxygène, on a parfois des douleurs qui ressemblent à
celles de l'angine de poitrine, m'ont dit les méclecins que j'ai consultés, car vous pensez
bien <1ue je suis allée m'informer auprès d'eux avant de décrire la fin de Zénon" (YO,
p.176).
10 Quelque chose de Léotichyde a passé dans ce . chirurgien grec o envoyé par Tinéus
Rufi.rs et qu'Ismaël refuse, préférant n laiss[er] mourir son neveu Ben-Dama plutôt que
d'accepter [ses] services " (p.468).
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Ce Grec amer est un Zénon avant la lettre, et c'est Descartes sous-
jacent qui en fait les frais11.

Ce n'est pas le seul passage qui témoigne que les Mémoires
amorcent pour les médecins une considération nouvelle, si même ces
médecins semblent être tout au plus, devant la maladie et la mort, un
mal nécessaire. Si Servianus condamné par l'empereur ne fait venir
son médecin que pour mourir ( convenablement , (p. 489), si n Ie mal
auquel succomba l'impératrice [est] médiocrement diagnostiqué par
les médecins o (p. 488), si, devant Lucius, les médecins " ne
disputaient plus entre eux que du temps qu'il lui restait à vivre,
(p. 494)D, si Hadrien lui-même, proche de sa mort, déclare que n leurs
sots remèdes [']ont tué " (p. 513), il aura du moins accordé des
exemptions d'impôts aux médecins et aux professeurs pour développer
< une classe moyenne sérieuse et savante " (p. 453). Plus
insidieusement, au début de " Tellus stabilita o et I'empereur enfin
nanti de son pouvoir, c'est à titre de comparaison que la perspicacité
médicale est convoqu66 ; " Le monde dont j'avais hérité ressemblait à
un homme dans la force de l'âge, robuste encore, bien que montrant
déjà, aux yeux d'un médecin, des signes imperceptibles d'usure, mais
qui venait de passer par les convulsions d'une maladie grave >

(p. 359). C'est bien le nouveau maître de Rome qui pose dans ce cas Ie
diagnostic politique, et c'est auprès de ce monde que, réalisant
indirectement son goût d'antan, il va exercer son pouvoir de
médication. De même lorsqu'il se met à parcourir inlassablement son
empire ; " 

je pensais au médecin ambulant guérissant les gens de
porte en porte " (p. 382).

Mais c'est bien sûr Zénon qui représente dans cette æuvre
contradictoire l'inverse apparent ou I'exception confirmatrice de ce
que nous avons observé jusqu'ici. Marguerite Yourcenar a dit l'aimer
comme un frère. Elle a même affirmé, le pendant de cet athée étant le
prieur, qu'elle était sûre d'avoir à son lit de mort n un médecin et un

11 Autre comparaison encore, moins élogieuse, à propos des lois : u de cet amas
d'innovations périlleuses ou de routines surannées, émergent çà et là, comme en
médecine, quelques formules utiles n (p. 373). Sur la voie de cette distinction entre
routine et ouverture, même le médecin attitré a son rôIe quand I'empereur s'intéresse
atrx " arts magiques ' : n Mon médecin Hermogène désapprouvait ces expériences ; il me
fit néanmoins connaitre un petit nombre de praticiens qui travaillaient sur ces
données " (p. 427). Ailleurs, il prévoira un orage, se connaissant " en météorologe , (p.
428). Si même, au suicide d'Antinoris : " Ilermogène appelé à la hâte ne put que
constater la mort ' (p. 440).
12 De même, quand Mastor persiste à croire immortel un Hadrien mourant, liindice que
cette confiance aurait de quoi être ébranlée est qu'on peut voir " matin et soir les
médecins entrer dans [sa] chambre ' (p. 503).
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prêtre ". De toute évidence, il remplit tous les mzrnques accusés par
ses confrères dans le reste de l'æuvre : rebelle aux fadaises reçues, ou
s'en détachant peu à peu, instruit par le voyage, formé par
l'observation et I'expérimentation et dès lors en avance sur son temps,
ne dédaignant pas la lancette du barbier, mais pour la transfusion de
sang ou la disiection plutôt que pour la saignée; allant de cour en
cour, avec tout ce que cela permet, mais soignant indistinctement les
pauwes et les princes, se risquant à I'occasion auprès du hors-la-loi,
en cela hors-la-loi lui-même, glorifié par le risque; impavide devant
l'épidémie mais sachant fuir devant d'autres dangers ; enfin
développant peu à peu en lui, sous cette froideur qui raffermit, le désir
de secourir, la compassion, voire la sympathie au sens étymologique
du terme et, par elle, la douloureuse expérience de I'impuissance :

n'est-ce pas cela, le romantisme de cette classique, ou son
approfondissement philosophique de la fonction médicale? Du moins
l'art de la romancière ne laisse-t-il filtrer que petit à petit, au travers
de rebutantes circonstances, l'avalanche des qualités, préférant en
faire le fruit d'une évolution qui prend toute la vie, de I'CEuwe au noir
à l'(Euwe au blanc.

De Léotichyde à Zénon. Pour le sujet qui nous occupe, la
singularité d,es Mémoires d'Hadrien et de L'(Euure au Noir est
d'autant plus frappante que I'une amorce ce que l'autre met au centre,
comme si la contradiction ou la compensation d'un persistant
dénigrement de la figure médicale n'était possible qu'alors, et en deux
temps - un temps faible et un temps fort. A ce sujet, le biographe ne
manquerait pas de renvoyer aux révélations du Labyrinthe du monde
sur l'accouchement dont Fernande meurt, ou sur cette " légère
intervention chirurgicale " qui fait que Berthe et Gabrielle meurent
dans la même semaine (p. 1168). Que Marguerite Yourcenar soit
concernée dans les deux cas va de soi pour le premier. Pour le second,
lIdée, curieusement, lui vient que

c'est la mort inopinée de Berthe qui rendit possible, un an plus tard, le
remariage de Michel avec Fernande, et moins de quatre ans après, ma
naissance. (EM, p. Ll70)

On culpabiliserait à moins - la survivante comme les praticiens. Dans
le premier cas, Michel traite de " boucher " (EM, p. 722) le médecin
qui appliqua les forceps à la parturiente. Dans le second, il traite
indirectement d'" assassin " - s'en prenant à deux reprises à sa veuve
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- .l'auteur de ce désastre " (p. 11,68)t3. En rapportant tout cela,
Marguerite Yourcenar joue les impassibles. Il est normal que son
lecteur s'interroge.

Mais le rapport à la biographie excède en quelque sorte nos
présupposés méihodologiques. L'analyse textuellela est pour nous le
mode de lecture qui appréhende le Moi écrit - que ce soit celui de
I'auteur ou du personnage - en fonction de la spécificité du moyen
d'expression choisi : la littérature de fiction, I'effet recherché ou
produit ne l'étant que par le moyen des mots, et de telle sorte
qu'idéalement aucun ne soit inutile, au jugement de I'auteur comme
du lecteur. Mais il peut avoir ses prolongements, pour lesquels sa
minutie pourrait paraître de la dissection. Pour l'avoir utilisée
jusqu'ici à marquer dans I'ceuwe et pour notre sujet l'évidence d'une
persistance négative et la surprise de son exception, nous allons à
présent, changeant de ton, de discours, et d'ailleurs de locuteur,
Iaisser parler un autre type d'analyse : celle du psychanalyste, greffée
elle aussi sur Ia lettre, sinon sur toute la lettre, mais sans la prendre à
la lettre, formée qu'elle est aux enseignements d'une pratique clinique.
La moindre surprise qu'elle nous réserve ne sera pas la place réservée
à Un homme obscur dans la série des ceuvres révélatrices de
préoccupation médicale.

13 Pour accoucher, Femande avait choisi " ur rnédecin bruxellois ayant fait ses études
darrs une université gerrnanique " (EM, p. 710) - signe, sans doute, du prestige d'alors
de la Wissezschaft. Il lle sera pas nornrné. Insultant la veuve du lamentable docteur
Hirsch, Michel, ce qui ne l'honore pas, Ia traite aussi de " rneurtrière ) et de < sale
juive " (^OM, p. 1176). La narratrice, pour I'excuser sans le justifier, attribue I'insulte à
I'un des rares conformisrnes de cet anti-conformiste. Mais le docteur Hirsch serait-il lui
aussi d'origine allemande, ce qui, colnrle tout racisrne rnais aussi comme tout
traumatisme, favoriserait la fixation?
1a Ne pas confondre avec les formes structuralistes et liugristiques de la critique
immanente cette praticlue liégeoise inaugurée par Servais Etienne dans les années
trente, structurale à sa façon, mais peujargorurante, à son nom près, et qui ne se définit
que comme une attention extrême au tout du texte, c'est-à-dire à ses Iignes de force
comme à ses mointlres détails, partant du principe partagé par d'autres que la forme est
inséparable du sens, même quand Ie sens émanant d'elle prend de la hauteur, et
considérant dès lors que tout ce qui fait un texte fait qu'il est un texte et contribue à la
fermeté comme à Ia souplesse de sa sigrrifiance.
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Ananké

" Trouver 'la bonne distance'. Une manière de
ne pas cerner de trop près, de ne pas
s'appesantir sur le détail inutile, de ne pas
diluer le oto.ofi,.!;;1, 

" Giacometti ,

Les médecins ont-il encore le temps de lire, je suis bien en peine de
le dire. Je suis, en tout cas, parmi ceux qui le prennent. L'avènement
de certains séminaires m'autorise à penser que je ne suis pas le seull5.

Certes, le modèle du médecin érudit du début de ce siècle tel que le
décrivait Duhamel semble bien avoir disparu, en même temps que
celui des prêtres plaisamment épicuriens. Il est wai qu'à cette époque
les médecins ne subissaient pas les mêmes contraintes qu'aujourd'hui.
Les médecins contemporains sont conditionnés, voire endoctrinés au
culte mythique de la science. Tel un rite conjuratoire, ils s'imposent
une incessante remise à jour de leurs connaissances. Soumis
docilement aux exigences insatiables de notre société, ils tentent
d'oftir des performances qu'ils voudraient sans failles ; une large part
de leur temps de lecture est ainsi réservée aux publications
scientifiques. La " littérature >, pour eux, pourrait se réduire à cela.

Mais c'est précisément en raison de la pesanteur de ces obligations
qu'ils éprouvent un grand besoin de désintoxication périodique. En
I'occurrence, chacun conduit sa cure à sa manière ; d'aucuns vont au
cinéma ou au théâtre ou au concert ; beaucoup aussi, je crois, vont au
liwe.

Certains de ces confrères m'ont surpris par leurs connaissances
littéraires. Il est vrai que le monde médical où je vis est un peu
particulier : le psychiatre baigne dans une sorte de bouillon de culture
où circulent d'insaisissables virus. Ces échappés du " grand
renfermement " pratiquent peut-être l'évasion plus que d'autres.

Qu'il soit bien entendu que, dans le texte qui va suivre, je ferai
moins æuvre de critique littéraire - à quoi je ne puis prétendre - que
de lecteur orienté : bon lecteur, piètre médecin, ou llnverse, on verra
bien.

Comme ZÉnon, mais d'une autre manière, j'ai eu, moi aussi, ma vie
errante. Dans une initiation, déjà lointaine, à la lecture

16 Particulièrement celui que Vincent Engel et son équipe ont organisé à l'{lniversité de
Louvail-la-Neuve, I'année académique 1999-2000, et qu'une première version de cet
essai, sous forme de conférence à deux, a clôturé.
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psychocritique, j'ai cru alors qu'il importait de connaître les
ioubresauts de la vie d'un auteur pour en mieux pénétrer l'æuwe. Les

années passant, ma pratique de psychothérapeute m'a conduit à
prêter une attention élective à l'immédiateté du discours bien plus
qu'à son historicité. contrairement à ce qu'on croit habituellement, la
démarche psychanalytique se soucie peu de l'authenticité
généalogique d'un sujet et assez peu de la vérité de sa genèse. Ce qui
importe à I'analyste dans sa démarche de connaissance élucidante du
sujet, c'est Ia manière dont celui-ci reconstruit, dans l'instant, ce qu'il
croit savoir de son histoire. Je vais donc m'autoriser d'une certaine
pratique de mon métier pour éclairer diverses facettes de la
profession médicale telle qu'elle se réfléchit à travers trois récits,
majeurs à mes yeux, de Marguerite Yourcenar : Mémoires d'Hadrien,
L'CEuvre au Noir, Un homme obscur. Ces trois récits seront donc mes
limites délibérées, la part majeure de ma réflexion portant sur
L'CEuure au Noir. En outre, ayant fait le choix de témoigner de
l'émotion suscitée par le texte, je parlerai comnre j'ai commencé de le
faire : à la première personne, et sans taire les affects de ma lecture.

Pour choisir une profession, il faut en avoir rêvé. Pour la connaître,
il faut I'avoir exercée, et se reprendre à en rêver encore. Plus que tout
autre, le psychiatre sait que le rêve est une des portes ouvertes à la
vérité du sujet. Il se laisse donc volontiers prendre à rêver par le liwe.
C'est que la fiction, le roman en particulier, nous apporte à tous son

" denier du rêve ". Grâce au liwe, nous nous mettons à rêver notre vie
imbriquée avec celle d'un autre ; à travers cet autre, nous confondons
nos imaginaires ; dans une sorte de dissociation du Moi, pour un
temps, nous vivons deux vies à la fois. Marguerite Yourcenar, pour
écrire ses gtands romans, n'a pu rêver la médecine que de I'extérieur
et par procuration, par lieux communs et rencontres singulières. Son
écriture est le fruit projectifde son rêve.

C'est la lecture de Mémoires d'Hadrien qui fut ma première
rencontre avec l'æuvre de Marguerite Yourcenar : révélation et
séduction qui m'ont incité à lire peu à peu quasi tous ses écrits. Voilà,
pensai-je, une écriture austère, sans fantaisie ; était-ce à dire sans
phantasmes ? Ce n'est pas qu'Hadrien en ait manqué. Dans son long
monologue, ils sont comme éparpillés. Si c'est bien d'hydropisie qull
se meurt, c'est bien d'hypocondrie que, sous I'apparence de la maîtrise
rétrospective, il se ronge. Cette hypocondrie, plus présente encore
dans L'(Euure au Noir, serait-elle celle de Marguerite Yourcenar ? Les
phantasmes de l'auteur souvent se dérobent, dissimulés dans une
abondance quasi trop bien documentée. Cette rigueur d'érudition
aurait-elle une fonction de défense ? Je le croirais volontiers car le
plaisir de ma lecture a mis un temps à me venir. Je n'avançais qu'à
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pas précautionneux, comme on le ferait pour un livre de méditation
dont on voudrait conjurer l'envoûtement ;je n'absorbais I'ceuwe qu'à
petites doses. Il est wai que la fonction de la littérature n'est pas
seulement l'accès au plaisir. Du moins doit-elle viser une possible
jouissance. Dans la froide réserve où Marguerite Yourcenar le plus
souvent se retranche, elle-même ne se veut probablement pas une
induction au plaisir : elle devait plutôt s'y refuser. C'est précisément
son refus de toute complaisance, assimilé par elle au refus de toute
séduction, qui a fait que l'ceuwe me devint à ce point fascinante.

On pensera à bon droit que voilà bien un propos de psychiatre. En
effet, si ce professionnel de la relation se défend lui aussi de toute
séduction, il ne peut par contre rester insensible à une émotion qui
prend et garde ses distances, d'autant plus qu'il sait fort bien que
toute lecture qui s'approfondit a pour effet d'abolir ces distances. Car
ce qui rend une lecture attachante, ce qui nous lie à un texte au point
de ne plus pouvoir parfois nous en distraire, c'est bien souvent le
processus d'identification ; au-delà de celui-ci, le processus
d'attachement - ont prouvé les éthologues - est toujours le fait d'une
rencontre initiale et initiatique. Cette rencontre, on Ia reçoit comme la
réalisation d'un pressentiment. De même, on pressent un personnage,
et on espère en lui la personne. C'était déjà ce que nous proposait
Hadrien dans ses Mémoires, plus proches de I'autobiographie que de
Mémoires, de sorte qu'il ne s'agissait plus à proprement parler d'un
roman ; ces Mémoires dont Hadrien témoigne, avec la complicité de
I'auteur, ne sont, en quelque sorte, qu'une histoire de I'Histoire et de
son histoire à lui ; elles sont surtout une histoire de fin de règne
confondue avec celle d'une fin d'homme. La distanciation manifestée
en l'occurrence était une distanciation temporelle, complice d'une
distanciation émotionnelle. La rétrospective, en effet, ne permet pas
totalement de coincider avec le passé, si même l'émotion qu'on ressent
à le tenter en donne l'illusion. Ce n'est vraisemblablement pas
innocemment que I'auteur parle de " Mémoires " : il s'agrt, si I'on peut
dire, de Mémoires d'outre-tombe, Mémoires de ce que Marguerite
Yourcenar croyait pouvoir reconstituer, par " magie sympathique "16,
de la mémoire d'Hadrien.

Par contraste à cet ouwage essentiel, réfléchissons à présent sur
L'(Euvre au Noir - le noir est très souvent le berceau de la lumière.
Cette fois, peut-être, n'en déplaise à Hadrien, un personnage va

16 
" Carnet de notes de Mémoires d.'Had.rien n, p. 526.
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supporter tout le poids d'une ceuvre ; ceuvre au demeurant
.ubài.tiqo", dont il séra seul à détenir le secretl?.

Un personnage, ou une personne? Zénon sera ce personnage
charnel, et dès lors une personne, dans la mesure où nous n'allons pas

manquer de nous incorporer en lui. Certes cette personne centrale va
en rencontrer d'autres, plus ou moins attachantes ou rebutantes, dont
le verbe qu'elles seront censées prononcer, tout comme celui qui les
cernera, se fera pour un temps chair en nous : elles seront là pour
ténroigner de Ia sensualité de Zénon ; elles seront une sorte de
pseudopode attestant de leur commune humanité. Zénon est bien en
l'occurrence ce sujet chatoyant aux nultiples facettes qui séduit, de
nos jours, les psychologues, les laissant finalement désarmés. Car ce
sujet a quelque chose de désarmant. C'est bien en cela que ce médecin
de la Renaissance m'a touché : je retrouvais en lui cette part
d'insaisissable en moi. Son actualité polymorphe a, je crois, de quoi
émouvoir plus d'un lecteur.

Il n'est pas impossible que la profession de médecin, avec sa
constante exigence surmoique, ait, plus que d'autres, besoin de modèle
d'identification. Sans de tels modèles, ce métier dont on pense tant de
bien, mais dont on dit tant de mal, serait bien dif6cile à exercer, tant
il est déchiré par ce double lien aliénant. Il est en effet difiicile de
vivre d'une profession dont la fonction n'est pas, quoi qu'on en dise, de
faire viwe.

Zênon est pour nous ce compagnon aventureux - compagnon tel
qu'on l'entendait dès la fin de ce Moyen Age dont il porte encore la
marque, avec qui nous aurions aimé faire route, à travers le monde,
pour accéder à la maîtrise. Pour dévoiler la waie figure du médecin
selon Marguerite Yourcenar, il sera notre guide. Dans L'(Euure au
Noir, Zénon est à la fois observateur critique et désabusé de son
siècle; ce regard, nous pouvons certainement le partager avec lui. Il
est ce sceptique en recherche de la réalité du vivant ; provocateur et
persécuté, il est alternativement et de façon équivalente, médecin,
philosophe et alchimiste. Nous, médecins, ne sommes quasi plus
qu'alchimistes. Zénon par sa pluralité devient intemporel ; témoin de
son temps, il ne cesse d'interroger le nôtre.

Sans I'aborder explicitement, L'CEuure au Noir n'en est pas moins
un questionnement sur la vocation médicale. Au-delà de celle-ci - car
I'une est nécessairement liée à I'autre - elle nous conduit

t7 Entendez par là que I'auteur qui I'a formé Ie doit moins à sa maîtrise qu'à son rêve,
ayant choisi de le laisser aller - et dès Iors allant (de) lui-même - n obscurum per
obscurius, i5ptoturn per ignotius (vers I'obscur et l'inconnu par ce qui est plus obscur et
inconrru encore) u (exergue de o La Vie imrnobile ", p. 672).
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inéluctablement à une réflexion sur I'origine de l'homme. L'homme
romanesque est habituellement, et certainement ici, une sorte de
métaphore sur le sens de la vie. Zénon ne cessera de s'interroger,
partant de nous interroger, sur le sens et la valeur du vivant.

Il m'est apparu que L'(Euvre au Noir nous questionnait de manière
très sensible sur notre condition humaine avec une sorte de dérision
désespérée. L'auteur, pourtant - une fois n'est pas coutume -
montrait plus de bienveillance qu'ailleurs pour l'homo medicus, fût-ce
malgré elle et tout désabusé qu'il est. Est-il pensable qu'à Marguerite
Yourcenar, cette femr4e si totalement maîtrisée, ce personnage ait
échappé? Mais est-il finalement possible à quiconque de conserver une
totale maîtrise dans cette dialectique pulsionnelle fondamentale qui
habite l'écriture, et qui est celle de la vie et de la mort? Car c'est bien
cette dialectique qui est au centre de l'æuwe.

Sur le début de la vie, cette æuvre qui nous parle tant de la mort
ne dit quasi rien de la naissancels. Pour des raisons sur lesquelles la
critique littéraire devrait se pencher, l'ensemble de l'æuvre de
Marguerite Yourcenar est davantage un questionnement sur les
origines que sur la naissance. Même le concept de filiation y est peu
abordé, comme si, pour l'auteur, la filiation était indifférente. En effet,
I'acte de procréation y apparaît comme une fonction purement
physiologique, pure union des corps qui se soucie peu de la destinée
du sujet enfant. Pas de filiation, pas de famille : le futur du géniteur
est totalement dissocié du sujet enfanté. Ce qu'une telle démarche
donne à voir chez l'écrivain, c'est que tout être trace lui-même son
destin et qu'il en est Ie seul responsable.

On le voit, d'emblée, Marguerite Yourcenar dans son (Euvre se veut
contestataire, hors du " commsn ", donc hors convention. Ainsi,
I'amour humain est, chez elle, pure passion, qui a bien peu à voir avec
la procréation et Ia descendance. Ecrivain, sa trajectoire existentielle
se trouve probablement mieux éclairée par les fruits de son ceuvre, sa
seule descendance.

Ainsi, dans cette æuvre, les lois de I'espèce restent méprisées.
Sans cesse l'auteur témoigne d'un besoin compulsif de la
transgression. Les lois de l'amour cèdent à la tyrannie des passions et
les lois de la vie s'effacent devant la fascination de la mort. Bien plus
que la naissance du monde, l'usure du temps, la maladie, les failles
des corps, précédant leurs chutes, sont dans ses préoccupations.

18 Exception faite du Labyrinthe du rnonde, dont
significative. Mais nous nous en tiendrons ici aux
constituent notre corpus.

I'exception même est en cela
trois æuvres romanesques qui
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Au filtre d'une attention psychanalytique, je me suis mis à relire
quelques æuvres maîtressei de Marguerite Yourcenar, cherchant,
."tt"'fois, à mieux saisir ce qui, chez moi, du médecin, avait été
atteint.

Que, très souvent, I'auteur se soit penché au chevet de la maladie,
ne slfÊsait pas à justifier mon intérêt. Cependant c'est bien dans ce

souci que le médecin cherche habituellement à saisir les racines de sa

vocatiàn et c'est probablement avant tout ce langage de Ia
transgression chez notre auteur qui va interpeller et quelque peu
éclairér le médecin sur les obscurs fondements de celle-ci. En effet, ne
peut-on dire, paraphrasant Heidegger, que plus que tout être humain
le médecin est un être pour la mort? Je veux souligner, par là, qu'il est
sans cesse tourmenté par le choix oscillant entre les pulsions de vie et
les pulsions de mort. Comment se dégager d'un tel tourment
autrement que pæ I'occultation en lui du culte obstiné de la vie?

Dans cette relecture, me souvenir qu'à ma première lecture ce liwe
m'ait ému, déjà, m'interrogeait. Car plus je le relisais, plus j'y
retrouvais cette froideur des émotions qui m'avait d'abord rebuté
pour susciter finalement ma fascination ; froideur qui par ailleurs me
semblait être surtout padsion refroidie ; si j'analyse à présent ce
sentiment, je crois, à présent, y percevoir une protection, ce que dans
le jargon du psychiatre on appellerait trne formution réactionnelle
contre l'émotion. Cette dernière, comme toute défense néwotique,
avait ses failles ; elle laissait sourdre l'émotion - énotion tamisée,
comme on tamise une lumière, émotion retenue et mise à distance ;

dans cette pudeur et cette distanciation, j'ai cru deviner les éclats de
souffrance de ce qui ne peut être dit, sinon à demi-mots. Avouer
l'émotion semble, chez Marguerite Yourcenar, être une forme de
transgression. Elle la pratique à mots voilés, comme s'il s'agissait de
s'émanciper d'un interdit irréductible, de I'ordre de celui du viol. Sur
cette délicate question, le biographe pourrait, sans doute, nous en dire
plus.

L'ultime transgression, au delà de toutes les précédentes, est bien
celle de la mort ; que ce soit dans son âssomption ou dans son déni ;
qu'il s'agisse de I'une ou de I'autre, toute I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar me semble mise au noir, mise en deuil.

Telle une conjuration subjective, à chaque fois, I'accomplissement
de I'ceuvre nous parle de survie en termes d'aboutissement, c'est-à-
dire en termes de mort.

Cette frnalité du vivant on la retrouvait déjà dans la mort
d'Hadrien, et celle d'Antinoûs ; de façon bien plus saisissante on la
retrouve dans la mort de Zénon ainsi que celle du Prieur ; dans
l'æuvre ultérieure, la mort paisible d'w homme obscur semble donner
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enfin sens à une existence insignifiante. Bien souvent les personnages
de Marguerite Yourcenar sont témoins et à I'occasion actàurs de làur
fin.

Face à cette vision du destin, un lecteur médecin ne peut manquer
de s'émouvoir. La mort ne nous est pas seulement prôposée comme
I'inéluctable terme de la vie, maiJ comme ,me fin nécessaire à
l'humain, voire un aboutissement. Ainsi Zénon, ce sauveur de vie,
montrera bien peu de prudence pour la sienne. Entre autres, durant
cette tragique épidémie de peste qui meurtrit son siècle, il va là où
d'autres esquivent. Face à la désespérance humaine, et sans doute, à
la sienne propre, il ne peut que brûler, pour purifier, témoignant
ainsi, malgré son impuissance, de la froide lucidité de son intuition de
médecin. Maintes fois Zénon s'exposera au risque ; il le fera avec la
gtandeur du mépris. Même hauteur dans la décision de sa mort par ce
suicide qui tourne ainsi les dernières pages de L'(Euure au Noir,
tandis qu'il s'adonne à I'ceuvre au rouge pour aboutir, peut-être, à une
æuvre au blanc.

Donc, Zénon décide de sa fin ; il en prémédite et le moyen et le
moment, avec quasi sérénité. Curieux de la vie il le restera jusqu'à son
terme, observateur de son passage dans la mort. Il guette ainsi la
lente désagrégation de la conscience dans une mort qui pour lui
n'existe pas, dès lors qu'elle n'est que dissolution de l'être dans une
possible fusion cosmique.

Dans une telle perspective ce suicide n'en est quasi pas un, tout au
plus une sortie de vie, sortie orgueilleuse où l'estime de soi triomphe
de la mâle mort.

Pourtant ce suicide orgueilleux n'en est pas moins une fuite, sIl est
aussi l'évitement d'une mort ignominieuse sur le bûcher. Je dirais, de
façon éventuellement provocante, qu'il s'agit d'un suicide
euthanasique, ultime affirmation de la souveraine liberté du sujet.
Visionnaire de l'aventure humaine dans ce qu'elle pourrait avoir
d'éternel, l'auteur pouvait-elle prévoir qu'on proposerait au médecin
cette dérive qui coulerait la transgression en force de loi? Cette
évolution des opinions dans notre culture a de quoi surprendre. On
peut en effet penser qu'après s'être accommodé de la mort pendant
des millénaires, puis ultérieurement avoir trouvé des
accommodements avec elle, de nos jours I'humanité a fait d'elle une
sorte d'égarement du vivant. Ce paradoxe de la mort absurde, ainsi
que nous le dit lucidement Ph. Ariès, notre culture l'a résolu dans le
déni. Voilà comment le médecin contemporain s'est vu investi toujours
plus de l'impossible mission d'étayer ce déni. Sous cette pression
culturelle, la vocation médicale peut se lire elle aussi comme une
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formation réactionnelle, évacuant, avec la sienne, une angoisse

collective.
ce qui pourra donner à une ceuvre littéraire pérennité et

transcendance, c'est son aptitude à atteindre I'universel et formuler
des questions'fondamentales à l'humain. une telle æuvre émerge
rlo".'par son aptitude à puiser dans un imaginaire subjectif les

racineÀ d'un réel possible, admissible pour chacun.
ce sont bien de telles interrogations que Zénon propose au lecteur,

en particulier au lecteur médecin. Tout au long de l'æuvre, iI cherche
cotr-sta-*ent le difficile équilibre entre les exigences éthiques de son
métier et les douloureuses transgressions des lois humaines,
philosophiques ou déontologiques, qui s'imposent à lui. C'est ainsi par
àxemplè qu'il tente I'expérience, peut-être au delà de son savoir, de
sauver une vie par une transfusion, au risque d'une autre. De même,
en opposition à son serment hippocratique, iI se résoudra à pratiquer
un avortement dès lors qu'il s'agissait d'éviter la sanction de mort
qu'aurait encourue la femme adultère.

Or il arrive qu'en transgression à ses propres lois internes,
l'auteur, malgré sa retenue, se laisse prendre à l'émotion. Ainsi, au-
delà de l'austérité où il trouve refuge, Zénon va assumer Ie risque de
Ia compassion peut-être même va-t-il au-delà, dans son
accompagnement des mourants. L'émotion, toute contenue qu'elle est,
est bien présente lors de la mort d'Aleï, ce jeune domestique - une de
ses passions homosexuelles -, emporté lui aussi par I'épidémie. Contre
ce fléau, le médecin fait le maximum, qui n'est que ce qu'il peut. Pour
ce fidèle serviteur, ce maximun est tout juste un échange de regard
entre I'animal blessé éperdu et le chasseur maudit qui sait I'animal
perdu. Dans le regard d'Aleï subsiste < ce que l'on nomme l'âme " et
ces < yeux de chien confiant qui ne doute point que son maître lui
puisse venir en aide " (p. 649) ; dans celui de Zénon,le mourant peut
lire le " verdict que [es malades] n'y veulent pas voir " (p. 650).

Pudique émotion aussi que celle exprimée à I'occasion de la
maladie et de la mort du prieur ; Zénon I'accompagne, en ami et en
médecin, mais avec une impuissance discrète. Face au cancer qui
asphyxie le prieur, que peut-il d'autre que consulter ses livres et
proposer la bienheureuse obnubilation des opiacés? Tenant le poignet
du mourant avec patience - patience, ici, au sens étymologique de
souftance -, il fait ce que de nos jours on appelle de la médecine
palliative. Douloureuse émotion partagée dans I'accompagnement des
mourants, essentielle à la mission du médecin, qui parfois soulage la
souffrance, le plus souvent l'accompagne et nécessairement la
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partagele. D'une autre manière, plus tortueuse, une émotion pitoyable
se dégage de l'intervention maladroite du vieux chanoine pour sauver
son ancien disciple. Au terme de sa propre vie, il gaspille sa
dialeslitr.,p_our en sauver une autre, ignorant que Zânon,-duici dans
sa dignité d'homme, se sait fait pour la mort et s'est fait à la mort.
Devant-l'échec, il se rabat humblement sur l'unique moyen d'abréger
les souftances de la mort par le feu, et que Zénonlui-même a emplàyé
pour les Anges : la strangulation salvatrice.

J'avâils précédemment évoqué la question de l'euthanasie dans le
suicide. A présent et de façon bien plus provocanteæ, voici le meurtre
euthanasique. Par ce parcours des émotions dans ce roman d'un autre
temps, nous voici revenus au discours contemporain, dont
l'intolérance à l'æuvre de la mort propose au médecin de la précipiter.

Si I'on cherche à deviner dans L'(Euure au Noir les mécanismes
vocationnels de Zénon, ce sont probablement ces rares moments
d'émotions issus de la dialectique des pulsions de vie et de mort qui
les font pressentir. Il est wai que rien dans ce domaine n'est clair et
qu'il s'agit effectivement, de ma part, d'intuitions en deçà de toute
explication.

Faut-il le rappeler, le texte qui nous occupe se subdivise en trois
parties.

Qu'une æuvre littéraire se déroule d'une traite, ou en épisodes
successifs, ou encore qu'elle s'articule en plusieurs parties n'est pas
anodin. S'articule, dans le cas présent, convient particulièrement ;
chacune des trois parties contribue à constituer un tout et contribue à
sa cohérence. La seconde partie fait charnière âu cæur de l'æuvre.
Elle relie la narration épique de la première partie à la troisième où
Zênon, par le choix de sa mort, confirme le sens qu'il croit pouvoir
donner à sa vie. Le titre de cette seconde partie, " La Vie immobile ",
montre qu'elle se veut un temps d'arrêt, d'interrogation méditative,
avant que tout se mette à basculer, d'abord dans l'abîme de son second
chapitre, ensuite vers un achèvement qui précipite Zénon vers ce
destin qu'inconsciemment il s'est choisi. L'abîme suggère la chute,
donc, déjà, I'exploration des profondeurs, connotant ainsi sa portée
métapsychologique. A ce titre, il est évocateur, pour moi, d'une æuvre

1e Autres exemples : .Iamère et atroce pitié n ressentie devant le corps de Jean Myers,
empoisoruré par sa servante (p. 680) ; la nuit passée u sans dormir ), après avoir appris
qu'au btcher l'étranglement salutaire n'a pu avoir lieu pour deux des " Anges u

(p.787).
ttn Qu" la strangulation du condamné au feu ait pu être, à l'époque, une coutume de
relative charité n fort en usage > (p. 786) ne I'empêche pas d'être pour nous provocatrice,
choisie à cette frn et trois fois mentionnée avec une aggravation progressive du pathos
(comme initiative de Zénon au profit des Anges, p. 786 ; comme ayant échoué pour deux
d'entre deux, p. 787 ; enfin comme promesse du chanoine, p.824).
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psychologique importante de notre siècle : De I'angoisse à l'extase, de

Pierre Janet".
Pire que le néant, I'angoisse est le non-être où nos références au

réel se fùt érr"nes.".rtu. ,ll tte subsiste alors que le vertige, celui d'un

vide à la fois infini et indéfini. c'est alors que s'ouwe I'abîme, dès lors
que " les notions lmeurent] comme les hommes " ;Zénon a vu, en effet,
. 
"o "onr. 

d'un demi-siècle plusieurs générations d'idées tomber en
poussière " (p. 687). Dans ce vertige où se perdent toutes.références,

" le temps et I'éternité ne lsont] qu'une même chose " -(p. 686), se

figeant àans la confusion, " les distances s'abolisslent] comme les
jJ*. " (p. 68b). Ainsi le réel ne serait que fantaisies irréelles22,vatité
-de la pensée ; il ne reste finalement que la vérité du rêve. Pour
I'auteur, lointainement meurtrie, l'homme, cette glaise informe dont
les idées assument le corps comme ( ces masses inertes dont
accouchent certaines femmes ,, n'est lui aussi " que de la matière qui
rêve , (p. 686). Le réel échappe, meurt et s'évanouit, ou, pour le moins,
se disperse ; le temps présent est déjà passé, il nous fuit,
insaisissable ; les lieux mêmes, malgré leur territorialité, voient leurs
limites se perdre dans le flou, à mesure que passe le voyageur.
L'angoisse que Zénon cherchait à fuir dans son errance médicale à
travers le monde n'est en rien apaisée. Le médecin qui tentait de
maîtriser la mécanique de la vie humaine reste démuni face à
I'effritement du temps. Il réalise que la vie n'est qu'une lente
dissolution ; I'homme n'est que liquide, liquide que le feu anime et
évapore. Alors que cette matière vivante se disperse en vapeur, l'être
humain n'est plus que cette chose animale qui palpite un temps,

" dans cette opaque nuit intérieure " (p. 691).
L'abîme se creuse face à ce questionnement peut-être resté, pour

I'auteur, sans réponse. Parce qu'elles sont quasi indissociables, Zénon
passe ainsi de l'anxiété métaphysique à l'angoisse du corps. A cet
instant, voyeur visionnaire de son propre corps, il doit affronter la
confusion des pulsions de vie et des pulsions de mort. Pour surviwe à
cet abîme où le sujet risque de se perdre, - car il y a un " abîme du
corps > (p. 690) - il s'agit alors de rendre à ce dernier sa présence
viscérale, ainsi que le derviche Darazi l'a enseigné. Il s'agit, du même
coup, de participer au cosmos, quitte à se résumer à " un point dans
I'immense tout " (p. 691). L'angoisse alors s'apaise, dès lors qu'est

2r uZénorl su[ait] d'algoisse, n les repères lui manquaient pour calculer exactement la
dérive " (p. 684), n les distances s'abolissaient u, Ies lieux s'indifférenciaient (p. 689)
u I'angoisse qui l'étreigrrait était autre que celle d'ul philosophe persécuté [...] ,
(p. 685).
22 Selon la distinction fantaisie/phantasme dans le discours psychana\rtique.
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rendue au corps sa totale présence. Tandis que la pulsation du cæur
égrène le temps, I'armature osseuse qui charpente ce corps invite la
conscience à occuper le moindre recoin " in animq uilj " (p. G90).

S'abîmant en son corps, Zénon résorbe ainsi I'abîme où l'angoisse le
précipite ; être en corps, c'est encore être ; c'est s'inscrire dans I'espace
et la durée. Donc l'homme est à la fois machine et machiniste. Vôilà,
sans doute, comment, chez Zénon, se révèle la vocation médicale. Il
s'agit pour lui de découvrir le machinisme du vivant, afrn de le
maîtriser. Passionnément, mais surns apparente passion, son désir est
bien de pouvoir enfin conduire la machine, la faire ralentir ou
accélérer, jusqu'à l'ultime immobilité.

Voilà par quelle voie il se prépare à s'évader de ce long ,, défiIé
noir " (p. 705). Passé une tentation de suicide qui n'était déjà qu'un
jeu de l'esprit, vient le retour à la vie. Peu à peu les pulsions vitales se
réveillent. Fût-ce par l'évocation du souvenir du désir, l'extase est là,
toute proche. Peut-être I'hésitation charnelle de Zénon, qui traduit
vraisemblablement celle de l'auteur, le prive-t-elle d'une complète
renaissance, alors qu'il revient enfin à la vie. La chasteté est à présent
( un des visages de sa sérénité " (p. 704). La sublimation du sexuel fait
alors qu'il " se remet à écrire ,, (ibid.).Il commence aussi à penser à de
nouveaux voyages (p. 707).

Je vois dans o L'Abîme " une mise en abyme de L'(Euure au Noir, et
par là de la vocation médicale puisque c'est alors que Zénon,
simultanément, s'éprend de la mort et se déprend d'elle. Par un choix
syncrétique, dépassant alors ces propos de Julien de Médicis mis en
exergue à cette troisième partie qui s'achève par ls " La Fin de
Zénon r8, voilà, sans doute, comment le héros accédera à I'extase,
dans la sublimation ultime de la pulsion de mort. Cette séduction
suicidaire, suprême manifestation orgueilleuse de la liberté humaine,
nous l'avions déjà croisée dans les Mémoires d'Hadrien. Peut-être
faut-il y déceler les inavouables vestiges de pulsions mortiGres que
I'auteur aurait connues et qui n'auraient jamais trouvé de complet
apaisement en elle. Vient la fin salvatrice, ce fruit dérobé et extatique.
L'artère entaillée, les forces vives fuient " les labyrinthes obscurs " du
corps en " fontaines jaillilssantes] , (p. 830). A celui qui est sorti de
l'abîme, " chaque minute qui passait " étant ( un triomphe o, enfin est
donnée I'extase, où " la personne délestée ne se distingu[e] plus de
l'être " (p. 830-831). Est-ce alors l'âme qui " se résorble] enfin dans un
jour aveuglant qui [est] en même temps la nuit " (p. 833)?

23 n Ce rt'est point vilenie, ni de vilenie procède, / Si tel, pour éviter un sort plus cruel, /
Hait sa propre vie, recherchant Ia mort... " etc. (p. 781).
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Ce temps viendra pour tous, un temps à son heure pour chacun, où
la e,hair s'abhera

Alors, avec la tranquille sagesse des simples, I'homme obscur,
achevant lui aussi son humaine trajectoire, guidera le lecteur vers sa
fin. Nous voici à notre tour à I'ultime escale de ce voyage en parabole.
L'homme est toujours seul devant sa mort - Z,ênon, à l'extinction
dernière du prieur, en témoignait déjà%. De même, l'Homme obscur,
au terme dbne obscure trqlectoire parabolique, cherche un creux isolé
et silencieux dans une lointaine dune de sable accueillante. Grain de
sable perdu dans le sable il réfléchit un temps un ciel étoilé puis
s'éteint dans la nuit des temps, très simplement dans la nuit de son
ternps.

% . vers le petit matù! zlnol retira sa-rniin ; le moment était venu de laisser le prieur
davanær seul vers les dernières portes [..J . (p. ?4g).
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