LA FIGURE DU MEDECIN DANS L’(EUVRE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Michel BREULET (Liége)
et Maurice DELCROIX (Anvers)*

Le réseau

Commencons par une constatation : on trouve beaucoup de
malades dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, beaucoup de
mourants, mais peu de médecins, et peu flattés. Surtout dans la
premiere phase de création, celle des années trente.

Cette mise a l’écart a ses raffinements. Alexis tombe malade a
plusieurs reprises — malade, «je I’étais toujours un peu » (p. 27). Sa
sceur, sa mere meurent, sa femme Monique fréle la mort en
accouchant. Mais a leurs chevets, pas de médecin visible. Tout au
plus : « La santé d’'une de mes sceurs rendait nécessaire le séjour dans
une ville, et la proximité des médecins » (p. 36) — pluriel significatif,
quand on sait que la sceur meurt peu aprés sans qu’on ait rien dit
d’autre de ce collectif proche, mais impuissant. Au moment de sa
maladie la plus grave, Alexis est seul a Vienne : « Le médecin du
quartier, qu'on avait fini par appeler » — qui, cela, on ? — « cessa
bientot de venir » (p. 51), ce qui n’empéche pas cette maladie d’avoir
été « tres cotiteuse » (p. 52). Heureusement, la princesse de Mainau
était 1a, pour envoyer des fleurs: « peut-&tre, sans les lilas de la
princesse Catherine, je n’aurais jamais eu le courage de guérir »
(p. 54) Le peére de Monique est bien appelé «le docteur Thiébaut »,
mais «le docteur Thiébaut fut un explorateur célébre », rencontré
pour la premiére fois « au cours d’une expédition, déja lointaine, dans
les Antilles frangaises » (p. 57). Au moment du mariage de sa fille, il
« s’en était allé pour 'une de ses expériences lointaines » (p. 61). Si
médecin il y a, il n’expose que lui. Pourtant, il etit pu étre bien utile :

! On distinguera aisément, dans le texte qui suit, les apports de chacun des
cosignataires, I'un neuropsychiatre, ’'autre analyste de textes. Mais ils le signent d’'un
commun accord. Sauf indication contraire, toutes les références vont aux Euvres
romanesques, édition de 1982.
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au plus dur de leur relation, Alexis et Monique sont « deux malades
s'appuyant l'un sur 'autre » (p. 66).

Anna, soror..., en revanche, affiche son médecin, mais fort
épisodique : « un petit vieillard si propret qu'il gardait l'air neuf et
insignifiant des objets n'ayant pas servi ». Moliére ne l'aurait pas
dédaigné. On l'appelle pour une urgence : « il demanda qu'on le laissat
d'abord manger quelque chose » (p. 864). Le cheval sur lequel il monte
en croupe « aprés beaucoup d'hésitations » fait un écart devant une
vipere. Voici ses seuls diagnostics : « Vous avez un cheval ombrageux,
Monseigneur » ou encore : « Le bouillon de vipére n’est pas un remede
a dédaigner » (p. 865). Et devant la malade, qu’il saigne, qu’il saigne a
mort : « C’est la fin » (1bid.). Ce que la malade, d’ailleurs, entend.

Absence comme présence de 'homme de I’art donnent lieu a des
stratégies textuelles proches du dysfonctionnement, par la méme
significatives. Dans Le Coup de gréce, beaucoup de blessés et de
morts, cela va de soi. Quid du médecin ? Pour ce qui est des femmes,
a Lilienkron, le personnel de santé se réduit a la mére Loew, « sage-
femme » (p. 138). A la mort de Texas, Sophie « complétement ivre »
sinon ivre-morte (p. 115), n’est veillée que par Eric, pour une fois « bon
Samaritain » (p. 117), mais auquel I'idée du médecin ne vient pas.
Pourtant, le pouls de la malade « glissait sous mes doigts, a la fois
follement agité et presque insensible » (ibid.) ; « elle essayait de se
lever de son lit comme un malade qui va mourir » (p. 118). Il y a
cependant un docteur au bataillon ; qui plus est, un ami, dont Eric
peut dire, n’en déplaise a Conrad : «je n’avais pas d’autre ami »
(p. 132). Pour ce qui est des hommes, on se souvient qu’au début du
récit, le narrateur, pour un pied cassé, a été « soigné a bord d’un
navire-hopital italien », sans plus (p. 85). Il a eu plus de chance que
Conrad, une premiere fois « légérement blessé » (p. 122), en attendant
de mourir le ventre ouvert (p. 147), sans assistance qu’amicale, on va
voir pourquoi. Le cas Broussaroff est a la fois plus expéditif et plus
complexe : en un premier temps, « gravement blessé ; il mourut une
semaine plus tard » (p. 130). On n’apprend que par la suite la présence
du médecin du groupe auprés du mourant. Pourtant, il nous a déja été
présenté, et comme un gaillard qui ne saurait passer inapercu.
Quand, le soir de Noél, Eric se dispose a entrer au salon ou Sophie
danse éhontément avec Volkmar : « 'énorme carrure du médecin Paul
Rugen me cachait la moitié de la chambre » (p. 124). Le colosse est
pourtant assis: « une assiette sur les genoux, ce géant expédiait
rapidement sa part de victuailles, pressé comme toujours de regagner
son hopital installé dans les anciennes remises du prince Pierre ».
Enfin un médecin zélé. Mais ce soir-l1a, ce n’est pas en tant que
médecin qu’il agit: quand Eric et Volkmar s’empoignent, « Rugen
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s’interposa, et je crois bien qu’il m’assit de force dans un fauteuil
Voltaire » (p. 126)%. L’épisode Broussaroff a lieu a2 Gourna, aprés un
sérieux accrochage. Devant I’état du vieillard, Eric décide enfin qu’« il
devenait indispensable que I'un de nous allat chercher Rugen a
Kratovicé » (p. 130) — mission risquée, a I’aller comme au retour, pour
laquelle Eric désigne Volkmar, de sorte que les trois protagonistes de
la scéne du bal sont a nouveau convoqués, ce qui déplace I'intérét de la
décision, au point qu’Eric devra plus tard se défendre d’avoir risqué la
vie de son rival, bien que ce ne soit pas celui-ci qui en meure. Encore
faut-il décider Rugen, car il y a zeéle et zele : « par une curieuse
déformation professionnelle, le dévouement que Paul témoignait aux
blessés ne dépassait pas les murs de son ambulance : Broussaroff
mourant a Gourna l'intéressait moins que le premier venu de ses
opérés de la veille » (p. 131). Il n’en arrive pas moins « quelques jours
plus tard, flanqué [...] d’'une voiture d’ambulance » — luxe curieux, et
d’efficacité nulle (p. 131-132). « L’arrét a Gourna ne pouvant se
prolonger, je pris sur moi d’emmener de force Broussaroff, qui mourut
en route. [...] Nous fimes attaqués en amont de la riviére [...] ». [l y a
pire : « La mort de Paul surtout me bouleversa » (p. 132). Ce qui
vaudra a Eric un étonnant reproche de Conrad : « Volkmar ne croyait
pas Broussaroff mortellement blessé » (p. 136). Le propos ne manque
pas de sel. Ni la réponse d’Eric — « Volkmar n’est pas médecin »
(zbid.)*. Niléchange qui suit :

— Paul a jugé tout de suite que Broussaroff n’en avait plus pour
quarante-huit heures...

— Et comme Paul n’est plus 13, il ne reste plus qu’a te croire sur
parole. (ibid.)

Denier du réve est-il mieux servi ? Voici enfin un médecin installé a
demeure, professeur chirurgien méme, et qui intervient deux fois
comme tel. La premiére pour diagnostiquer a une prostituée le cancer
qui lui ronge le sein : rdle doublement cruel, compte tenu de la
profession de la patiente, si méme «le mot qu’elle redoutait ne fut pas
prononcé » (p. 173). Elle-méme, nous dit-on, « s’était enfin décidée a
consulter un docteur, moins peut-étre pour guérir qu’afin de parler de

2 Voltaire? Pour donner son nom 2 ce type de fauteuil, il a fallu que ce perpétuel malade
soit devenu le trompe-la-mort typique. La précision n’est donc pas gratuite : elle ne
renvoie a la relation médicale que fort indirectement, aux seules fins de I'éluder — signe
qu’elle était dans 'esprit de 'écrivain, fat-ce refoulée.

3 De méme Alexis : « [...] ce dont je vous parle passe pour étre une maladie. Moi-méme,
je Iai cru longtemps. Mais je ne suis pas un médecin; je ne suis méme plus str d’étre un
malade » (p. 18).
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soi sans contrainte » (p. 171). C’est de bon augure. Alessandro Sarte
n’est toutefois pas son docteur habituel, auquel le commentaire ne
I’associe que métaphoriquement, au risque de les transformer 'un et
Pautre, au mieux, en thaumaturges : « elle avait changé de saint au
moment du danger » (p. 172). Reste que le docteur Sarte remplit
apparemment sa fonction de maniére irréprochable : « Le professeur
s’était montré plein de bonté pour elle ; il lui avait offert de ce porto
qu’il tenait toujours en réserve [...] pour ces occasions ou les malades
perdent courage. Il se chargeait de tout ». Entendez qu’il téléphone
pour lui retenir un lit « & la polyclinique ou il opérait gratuitement les
pauvres » — détail non négligeable (p. 174). L’épisode n’en reste pas
moins marqué par la froideur du lieu — marbres a l'italienne du
corridor —, I'impassibilité du praticien, 'écart de fait entre la malade
et le grand « professeur ». Un détail significatif : le commentaire fait
ressortir, dans le discours médical, 'ambiguité de certaines formules
professionnelles, que le métier de la patiente lui a fait entendre
ailleurs, fat-ce pour dire qu’elle-méme n’y est pas sensible:
« Déshabillez-vous », « Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de mal »
(p. 172 et 173). Cette touche d’érotisme gratuit n’est la que pour
souligner I'absence d’affectivité dans la relation, et marquer la
distance qui sépare le quotidien d'une vie de cette promiscuité sans
désir. Parfaite en apparence, cette relation médicale n’en est donc pas
moins insatisfaisante, comme si le caractére irrémédiable de la
maladie rendait vaines méme les ressources de I'accompagnement
psychologique — si 'on peut parler d’accompagnement 4 propos dune
visite aussi rapide. La legon semble se réduire a un fatalisme : que
peut-on demander de plus 4 un médecin ? Ce qui rendra courage a
Lina Chiari, ce ne sont pas les bonnes paroles du docteur Sartre, mais
le baton de rouge a lévres qui lui refait pour un temps une beauté®.

* Dans une lettre datée du 2 avril 1959 — alors qu'elle travaillait & « une refonte » de
Denier du réve — et adressée au docteur Henri Balmelle, qui lui avait envoyé un livre
tiré de son expérience de médecin, Marguerite Yourcenar revient a cet épisode, de fagon
tout a fait neutre, en le mettant pourtant en rapport avec la maladie de Grace, et
seulement pour se demander si le « sentiment de géne dans la circulation du bras » qui
a entrainé Grace a consulter, n'est pas un indice de détection, bien que, dans le cas de
son amie, «le médecin et le chirurgien semblent avoir attaché fort peu d’importance a
ce symptome ». Toutes deux se demandent « si ce dernier symptome est communément
décrit par les malades, et si d’autres médecins, imbus peut-étre d’autres théories
médicales, y attacheralent plus d’importance » (Lettres a ses amis et quelques autres,
éditées par Michele SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995, p. 138). A noter
quune lettre du 28 avril 1978 a Béatrice Aubler reproche aux médecms occidentaux, au
contraire des américains, de ne pas dire la vérité aux malades atteints d’un cancer
(tbid., p.591-592)
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Deuxieme intervention du docteur Sarte. C’est lui, cette fois, qui
fait visite a son ex-femme, une rebelle qui se prépare a tirer sur le
dictateur — avec le revolver qu’elle lui a pris, et qu’il ne lui reprend
pas, ce qui en fait un assassin par procuration d’instrument médical.
On devine sans peine que le chirurgien professeur a sans vergogne
épousé en secondes noces la politique du tyran. L’héroine, c’est
Marecella, qu’il essaie en vain de dissuader d’accomplir son geste.
cette occasion, tout amoureuse de lui qu'elle est restée malgré la
séparation, elle évoque ainsi les caresses d’autrefois : « Expérimenter
avec le corps humain, c’est votre passe-temps préféré, méme en dehors
de la chirurgie » (p. 217). Je ne m’attarderai pas davantage a leurs
paroles : qu’il suffise de dire qu’elles impliquent, dans la vie du
docteur Sarte, tout amoureux qu’il semble encore lui aussi de
Marcella, une inhumanité qui rend plus artificielle la bonté
professionnelle qu’il a témoignée a Lina Chiari.

Que ces ruses d’éviction altérent passagérement la vraisemblance
d’une ceuvre par ailleurs si soucieuse d’authenticité les rend d’autant
plus intrigantes. Les grands romans de la maturité maintiendront-ils
jusqu’au bout ce manque de considération pour la Faculté ? Ils se
passent au II°, au XVI°, au XVII°® siécles : ce n’est pas I’age d’or de la
médecine, s’il y a un 4ge d’or de la médecine.

Allons tout de suite & Un homme obscur. Dans la premiére version
du récit, antérieure a 1934, Nathanaél mourait enseveli sous la neige,
nécessairement sans médecin. En 1982, il aura en quelque sorte deux
morts, sauvé in extremis de la premiére par les deux femmes qui le
font transporter a I’hopital — « une grande piéce aux murs blanchis a
la chaux », ou «les vitres des fenétres étaient d’immenses carrés gris »
(p. 946). A cette occasion, portraits de quelques malades abandonnés
a eux-mémes. Nathanaél, tout obscur qu’il est, a fait un peu de latin
avec son maitre d’école. Un «élégant médecin », «chapeauté de
feutre », 4 nouveau un professeur, fait le tour de salle avec des
étudiants — en latin, bien sir, « pointant de sa belle main une légére
baguette » avec laquelle il désigne la partie malade — pour Nathanaél,
le poumon. « Nathanaél pensa le surprendre par une réponse tournée
en bonne latinité, mais a4 quoi bon étonner ce pédant ? » (p. 947). Il y
resongera par la suite, dans une crise d’étouffement qui lui fait
souhaiter le soutien d’une présence humaine, mais ce sera pour revoir
ce médicastre «déclamant du latin au chevet des agonisants ; ce
n’était pas cela qu’il voulait » (p. 992). Pendant sa courte vie, il aura
apergu encore un autre médecin, trés fugitivement : « un quidam en
noir, a col et a manchettes blancs » (p. 971) monter ou plus
exactement « s’enfiler dans 'escalier », selon la concierge (p. 973), le
« bouscula[nt] » de son sac et « s’excusa[nt] en grommelant » pour aller
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prodiguer ses soins au philosophe Belmonte (p. 971), et y rester deux
heures — bravo!. Mais quand le médecin redescend, Belmonte est
mort. « C’est le médecin qui m’a dit d’appeler la famille », dit la
concierge. « Il semblait inquiet pour ses honoraires. Mais il a été
payé » (p. 973). Le constat est accablant.

Il est temps de revenir en arriére, aux deux récits qui ont fait la
réputation de Marguerite Yourcenar. L'empereur des Mémoires
d’Hadrien a naturellement un médecin attaché a sa personne’®, et des
la premiére page. Mais qu’en pense-t-il ? Hermogeéne ne lui laissant
qu’entrevoir la vérité : « On n’a pas impunément exercé la médecine
pendant plus de trente ans » (p. 288)°. Du moins est-il « difficile de
rester empereur en présence d’'un médecin », mais «difficile aussi de
garder sa qualité d’homme » (p. 287): ou est le compliment ?
Hermogéne sera bien impuissant lorsqu’'un saignement de nez
entraine Hadrien au seuil de la mort, prescrivant, en pleine Judée,
« de la neige », qu’il faut aller chercher « au prix de mille difficultés »,
au sommet de 'Hermon (p. 477), se contentant de diagnostiquer alors
«un commencement d’hydropisie du cceur » (p. 478). De méme, plus
tard, aupres de Lucius, qu’'Hadrien vient d’adopter comme successeur
(p. 493). Il n’en est pas moins aussi zélé que Paul Rugen, fit-ce au
service d’'un seul homme’. Mais c’est a son jeune confrére Iollas, en qui
il a «la plus entiére confiance » (p. 503-504), qu'Hadrien demande
plus tard, non de le soigner, mais de l'aider a4 mourir®. Car
Hermogeéne, curieusement, est absent, on a envie de dire pour la
premiere fois. L’empereur s’est servi d’une excuse pour I'éloigner :
« ’examen de candidats a la chaire de médecine » (p. 504). Plutot que
d’apporter a 'empereur le poison exigé, Iollas 'absorbe lui-méme.

® Tout comme Trajan. Mais le médecin Criton se contente de «crai[ndre] pour lui les
chaleurs de la canicule » (p. 356) et les « crises de foie » (p. 346) et sa principale fonction
aura été — du moins selon « les calomniateurs » —, aprés la mort de son malade, d’avoir
«dicté les derniéres volontés de Trajan dune voix qui contrefaisait celle du mort »
(p. 357). Criton est encore, dans notre série de médecins littérarisés, de 'ancienne école.

% C’est par contre Hermogene, aprés la mort d’Antinotis, qui rapporte « fidelement » &
I'empereur les « mensonges » qui accusent Hadrien «de l'avoir sacrifié » (p. 443).
L’empereur mourant revient toutefois sur ce défaut, a ses yeux, de la corporation : « leur
présomption, leur pédantisme hypocrite est notre ceuvre: ils mentiraient moins si nous
n’avions pas si peur de souffrir » (p. 513).

" Ici, Antinotis mort, il prépare pour Hadrien « une potion pour dormir » (p. 442) ou,
I'enfant mis au tombeau, le prend « par le bras pour [I'] aider & remonter a l’air libre »
(p. 451) ; 13, il « compt[e] une a une » les gouttes prescrites (p. 478). Comme on vient de
le voir pour Lucius, s’il donne «les premiers soins » a d’autres, cest sur ordre, comme
dans le cas de I'esclave éborgné (p. 466).

® Lui aussi a changé de saint au moment du danger. Hadrien n’est pas étranger a ce
genre de comparaison. A propos d’Alexandrie, « Les gens a la mode y change de dieu
comme ailleurs on change de médecin, et sans plus de succés » (p. 434).
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Héroisme médical ? ou, de la part de l’auteur, nouveau
thérapeuticide® ?

Il est d’autant plus curieux qu’a ce moment méme, Hadrien vienne
de «fonder » ladite chaire de médecine (p. 504). Tout comme il fut
curieux de l'entendre déclarer au début de ses mémoires, rappelant
qu’adolescent il avait suivi a Athénes le cours de médecine de
Léotichyde :

La profession de médecin m’aurait plu; son esprit ne difféere pas
essentiellement de celui dans lequel j’ai essayé de prendre mon métier
d’empereur. Je me passionnai pour cette science trop proche de nous
pour n’étre pas incertaine, sujette a ’engouement et a ’erreur, mais
rectiﬁég sans cesse par le contact de 'immédiat et du nu. (MH,
p. 313)Y.

L’éloge de Léotichyde va loin, plus loin que la pratique médicale :
« homme universel », partisan du «choc des opinions» et de
« I'ingénieuse concurrence des hommes », «il avait élaboré un
admirable systéme de réduction des fractures » et s’intéressait « a la
structure des coquillages » comme «a la composition des boues
marines », déplorant que «les moyens d’expérimentation lui
manqul[ent] » et regrettant «les laboratoires et les salles de
dissection » d’Alexandrie :

Esprit sec, il m’apprit a préférer les choses aux mots, 8 me méfier des
formules, a observer plutét qu’a juger. Ce Grec amer m’a enseigné la
méthode (ibid.).

? On a cependant toujours tort de confondre I'auteur et ses personnages, méme si
plusieurs des personnages semblent véhiculer la méme conception : Les « Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien » rapportent que M. Yourcenar a fait « diagnostiquer
plusieurs fois par des médecins les brefs passages des chroniques qui se rapportent a la
maladie d’Hadrien » (p. 529) ; la note qui suit dit énigmatiquement : « Utiliser pour
mieux comprendre un début de maladie de cceur » : s’agit-il d’utiliser pour soi les
enseignements acquis a propos d’Hadrien (ibid.), ou I'inverse? De méme pour la mort de
Zénon : « C’est une mort trés douloureuse que de s'ouvrir les veines. On risque d’avoir
d’affreuses crampes ; on manque d’oxygeéne, on a parfois des douleurs qui ressemblent a
celles de I'angine de poitrine, m’'ont dit les médecins que j’ai consultés, car vous pensez
bien que je suis allée m’informer auprés d’eux avant de décrire la fin de Zénon » (YO,
p-176).

19 Quelque chose de Léotichyde a passé dans ce « chirurgien grec » envoyé par Tinéus
Rufus et qu'Ismaél refuse, préférant « laiss[er] mourir son neveu Ben-Dama plutot que
d’accepter [ses] services » (p. 468).
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Ce Grec amer est un Zénon avant la lettre, et c’est Descartes sous-
jacent qui en fait les frais'".

Ce n’est pas le seul passage qui témoigne que les Mémoires
amorcent pour les médecins une considération nouvelle, si méme ces
médecins semblent étre tout au plus, devant la maladie et 1a mort, un
mal nécessaire. Si Servianus condamné par 'empereur ne fait venir
son médecin que pour mourir « convenablement » (p. 489), si «le mal
auquel succomba 'impératrice [est] médiocrement diagnostiqué par
les médecins » (p. 488), si, devant Lucius, les médecins «ne
disputaient plus entre eux que du temps qu’il lui restait a vivre »
(p. 494)", si Hadrien lui-méme, proche de sa mort, déclare que « leurs
sots remedes ['Jont tué » (p. 513), il aura du moins accordé des
exemptions d'impdts aux médecins et aux professeurs pour développer
«une classe moyenne sérieuse et savante » (p. 453). Plus
insidieusement, au début de « Tellus stabilita » et 'empereur enfin
nanti de son pouvoir, c’est a titre de comparaison que la perspicacité
médicale est convoquée : « Le monde dont j’avais hérité ressemblait a
un homme dans la force de I’dge, robuste encore, bien que montrant
déja, aux yeux d’'un médecin, des signes imperceptibles d’usure, mais
qui venait de passer par les convulsions d’une maladie grave »
(p. 359). C’est bien le nouveau maitre de Rome qui pose dans ce cas le
diagnostic politique, et c’est auprés de ce monde que, réalisant
indirectement son gott d’antan, il va exercer son pouvoir de
médication. De méme lorsqu’il se met a parcourir inlassablement son
empire : «je pensais au médecin ambulant guérissant les gens de
porte en porte » (p. 382).

Mais c’est bien stGr Zénon qui représente dans cette ceuvre
contradictoire I'inverse apparent ou l’exception confirmatrice de ce
que nous avons observé jusqu’ici. Marguerite Yourcenar a dit ’aimer
comme un frere. Elle a méme affirmé, le pendant de cet athée étant le
prieur, qu’elle était stire d’avoir a son lit de mort «un médecin et un

' Autre comparaison encore, moins élogieuse, & propos des lois : «de cet amas
d’innovations périlleuses ou de routines surannées, émergent ¢a et 1a, comme en
médecine, quelques formules utiles » (p. 373). Sur la voie de cette distinction entre
routine et ouverture, méme le médecin attitré a son role quand 'empereur s'intéresse
aux « arts magiques » : « Mon médecin Hermogene désapprouvait ces expériences ; il me
fit néanmoins connaitre un petit nombre de praticiens qui travaillaient sur ces
données » (p. 427). Ailleurs, il prévoira un orage, se connaissant « en météorologie » (p.
428). Si méme, au suicide d’Antinotis : « Hermogéne appelé a la hate ne put que
constater la mort » (p. 440).

2 De méme, quand Mastor persiste & croire immortel un Hadrien mourant, 'indice que
cette confiance aurait de quoi é&tre ébranlée est qu'on peut voir « matin et soir les
médecins entrer dans [sa] chambre » (p. 503).
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prétre ». De toute évidence, il remplit tous les manques accusés par
ses confréres dans le reste de I'ceuvre : rebelle aux fadaises recues, ou
s’en détachant peu a peu, instruit par le voyage, formé par
P'observation et 'expérimentation et dés lors en avance sur son temps,
ne dédaignant pas la lancette du barbier, mais pour la transfusion de
sang ou la dissection plutdét que pour la saignée ; allant de cour en
cour, avec tout ce que cela permet, mais soignant indistinctement les
pauvres et les princes, se risquant a 'occasion auprés du hors-la-loi,
en cela hors-la-loi lui-méme, glorifié par le risque ; impavide devant
I’épidémie mais sachant fuir devant d’autres dangers ; enfin
développant peu a peu en lui, sous cette froideur qui raffermit, le désir
de secourir, la compassion, voire la sympathie au sens étymologique
du terme et, par elle, la douloureuse expérience de I'impuissance :
n’est-ce pas cela, le romantisme de cette classique, ou son
approfondissement philosophique de la fonction médicale? Du moins
I’art de la romanciére ne laisse-t-il filtrer que petit a petit, au travers
de rebutantes circonstances, 'avalanche des qualités, préférant en
faire le fruit d’une évolution qui prend toute la vie, de I’Buvre au noir
a ’Euvre au blanc.

De Léotichyde a Zénon. Pour le sujet qui nous occupe, la
singularité des Mémoires d’Hadrien et de L’uvre au Noir est
d’autant plus frappante que 'une amorce ce que 'autre met au centre,
comme si la contradiction ou la compensation d’un persistant
dénigrement de la figure médicale n’était possible qu’alors, et en deux
temps — un temps faible et un temps fort. A ce sujet, le biographe ne
manquerait pas de renvoyer aux révélations du Labyrinthe du monde
sur l’accouchement dont Fernande meurt, ou sur cette «légere
intervention chirurgicale » qui fait que Berthe et Gabrielle meurent
dans la méme semaine (p. 1168). Que Marguerite Yourcenar soit
concernée dans les deux cas va de soi pour le premier. Pour le second,
I'idée, curieusement, lui vient que

c’est la mort inopinée de Berthe qui rendit possible, un an plus tard, le
remariage de Michel avec Fernande, et moins de quatre ans apres, ma
naissance. (EM, p. 1170)

On culpabiliserait 4 moins — la survivante comme les praticiens. Dans
le premier cas, Michel traite de « boucher » (EM, p. 722) le médecin
qui appliqua les forceps a la parturiente. Dans le second, il traite
indirectement d’« assassin » — s’en prenant a deux reprises a sa veuve
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— «lauteur de ce désastre » (p. 1168)"*. En rapportant tout cela,
‘Marguerite Yourcenar joue les impassibles. Il est normal que son
lecteur s’interroge.

Mais le rapport a la biographie excéde en quelque sorte nos
présupposés méthodologiques. L’analyse textuelle est pour nous le
mode de lecture qui appréhende le Moi écrit — que ce soit celui de
Pauteur ou du personnage — en fonction de la spécificité du moyen
d’expression choisi : la littérature de fiction, l'effet recherché ou
produit ne I'étant que par le moyen des mots, et de telle sorte
qu’idéalement aucun ne soit inutile, au jugement de 'auteur comme
du lecteur. Mais il peut avoir ses prolongements, pour lesquels sa
minutie pourrait paraitre de la dissection. Pour l'avoir utilisée
jusqu’ici & marquer dans I'ceuvre et pour notre sujet 'évidence d'une
persistance négative et la surprise de son exception, nous allons a
présent, changeant de ton, de discours, et d'ailleurs de locuteur,
laisser parler un autre type d'analyse : celle du psychanalyste, greffée
elle aussi sur la lettre, sinon sur toute la lettre, mais sans la prendre a
la lettre, formée qu'elle est aux enseignements d'une pratique clinique.
La moindre surprise qu'elle nous réserve ne sera pas la place réservée
a Un homme obscur dans la série des ceuvres révélatrices de
préoccupation médicale.

2 Pour accoucher, Fernande avait choisi « un médecin bruxellois ayant fait ses études
dans une université germanique » (EM, p. 710) — signe, sans doute, du prestige d’alors
de la Wissenschaft. Il ne sera pas nommé. Insultant la veuve du lamentable docteur
Hirsch, Michel, ce qui ne ’honore pas, la traite aussi de « meurtriére » et de «sale
juive » (EM, p. 1176). La narratrice, pour I'excuser sans le justifier, attribue I'insulte a
I'um des rares conformismes de cet anti-conformiste. Mais le docteur Hirsch serait-il lui
aussi d’origine allemande, ce qui, comme tout racisme mais aussi comme tout
traumatisme, favoriserait la fixation?

" Ne pas confondre avec les formes structuralistes et linguistiques de la critique
immanente cette pratique liégeoise inaugurée par Servais Etienne dans les années
trente, structurale a sa fagon, mais peu jargonnante, a son nom pres, et qui ne se définit
que comme une attention extréme au tout du texte, c’est-a-dire a ses lignes de force
comme a ses moindres détails, partant du principe partagé par d’autres que la forme est
inséparable du sens, méme quand le sens émanant d’elle prend de la hauteur, et
considérant des lors que tout ce qui fait un texte fait qu’il est un texte et contribue a la
fermeté comme a la souplesse de sa signifiance.
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Ananké

« Trouver ‘la bonne distance’. Une maniére de
ne pas cerner de trop preés, de ne pas
s’appesantir sur le détail inutile, de ne pas
diluer le propos [...] »

C. Lorent, « Giacometti »

Les médecins ont-il encore le temps de lire, je suis bien en peine de
le dire. Je suis, en tout cas, parmi ceux qui le prennent. L’avénement
de certains séminaires m’autorise a penser que je ne suis pas le seul’.

Certes, le modéle du médecin érudit du début de ce siécle tel que le
décrivait Duhamel semble bien avoir disparu, en méme temps que
celui des prétres plaisamment épicuriens. Il est vrai qu’a cette époque
les médecins ne subissaient pas les mémes contraintes qu’aujourd’hui.
Les médecins contemporains sont conditionnés, voire endoctrinés au
culte mythique de la science. Tel un rite conjuratoire, ils s'imposent
une incessante remise a jour de leurs connaissances. Soumis
docilement aux exigences insatiables de notre société, ils tentent
d’offrir des performances qu’ils voudraient sans failles ; une large part
de leur temps de lecture est ainsi réservée aux publications
scientifiques. La «littérature », pour eux, pourrait se réduire a cela.

Mais c’est précisément en raison de la pesanteur de ces obligations
qu’ils éprouvent un grand besoin de désintoxication périodique. En
Poccurrence, chacun conduit sa cure a sa maniére ; d’aucuns vont au
cinéma ou au théatre ou au concert ; beaucoup aussi, je crois, vont au
livre.

Certains de ces confréres m’ont surpris par leurs connaissances
littéraires. Il est vrai que le monde médical ou je vis est un peu
particulier : le psychiatre baigne dans une sorte de bouillon de culture
ou circulent d’insaisissables virus. Ces échappés du « grand
renfermement » pratiquent peut-étre I'’évasion plus que d’autres.

Qu’il soit bien entendu que, dans le texte qui va suivre, je ferai
moins ceuvre de critique littéraire — 4 quoi je ne puis prétendre — que
de lecteur orienté : bon lecteur, piétre médecin, ou l'inverse, on verra
bien.

Comme Zénon, mais d’'une autre maniére, j’ai eu, moi aussi, ma vie
errante. Dans une initiation, déja lointaine, a la lecture

15 Particuliérement celui que Vincent Engel et son équipe ont organisé a 'Université de
Louvain-la-Neuve, 'année académique 1999-2000, et quune premiére version de cet
essai, sous forme de conférence a deux, a cloturé.
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psychocritique, j’ai cru alors qu’il importait de connaitre les
soubresauts de la vie d’'un auteur pour en mieux pénétrer 'ceuvre. Les
années passant, ma pratique de psychothérapeute m’a conduit a
préter une attention élective & 'immédiateté du discours bien plus
qu’a son historicité. Contrairement a ce quon croit habituellement, la
démarche psychanalytique se soucie peu de l'authenticité
généalogique d’un sujet et assez peu de la vérité de sa genese. Ce qui
importe a 'analyste dans sa démarche de connaissance élucidante du
sujet, c’est la maniére dont celui-ci reconstruit, dans I'instant, ce qu’il
croit savoir de son histoire. Je vais donc m’autoriser d’'une certaine
pratique de mon métier pour éclairer diverses facettes de la
profession médicale telle qu’elle se réfléchit a travers trois récits,
majeurs a mes yeux, de Marguerite Yourcenar : Mémoires d’Hadrien,
L’@Euvre au Noir, Un homme obscur. Ces trois récits seront donc mes
limites délibérées, la part majeure de ma réflexion portant sur
L’@uvre au Noir. En outre, ayant fait le choix de témoigner de
I’émotion suscitée par le texte, je parlerai comme j’ai commencé de le
faire : 4 la premiére personne, et sans taire les affects de ma lecture.

Pour choisir une profession, il faut en avoir révé. Pour la connaitre,
il faut Pavoir exercée, et se reprendre a en réver encore. Plus que tout
autre, le psychiatre sait que le réve est une des portes ouvertes a la
vérité du sujet. Il se laisse donc volontiers prendre a réver par le livre.
C’est que la fiction, le roman en particulier, nous apporte a tous son
« denier du réve ». Grace au livre, nous nous mettons a réver notre vie
imbriquée avec celle d’'un autre ; a travers cet autre, nous confondons
nos imaginaires ; dans une sorte de dissociation du Moi, pour un
temps, nous vivons deux vies a la fois. Marguerite Yourcenar, pour
écrire ses grands romans, n’a pu réver la médecine que de I'extérieur
et par procuration, par lieux communs et rencontres singuliéres. Son
écriture est le fruit projectif de son réve.

C’est la lecture de Mémoires d’Hadrien qui fut ma premiére
rencontre avec l'ccuvre de Marguerite Yourcenar : révélation et
séduction qui m’ont incité a lire peu a peu quasi tous ses écrits. Voila,
pensai-je, une écriture austére, sans fantaisie ; était-ce a dire sans
phantasmes ? Ce n’est pas qu'Hadrien en ait manqué. Dans son long
monologue, ils sont comme éparpillés. Si c’est bien d’hydropisie qu’il
se meurt, c’est bien d’hypocondrie que, sous I'apparence de la maitrise
rétrospective, il se ronge. Cette hypocondrie, plus présente encore
dans L’Euvre au Noir, serait-elle celle de Marguerite Yourcenar ? Les
phantasmes de 'auteur souvent se dérobent, dissimulés dans une
abondance quasi trop bien documentée. Cette rigueur d’érudition
aurait-elle une fonction de défense ? Je 1e croirais volontiers car le
plaisir de ma lecture a mis un temps a4 me venir. Je n’avancais qu'a
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pas précautionneux, comme on le ferait pour un livre de méditation
dont on voudrait conjurer I'envotitement ; je n’absorbais 'ceuvre qu’a
petites doses. Il est vrai que la fonction de la littérature n’est pas
seulement I'accés au plaisir. Du moins doit-elle viser une possible
jouissance. Dans la froide réserve ou Marguerite Yourcenar le plus
souvent se retranche, elle-méme ne se veut probablement pas une
induction au plaisir : elle devait plutdt s’y refuser. C’est précisément
son refus de toute complaisance, assimilé par elle au refus de toute
séduction, qui a fait que I'ceuvre me devint a ce point fascinante.

On pensera a bon droit que voila bien un propos de psychiatre. En
effet, si ce professionnel de la relation se défend lui aussi de toute
séduction, il ne peut par contre rester insensible 4 une émotion qui
prend et garde ses distances, d’autant plus qu’il sait fort bien que
toute lecture qui s’approfondit a pour effet d’abolir ces distances. Car
ce qui rend une lecture attachante, ce qui nous lie & un texte au point
de ne plus pouvoir parfois nous en distraire, c’est bien souvent le
processus d’identification ; au-dela de celui-ci, le processus
d’attachement — ont prouvé les éthologues — est toujours le fait d'une
rencontre initiale et initiatique. Cette rencontre, on la regoit comme la
réalisation d’un pressentiment. De méme, on pressent un personnage,
et on espere en lui la personne. C’était déja ce que nous proposait
Hadrien dans ses Mémoires, plus proches de I'autobiographie que de
Mémoires, de sorte qu’il ne s’agissait plus a proprement parler d’un
roman ; ces Mémoires dont Hadrien témoigne, avec la complicité de
Iauteur, ne sont, en quelque sorte, qu'une histoire de I'Histoire et de
son histoire a lui ; elles sont surtout une histoire de fin de régne
confondue avec celle d'une fin d’homme. La distanciation manifestée
en loccurrence était une distanciation temporelle, complice d’une
distanciation émotionnelle. La rétrospective, en effet, ne permet pas
totalement de coincider avec le passé, si méme ’émotion qu'on ressent
a le tenter en donne lillusion. Ce n’est vraisemblablement pas
innocemment que I'auteur parle de « Mémoires » : il s’agit, si I'on peut
dire, de Mémoires d’outre-tombe, Mémoires de ce que Marguerite
Yourcenar croyait pouvoir reconstituer, par « magie sympathique »,
de la mémoire d’Hadrien.

Par contraste a cet ouvrage essentiel, réfléchissons a présent sur
L’@uvre au Noir - le noir est trés souvent le berceau de la lumiere.
Cette fois, peut-étre, n’en déplaise a Hadrien, un personnage va

16 « Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien », p. 526.
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supporter tout le poids d’'une ceuvre ; ceuvre au demeurant
cabalistique, dont il sera seul a détenir le secret’.

Un personnage, ou une personne? Zénon sera ce personnage
charnel, et dés lors une personne, dans la mesure ou nous n’allons pas
mangquer de nous incorporer en lui. Certes cette personne centrale va
en rencontrer d’autres, plus ou moins attachantes ou rebutantes, dont
le verbe quelles seront censées prononcer, tout comme celui qui les
cernera, se fera pour un temps chair en nous : elles seront la pour
témoigner de la sensualité de Zénon ; elles seront une sorte de
pseudopode attestant de leur commune humanité. Zénon est bien en
Poccurrence ce sujet chatoyant aux multiples facettes qui séduit, de
nos jours, les psychologues, les laissant finalement désarmés. Car ce
sujet a quelque chose de désarmant. C’est bien en cela que ce médecin
de la Renaissance m’a touché : je retrouvais en lui cette part
d’insaisissable en moi. Son actualité polymorphe a, je crois, de quoi
émouvoir plus d’un lecteur.

Il n’est pas impossible que la profession de médecin, avec sa
constante exigence surmoique, ait, plus que d’autres, besoin de modele
d’identification. Sans de tels modeles, ce métier dont on pense tant de
bien, mais dont on dit tant de mal, serait bien difficile a exercer, tant
il est déchiré par ce double lien aliénant. Il est en effet difficile de
vivre d’une profession dont la fonction n’est pas, quoi qu’on en dise, de
faire vivre.

Zénon est pour nous ce compagnon aventureux — compagnon tel
qu’on l'entendait dés la fin de ce Moyen Age dont il porte encore la
marque, avec qui nous aurions aimé faire route, a travers le monde,
pour accéder a la maitrise. Pour dévoiler la vraie figure du médecin
selon Marguerite Yourcenar, il sera notre guide. Dans L'@uvre au
Noir, Zénon est a la fois observateur critique et désabusé de son
siécle ; ce regard, nous pouvons certainement le partager avec lui. Il
est ce sceptique en recherche de la réalité du vivant ; provocateur et
persécuté, il est alternativement et de facon équivalente, médecin,
philosophe et alchimiste. Nous, médecins, ne sommes quasi plus
qu’alchimistes. Zénon par sa pluralité devient intemporel ; témoin de
son temps, il ne cesse d’interroger le noétre.

Sans l'aborder explicitement, L’@uvre au Noir n’en est pas moins
un questionnement sur la vocation médicale. Au-dela de celle-ci — car
'une est nécessairement liée a l'autre — elle nous conduit

7 Entendez par 14 que l'auteur qui I'a formé le doit moins 4 sa maitrise qu’a son réve,
ayant choisi de le laisser aller — et dés lors allant (de) lui-méme — « obscurum per
obscurius, ignotum per ignotius (vers I'obscur et I'inconnu par ce qui est plus obscur et
inconnu encore) » (exergue de « La Vie immobile », p. 672).
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inéluctablement a une réflexion sur l'origine de ’homme. L’homme
romanesque est habituellement, et certainement ici, une sorte de
métaphore sur le sens de la vie. Zénon ne cessera de s’interroger,
partant de nous interroger, sur le sens et la valeur du vivant.

Il m’est apparu que L’&uvre au Noir nous questionnait de maniére
trés sensible sur notre condition humaine avec une sorte de dérision
désespérée. L’auteur, pourtant — une fois n’est pas coutume —
montrait plus de bienveillance qu’ailleurs pour ’homo medicus, fat-ce
malgré elle et tout désabusé qu’il est. Est-il pensable qu’a Marguerite
Yourcenar, cette femme si totalement maitrisée, ce personnage ait
échappé? Mais est-il finalement possible 4 quiconque de conserver une
totale maitrise dans cette dialectique pulsionnelle fondamentale qui
habite I’écriture, et qui est celle de la vie et de 1a mort? Car c’est bien
cette dialectique qui est au centre de 'ceuvre.

Sur le début de la vie, cette ceuvre qui nous parle tant de la mort
ne dit quasi rien de la naissance'®. Pour des raisons sur lesquelles la
critique littéraire devrait se pencher, 'ensemble de l'ecuvre de
Marguerite Yourcenar est davantage un questionnement sur les
origines que sur la naissance. Méme le concept de filiation y est peu
abordé, comme si, pour I'auteur, la filiation était indifférente. En effet,
Pacte de procréation y apparait comme une fonction purement
physiologique, pure union des corps qui se soucie peu de la destinée
du sujet enfant. Pas de filiation, pas de famille : le futur du géniteur
est totalement dissocié du sujet enfanté. Ce qu’une telle démarche
donne a voir chez I’écrivain, c’est que tout &tre trace lui-méme son
destin et qu’il en est le seul responsable.

On le voit, d’emblée, Marguerite Yourcenar dans son ceuvre se veut
contestataire, hors du « commun », donc hors convention. Ainsi,
I’amour humain est, chez elle, pure passion, qui a bien peu a voir avec
la procréation et la descendance. Ecrivain, sa trajectoire existentielle
se trouve probablement mieux éclairée par les fruits de son ceuvre, sa
seule descendance.

Ainsi, dans cette ceuvre, les lois de l'espéce restent méprisées.
Sans cesse l'auteur témoigne d’'un besoin compulsif de la
transgression. Les lois de Pamour cédent a la tyrannie des passions et
les lois de la vie s’effacent devant la fascination de la mort. Bien plus
que la naissance du monde, I'usure du temps, la maladie, les failles
des corps, précédant leurs chutes, sont dans ses préoccupations.

18 Exception faite du Labyrinthe du monde, dont l'exception méme est en cela
significative. Mais nous nous en tiendrons ici aux trois ceuvres romanesques qui
constituent notre corpus.
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Au filtre d’'une attention psychanalytique, je me suis mis a relire
quelques ceuvres maitresses de Marguerite Yourcenalj, chercha{ltj
cette fois, & mieux saisir ce qui, chez moi, du médecin, avait été
atteint. _

Que, trés souvent, Pauteur se soit penché au chevet de la maladie,
ne suffisait pas a justifier mon intérét. Cependant c’est bien dans ce
souci que le médecin cherche habituellement a saisir les racines de sa
vocation et c’est probablement avant tout ce langage de la
transgression chez notre auteur qui va interpeller et quelque peu
éclairer le médecin sur les obscurs fondements de celle-ci. En effet, ne
peut-on dire, paraphrasant Heidegger, que plus que tout étre humain
le médecin est un &tre pour la mort? Je veux souligner, par 1a, qu’il est
sans cesse tourmenté par le choix oscillant entre les pulsions de vie et
les pulsions de mort. Comment se dégager d’un tel tourment
autrement que par 'occultation en lui du culte obstiné de la vie?

Dans cette relecture, me souvenir qu’a ma premiére lecture ce livre
m’ait ému, déja, m’interrogeait. Car plus je le relisais, plus j’y
retrouvais cette froideur des émotions qui m’avait d’abord rebuté
pour susciter finalement ma fascination ; froideur qui par ailleurs me
semblait é&tre surtout pagsion refroidie ; si j’analyse a présent ce
sentiment, je crois, a présent, y percevoir une protection, ce que dans
le jargon du psychiatre on appellerait une formation réactionnelle
contre I’émotion. Cette derniére, comme toute défense névrotique,
avait ses failles ; elle laissait sourdre I’émotion — émotion tamisée,
comme on tamise une lumiére, émotion retenue et mise a distance ;
dans cette pudeur et cette distanciation, j’ai cru deviner les éclats de
souffrance de ce qui ne peut étre dit, sinon a demi-mots. Avouer
I’émotion semble, chez Marguerite Yourcenar, étre une forme de
transgression. Elle la pratique a mots voilés, comme s’il s’agissait de
s’émanciper d’'un interdit irréductible, de 'ordre de celui du viol. Sur
cette délicate question, le biographe pourrait, sans doute, nous en dire
plus.

L’ultime transgression, au dela de toutes les précédentes, est bien
celle de la mort ; que ce soit dans son assomption ou dans son déni ;
qu’il s’agisse de l'une ou de l'autre, toute I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar me semble mise au noir, mise en deuil.

Telle une conjuration subjective, & chaque fois, I’accomplissement
de l'ceuvre nous parle de survie en termes d’aboutissement, c’est-a-
dire en termes de mort.

Cette finalité du vivant on la retrouvait déja dans la mort
d’Hadrien, et celle d’Antinoiis ; de fagon bien plus saisissante on la
retrouve dans la mort de Zénon ainsi que celle du Prieur ; dans
I'ceuvre ultérieure, la mort paisible d’'un homme obscur semble donner
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enfin sens a une existence insignifiante. Bien souvent les personnages
de Marguerite Yourcenar sont témoins et & Poccasion acteurs de leur
fin.

F,a}ce a cette vision du destin, un lecteur médecin ne peut manquer
c!gz S émouvoir. La mort ne nous est:, pas seulement proposée comme
1’1neluqtable. terme de la vie, mais comme une fin nécessaire a
I'’humain, voire un aboutissement. Ainsi Zénon, ce sauveur de vie,
montrera bien peu de prudence pour la sienne. Entre autres, durant
cette tragique épidémie de peste qui meurtrit son siécle, il va 1a ou
d’autres esquivent. Face a la désespérance humaine, et sans doute, a
la sienne propre, il ne peut que briler, pour purifier, témoignant
ainsi, malgré son impuissance, de la froide lucidité de son intuition de
médecin. Maintes fois Zénon s’exposera au risque ; il le fera avec la
grandeur du mépris. Méme hauteur dans la décision de sa mort par ce
suicide qui tourne ainsi les derniéres pages de L’@®uvre au Noir,
tandis qu’il s’adonne a 'ceuvre au rouge pour aboutir, peut-étre, a une
ceuvre au blanc.

Donc, Zénon décide de sa fin ; il en prémédite et le moyen et le
moment, avec quasi sérénité. Curieux de la vie il le restera jusqu’a son
terme, observateur de son passage dans la mort. Il guette ainsi la
lente désagrégation de la conscience dans une mort qui pour lui
n’existe pas, dés lors qu’elle n’est que dissolution de I’étre dans une
possible fusion cosmique.

Dans une telle perspective ce suicide n’en est quasi pas un, tout au
plus une sortie de vie, sortie orgueilleuse ou I'estime de soi triomphe
de la méale mort.

Pourtant ce suicide orgueilleux n’en est pas moins une fuite, s’il est
aussi 'évitement d’une mort ignominieuse sur le bticher. Je dirais, de
facon éventuellement provocante, qu’il s’agit d’'un suicide
euthanasique, ultime affirmation de la souveraine liberté du sujet.
Visionnaire de I'aventure humaine dans ce qu’elle pourrait avoir
d’éternel, auteur pouvait-elle prévoir qu’on proposerait au médecin
cette dérive qui coulerait la transgression en force de loi? Cette
évolution des opinions dans notre culture a de quoi surprendre. On
peut en effet penser qu’aprés s’étre accommodé de la mort pendant
des millénaires, puis ultérieurement avoir trouvé des
accommodements avec elle, de nos jours 'humanité a fait d’elle une
sorte d’égarement du vivant. Ce paradoxe de la mort absurde, ainsi
que nous le dit lucidement Ph. Ariés, notre culture I’a résolu dans le
déni. Voila comment le médecin contemporain s’est vu investi toujours
plus de I'impossible mission d’étayer ce déni. Sous cette pression
culturelle, la vocation médicale peut se lire elle aussi comme une
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formation réactionnelle, évacuant, avec la sienne, une angoisse
collective. )

Ce qui pourra donner a une ceuvre littéraire pérennité et
transcendance, c’est son aptitude a atteindre I'universel et formuler
des questions fondamentales & I’humain. Une telle ceuvre émerge
alors par son aptitude a puiser dans un imaginaire subjectif les
racines d’un réel possible, admissible pour chacun.

Ce sont bien de telles interrogations que Zénon propose au lecteur,
en particulier au lecteur médecin. Tout au long de I'ceuvre, il cherche
constamment le difficile équilibre entre les exigences éthiques de son
métier et les douloureuses transgressions des lois humaines,
philosophiques ou déontologiques, qui s'imposent a lui. C’est ainsi par
exemple qu’il tente 'expérience, peut-étre au dela de son savoir, de
sauver une vie par une transfusion, au risque d’'une autre. De méme,
en opposition A son serment hippocratique, il se résoudra a pratiquer
un avortement des lors quiil s’agissait d’éviter la sanction de mort
qu’aurait encourue la femme adultere.

Or il arrive qu'en transgression a ses propres lois internes,
Pauteur, malgré sa retenue, se laisse prendre a '’émotion. Ainsi, au-
dela de I'austérité ou il trouve refuge, Zénon va assumer le risque de
la compassion — peut-8tre méme va-t-il au-dela, dans son
accompagnement des mourants. L’émotion, toute contenue qu’elle est,
est bien présente lors de la mort d’Alei, ce jeune domestique — une de
ses passions homosexuelles —, emporté lui aussi par I'épidémie. Contre
ce fléau, le médecin fait le maximum, qui n’est que ce qu’il peut. Pour
ce fidele serviteur, ce maximum est tout juste un échange de regard
entre animal blessé éperdu et le chasseur maudit qui sait I’animal
perdu. Dans le regard d’Alei subsiste « ce que 'on nomme I’Ame » et
ces «yeux de chien confiant qui ne doute point que son maitre lui
puisse venir en aide » (p. 649) ; dans celui de Zénon, le mourant peut
lire le « verdict que [les malades] n’y veulent pas voir » (p. 650).

Pudique émotion aussi que celle exprimée a l’occasion de la
maladie et de la mort du prieur ; Zénon 'accompagne, en ami et en
médecin, mais avec une impuissance discréte. Face au cancer qui
asphyxie le prieur, que peut-il d’autre que consulter ses livres et
proposer la bienheureuse obnubilation des opiacés? Tenant le poignet
du mourant avec patience — patience, ici, au sens étymologique de
souffrance —, il fait ce que de nos jours on appelle de la médecine
palliative. Douloureuse émotion partagée dans I’accompagnement des
mourants, essentielle & la mission du médecin, qui parfois soulage la
souffrance, le plus souvent 'accompagne et nécessairement la
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partage’. D’'une autre maniére, plus tortueuse, une émotion pitoyable
se dégage de l'intervention maladroite du vieux chanoine pour sauver
son ancien disciple. Au terme de sa propre vie, il gaspille sa
dialectique pour en sauver une autre, ignorant que Zénon, durci dans
sa dignité d’homme, se sait fait pour la mort et s’est fait & la mort.
Devant I'échec, il se rabat humblement sur I'unique moyen d’abréger
les souffrances de la mort par le feu, et que Zénon lui-méme a employé
pour les Anges : la strangulation salvatrice.

J’avais précédemment évoqué la question de I'euthanasie dans le
suicide. A présent et de fagon bien plus provocante®, voici le meurtre
euthanasique. Par ce parcours des émotions dans ce roman d’un autre
temps, nous voici revenus au discours contemporain, dont
I'intolérance a 'ceuvre de la mort propose au médecin de la précipiter.

Si l'on cherche a deviner dans L’@®uvre au Noir les mécanismes
vocationnels de Zénon, ce sont probablement ces rares moments
d’émotions issus de la dialectique des pulsions de vie et de mort qui
les font pressentir. Il est vrai que rien dans ce domaine n’est clair et
quil s’agit effectivement, de ma part, d’intuitions en deca de toute
explication.

Faut-il le rappeler, le texte qui nous occupe se subdivise en trois
parties.

Qu’une ceuvre littéraire se déroule d’une traite, ou en épisodes
successifs, ou encore qu’elle s’articule en plusieurs parties n’est pas
anodin. S’articule, dans le cas présent, convient particuliérement ;
chacune des trois parties contribue a constituer un tout et contribue a
sa cohérence. La seconde partie fait charniére au ceeur de 'ceuvre.
Elle relie la narration épique de la premiére partie a la troisiéme ou
Zénon, par le choix de sa mort, confirme le sens qu’il croit pouvoir
donner a sa vie. Le titre de cette seconde partie, « La Vie immobile »,
montre qu’elle se veut un temps d’arrét, d’interrogation méditative,
avant que tout se mette a basculer, d’abord dans ’'abime de son second
chapitre, ensuite vers un achévement qui précipite Zénon vers ce
destin qu’inconsciemment il s’est choisi. L’abime suggere la chute,
donc, déja, 'exploration des profondeurs, connotant ainsi sa portée
métapsychologique. A ce titre, il est évocateur, pour moi, d'une ceuvre

1% Autres exemples : « 'amére et atroce pitié » ressentie devant le corps de Jean Myers,
empoisonné par sa servante (p. 680) ; la nuit passée « sans dormir », aprés avoir appris
qu'au blcher I'étranglement salutaire n'a pu avoir lieu pour deux des « Anges »
(p.787).

h Que la strangulation du condamné au feu ait pu étre, a 1'époque, une coutume de
relative charité « fort en usage » (p. 786) ne 'empéche pas d'étre pour nous provocatrice,
choisie a cette fin et trois fois mentionnée avec une aggravation progressive du pathos
(comme initiative de Zénon au profit des Anges, p. 786 ; comme ayant échoué pour deux
d’entre deux, p. 787 ; enfin comme promesse du chanoine, p. 824).
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psychologique importante de notre siecle : De l'angoisse & lextase, de
Pierre Janet®.

Pire que le néant, I'angoisse est le non-étre ou nos références au
réel se font évanescentes : il ne subsiste alors que le vertige, celui d'un
vide 2 la fois infini et indéfini. C’est alors que s’ouvre I'abime, dés lors
que «les notions [meurent] comme les hommes » ; Zénon a vu, en effet,
« au cours d’un demi-siecle plusieurs générations d’idées tomber en
poussiére » (p. 687). Dans ce vertige ou se perdent toutes références,
«le temps et l'éternité ne [sont] qu'une méme chose » (p. 686), se
figeant dans la confusion, «les distances s’aboliss[ent] comme les
jours. » (p. 685). Ainsi le réel ne serait que fantaisies irréelles?, vanité
de la pensée ; il ne reste finalement que la vérité du réve. Pour
l'auteur, lointainement meurtrie, '’homme, cette glaise informe dont
les idées assument le corps comme «ces masses inertes dont
accouchent certaines femmes », n’est lui aussi « que de la matiere qui
réve » (p. 686). Le réel échappe, meurt et s'évanouit, ou, pour le moins,
se disperse ; le temps présent est déja passé, il nous fuit,
insaisissable ; les lieux mémes, malgré leur territorialité, voient leurs
limites se perdre dans le flou, 4 mesure que passe le voyageur.
L’angoisse que Zénon cherchait a fuir dans son errance médicale a
travers le monde n’est en rien apaisée. Le médecin qui tentait de
maftriser la mécanique de la vie humaine reste démuni face a
Ieffritement du temps. Il réalise que la vie n’est qu'une lente
dissolution ; 'homme n’est que liquide, liquide que le feu anime et
évapore. Alors que cette matiére vivante se disperse en vapeur, I'étre
humain n’est plus que cette chose animale qui palpite un temps,
« dans cette opaque nuit intérieure » (p. 691).

L’abime se creuse face a ce questionnement peut-étre resté, pour
Pauteur, sans réponse. Parce qu’elles sont quasi indissociables, Zénon
passe ainsi de 'anxiété métaphysique a I'angoisse du corps. A cet
instant, voyeur visionnaire de son propre corps, il doit affronter la
confusion des pulsions de vie et des pulsions de mort. Pour survivre a
cet abime ou le sujet risque de se perdre, — car il y a un « abime du
corps » (p. 690) — il s’agit alors de rendre a ce dernier sa présence
viscérale, ainsi que le derviche Darazi I’a enseigné. Il s’agit, du méme
coup, de participer au cosmos, quitte 4 se résumer a « un point dans
I'immense tout » (p. 691). L’angoisse alors s’apaise, dés lors qu’est

2« Zénon sulait] d’angoisse, « les repéres lui manquaient pour calculer exactement la

dérive » (p. 684), «les distances s’abolissaient », les lieux s’indifférenciaient (p. 689)
Zl’ang()nsse qui I'étreignait était autre que celle d'un philosophe persécuté [...] »
p. 685).

% Selon la distinction fantaisie/phantasme dans le discours psychanalytique.
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rendue au corps sa totale présence. Tandis que la pulsation du cceur
égrene le temps, 'armature osseuse qui charpente ce corps invite la
conscience a occuper le moindre recoin « in anima vili » (p. 690).

S’abimant en son corps, Zénon résorbe ainsi 'abime o1 'angoisse le
précipite ; étre en corps, c’est encore étre ; c’est s’inscrire dans I’espace
et la durée. Donc ’'homme est a la fois machine et machiniste. Voila,
sans doute, comment, chez Zénon, se révele la vocation médicale. Il
s’agit pour lui de découvrir le machinisme du vivant, afin de le
maitriser. Passionnément, mais sans apparente passion, son désir est
bien de pouvoir enfin conduire la machine, la faire ralentir ou
accélérer, jusqu’a I'ultime immobilité.

Voila par quelle voie il se prépare a s'évader de ce long « défilé
noir » (p. 705). Passé une tentation de suicide qui n’était déja qu’un
jeu de l'esprit, vient le retour a la vie. Peu a peu les pulsions vitales se
réveillent. Fat-ce par I'évocation du souvenir du désir, I'extase est 13,
toute proche. Peut-étre I'’hésitation charnelle de Zénon, qui traduit
vraisemblablement celle de I'auteur, le prive-t-elle d’'une compléte
renaissance, alors qu’il revient enfin a la vie. La chasteté est a présent
«un des visages de sa sérénité » (p. 704). La sublimation du sexuel fait
alors qu’il « se remet a écrire » (ibid.). Il commence aussi a penser a de
nouveaux voyages (p. 707).

Je vois dans « L’Abime » une mise en abyme de L'&uvre au Noir, et
par 1a de la vocation médicale puisque c’est alors que Zénon,
simultanément, s’éprend de la mort et se déprend d’elle. Par un choix
syncrétique, dépassant alors ces propos de Julien de Médicis mis en
exergue a cette troisiéme partie qui s’achéve par la « La Fin de
Zénon »*, voila, sans doute, comment le héros accédera a 'extase,
dans la sublimation ultime de la pulsion de mort. Cette séduction
suicidaire, supréme manifestation orgueilleuse de la liberté humaine,
nous l'avions déja croisée dans les Mémoires d’Hadrien. Peut-étre
faut-il y déceler les inavouables vestiges de pulsions mortiferes que
Pauteur aurait connues et qui n’auraient jamais trouvé de complet
apaisement en elle. Vient la fin salvatrice, ce fruit dérobé et extatique.
L’artére entaillée, les forces vives fuient « les labyrinthes obscurs » du
corps en « fontaines jailli[ssantes] » (p. 830). A celui qui est sorti de
I’abime, « chaque minute qui passait » étant « un triomphe », enfin est
donnée l'extase, ou « la personne délestée ne se distingule] plus de
I'étre » (p. 830-831). Est-ce alors ’Ame qui « se résorb[e] enfin dans un
jour aveuglant qui [est] en méme temps la nuit » (p. 833)?

%« Ce n’est point vilenie, ni de vilenie procede, / Si tel, pour éviter un sort plus cruel, /
Hait sa propre vie, recherchant la mort... » etc. (p. 781).
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Ce temps viendra pour tous, un temps a son heure pour chacun, ou
la chair s’abimera.

Alors, avec la tranquille sagesse des simples, 'homme obscur,
achevant lui aussi son humaine trajectoire, guidera le lecteur vers sa
fin. Nous voici 4 notre tour a I'ultime escale de ce voyage en parabole.
L’homme est toujours seul devant sa mort — Zénon, a l’extinction
derniére du prieur, en témoignait déja**. De méme, I'Homme obscur,
au terme d’une obscure trajectoire parabolique, cherche un creux isolé
et silencieux dans une lointaine dune de sable accueillante. Grain de
sable perdu dans le sable il réfléchit un temps un ciel étoilé puis
s’éteint dans la nuit des temps, trés simplement dans la nuit de son
temps.

# «Vers le petit matin, Zénon retira sa main ; le moment était venu de laisser le prieur
s’avancer seul vers les derniéres portes [...] « (p. 749).
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