MAIS OU SONT PASSES LES MONSTRES ?
Réflexion sur le Sphinx de J. Cocteau et le
Minotaure de M. Yourcenar

par Mireille BREMOND (Aix-Marseille III)

II y avait dans la mythologie grecque, un grand nombre de
monstres que les héros devaient exterminer. Hérakles, 1'un des plus
célebres héros de 1'Antiquité, fut un grand tueur de monstres. Mais il
y eut aussi Jason, Cadmos, qui tuérent chacun un dragon, Persée, qui
débarrassa le monde de la Gorgone, Bellérophon, qui détruisit la
Chimere, Orphée, qui, dans les Argonautiques orphiques, mit fin aux
sinistres chants des Sirénes, et bien str (Edipe qui vainquit le Sphinx
et Thésée qui tua le Minotaure.

Un monstre était en ce temps-la assez facile a reconnaitre : de
taille souvent géante, comme le lion de Némée, féroce, tueur et parfois
méme mangeur d’hommes ; hybride, c'est-a-dire composé de plusieurs
étres, animaux ou humains, ou bien doté d'organes en surnombre
comme Cerbere le chien a trois tétes gardien des Enfers ou 1'hydre de
Lerne. Finalement, ces monstres-la étaient plutét rassurants : on
savait ou ils se cachaient, des dieux aidaient a les combattre, les héros
que nous venons de citer se couvraient de gloire en les exterminant et
nous débarrassaient du danger qu'ils représentaient. Ils
ressemblaient a quelque chose prés aux loups-garous des contes de
nos grand-méres qui étaient punis a la fin de l'histoire.

La mythologie chrétienne avait de la méme fagon personnalisé le
diable qui était bien facile a reconnaitre avec sa barbiche, ses cornes
et sa queue fourchue. C'était une personne a part entiére. Méme s'il
tentait les hommes et s'introduisait en eux, avec 1'aide de Dieu, on l'en
faisait sortir relativement facilement.

De nombreuses ceuvres littéraires, surtout dans la premiére moitié
du XX° siécle ont repris des mythes antiques. Or, nous observons que
dans deux d'entre elles : La machine infernale’ de Jean Cocteau pour
le Sphinx et Qui n'a pas son Minotaure ?*> de Marguerite Yourcenar

! Paris, Grasset, 1934. Les références sont celles du Livre de Poche, édition de 1979. La
premiere partie de cette étude reprend l'article “La machine infernale de J. Cocteau :
réflexion sur I'hybridité”, Uranie, 6, 1996, p. 145-156.
% Paris, Gallimard, 1971, dans Théatre II, 1° édition : 1963.
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pour le Minotaure, les monstres acquiérent un statut de personnage
et une richesse, une complexité, une profondeur qu'ils n'avaient pas
dans les versions traditionnelles.

Le Sphinx grec était un monstre a buste de femme, corps de lion et
ailes d'oiseau®. Il se trouvait & Thebes et posait des énigmes aux
jeunes gens en Age de porter des armes. Il tuait quiconque ne
répondait pas a ses devinettes, ce qui était une catastrophe pour la
ville. Cela se passait au temps du roi Laios et de la reine Jocaste. Ce
Sphinx était une Sphinge. En effet, les auteurs grecs sont trés clairs
sur ce point, le monstre était de sexe féminin. (Edipe, arrivant de
Corinthe, trouva la réponse, mit fin a ses agissements, sauva la ville
et en récompense, épousa la reine Jocaste, sa mere.

Cocteau a transformé le monstre qui reste une jeune fille mais
garde son nom masculin que le frangais lui a donné. Il enrichit sa
personnalité et les possibilités d'interprétation symbolique. Le Sphinx
de Cocteau devient finalement beaucoup plus complexe et intéressant,
psychologiquement, que le héros (Edipe.

Tout d'abord, il a perdu son aspect monstrueux. Le spectateur ne
voit qu'une jeune fille, ce qui donne des quiproquos amusants avec
une matrone qui, se trouvant devant les portes de Thebes peu avant
leur fermeture, rencontre cette jeune fille et lui conseille gentiment de
rentrer vite en ville et de prendre garde au Sphinx. Elle s'adresse
évidemment au Sphinx et cela fait sourire’. De méme, au début,
(Edipe se moque d'elle, la prenant pour une jeune fille en quéte
d'aventure et un peu trop curieuse.

La perte de l'aspect monstrueux peut &tre aussi comprise comme
un piege tendu aux jeunes gens qui s'approchent d'elle et ne se
méfient pas, car ils s'attendent tous a voir un monstre®. Ils s'adressent
a la jeune fille et au fil de la conversation, ils se retrouvent
prisonniers des liens dont elle les ligote, et il est trop tard.

Elle est accompagnée d'un chacal, qui n'est autre qu'Anubis, le
dieu des morts en Egypte ancienne, sorte de chien de garde qui la
surveille et accomplit le sale travail. La jeune fille questionne, Anubis
tue. Nous assistons donc a un dédoublement de personnalité. Ce
syncrétisme gréco-égyptien un peu facile (Thebes / Sphinx) permet
aussi d'universaliser le probleme® : par Anubis interposé, l'auteur
nous apprend que les dieux portent des noms différents selon les pays
et les époques, d'apres les images que les hommes se font d'eux, mais

3 APOLLODORE, Bibliotheque, 111, 5, 8.
* Machine infernale, 11, p. 54-57.
5 Ibid., I, p. 16, 11, p. 54 et 60.
“Ibid.. T1, p. 50-51.
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tout cela ne recouvre en fait qu'une seule réalité divine, au-dela de nos
imaginations. Selon Anubis, les dieux doivent se montrer aux hommes
tels qu'ils sont imaginés, sinon les hommes ne verraient que du vide'.

Le sphinx / jeune fille de Cocteau est l'apparence qu'a prise, sur
l'ordre de dieux supérieurs, la déesse de la Vengeance, Némésis®. Le
monstre de la tradition est donc devenu une divinité, et ce
changement est trés important. Gide, dans son Thésée, reposera plus
tard la question : on ne savait plus si les monstres tenaient de
l'homme ou du dieu’. Tout d'abord, se pose le probleme de
I'immortalité du monstre : le sphinx disparait bien sous sa forme de
sphinx, mais il n'est pas mort, puisqu'il est en fait une déesse. Il est
donc impossible de le détruire complétement.

Ensuite, le sphinx grec, pour un tiers de sa personne, le buste,
avait apparence humaine, mais apparence seulement. Aucun écrivain
grec, 4 ma connaissance, ne s'est interrogé sur la psychologie, les états
d'ame ou la personnalité du sphinx qui était simplement un monstre a
abattre, cruel et dangereux. Ici, en s'incarnant en jeune fille (laissant
I'aspect monstrueux a Anubis) la déesse Némésis (le Sphinx) prend
aussi les sentiments d'un humain, d'une jeune fille : elle ne veut plus
tuer, elle réve de tomber amoureuse du prochain qui viendra et de le
sauver'’(il s'agira d'@Edipe, bien entendu). Elle est aussi capable
d'éprouver de la pitié pour les pauvres hommes qui sont si
malheureux. Le Sphinx a donc ici une psychologie complexe et nous
voyons son hésitation entre le divin et I'humain qu'elle incarne
provisoirement. Cela aboutit & une réflexion riche sur l'incarnation de
la divinité, sur les relations des dieux et des hommes, sur la capacité
du divin a comprendre la vie humaine. Aprés presque 2000 ans de
christianisme, (pour les chrétiens, le Christ est le fils de Dieu incarné
dans notre condition humaine et il a souffert comme I'aurait fait un
homme) dans une culture marquée par un dieu incarné dans notre
condition et nos souffrances, la question revét une certaine
importance. Giraudoux développe le théme de fagon tout a fait
magistrale dans Amphitryon 38. Marguerite Yourcenar, dans Feux,
montre un Achille ni homme ni femme, ni humain ni dieu. Dans
“Patrocle ou le Destin” : “[i]l reprochait a sa meére d'avoir fait de lui un
métis & mi-chemin entre le dieu et 'homme [...]"".

Enfin, en sauvant (Edipe, le Sphinx le conduit & sa perte, c'est-a-
dire dans les bras de sa mere. L'idée de Cocteau dans cette piéce est

Ibid., 11, p. 50.
*Ibid., 11, p. 73.
® A. GIDE, Thésée, chapitre 2, p. 19, collection folio, édition de 1996.
1© Machine infernale, 11, p. 50 et 58.
1 OR, p. 1075.
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que les dieux sont mauvais : ils ont en effet, pour leur “amusement”,
monté une “machine infernale” qui programme “l'anéantissement
mathématique d'un mortel”'%

Le Minotaure n'a sans doute plus besoin d'étre présenté. Ce
monstre moitié homme, moitié taureau, est né des amours de
Pasiphaé, femme du roi de Créte Minos, et d'un taureau. Il a été
enfermé dans un labyrinthe. Il dévorait régulierement les sept jeunes
gens et les sept jeunes filles qu'Athénes devait en tribut a la Crate.
Thésée, fils du roi d'Athénes, a affronté le Minotaure, l'a tué, et a
échappé au labyrinthe avec 1'aide d'Ariane, la fille de Minos, délivrant
ainsi Athénes de 'affreux tribut.

Le Minotaure de Marguerite Yourcenar est trés changé. Il est
intériorisé, on ne le voit pas. Phédre dit bien que c'est un beau
monstre qui lui ressemble, et cela n'est pas sans évoquer le Minotaure
de Gide dans Thésée, qui est si beau que le héros hésite un instant a le
tuer ; il ne se décidera que lorsqu'il verra son regard et n'y lira que de
la bétise. Thésée lui-méme, qui parcourt le labyrinthe et est censé se
battre contre lui, ne parvient pas a rencontrer la “béte sans forme™".
Nous avons donc 1a un monstre qui disparait ; la monstruosité vient
finalement de 1'absence de forme. Thésée se demande d'ailleurs si le
vrai danger ne serait pas le vide®.

Lorsque Ariane, a Naxos, rencontre Bacchus-Dieu, elle découvre
qu'il est aussi le Minotaure. Elle lui reproche alors de ne pas avoir un
peu aidé Thésée, de ne pas s'étre montré a lui. A quoi ce dernier
répond que chaque homme le batit a son image'®. Mais ce que nous
découvrons, c'est qu'ici aussi, le monstre est divin. Comme Cocteau,
Yourcenar fait du monstre qu'elle met en scéne une divinité, donc un
étre immortel et tout-puissant impossible a vaincre. Le syncrétisme
joue ici avec le christianisme. Dans la scéne ou les victimes vont vers
le labyrinthe pour y étre englouties, elles parlent du Minotaure
comme d'un dieu et avec des termes chrétiens, reprennent des phrases
que tout pratiquant moyen peut reconnaitre aisément, comme “que sa
volonté s'accomplisse !” par exemple!’. Ce syncrétisme pagano-

2Machine infernale,, I, p. 12.

13 A. GIDE, Thésée, chap. 9, p. 76.

4 Qui n'a pas son Minotaure?, sc. VII, p. 216. Quand il se montre a Ariane, on retrouve
les détails du mythe : le dieu a forme humaine a de petites cornes, des poils blancs en
forme d'étoile, une voix plus qu'humaine, un souffle plus profond (sc. IX, p. 227).

5 Qui n'a pas son Minotaure ?, sc. VI, p. 207.

6 Ibid., sc. IX, p. 228.

Y Ibid., sc. 11, p. 187-188.
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chrétien se retrouve par ailleurs chez Yourcenar, dans Feux
(Antigone) ou dans la piéce Alceste.

Par ailleurs, comme chez Cocteau aussi, le divin est la “source de
tout mal”.

Le labyrinthe est un lieu sombre et clos ; ce type d'endroit évoque
de fagon privilégiée la descente en soi, I'approfondissement. Ce lieu ou
Thésée va se débattre contre le Minotaure est symétrique de la cale
du bateau, a la scéne II, ou les victimes promises au monstre,
enfermées elles aussi, étaient aux prises avec le Minotaure, se le
représentaient, et ne pouvaient penser qu'a lui ; chaque condamné,
face a sa mort prochaine, se retrouvait en fait face a lui-méme. Il faut
noter que les deux scénes (celle de la cale et celle du labyrinthe) ont
été rajoutées a la méme époque par Yourcenar (en 1944). Dans le
labyrinthe, Thésée a l'impression de se retrouver dans ses propres
entrailles, de plonger dans “ses ténébres internes”®. S'il trouve cette
corrida sans taureau ridicule”, c'est qu'il ne comprend pas ce qui est
en jeu. Que se passe-t-il dans le labyrinthe ? Remontent a lui les voix
de son enfance, de sa jeunesse, puis de son présent, avec les femmes
qui sont autour de lui en ce moment, et de son avenir. Ce sont ses plus
bas cotés, ses plus viles actions qui viennent se présenter a lui.

La descente dans le labyrinthe, 1'affrontement avec le Minotaure, a
tout d'une cure psychanalytique. On plonge a l'intérieur de soi pour
faire remonter des souvenirs de plus en plus lointains. Le passé
remonte ; cette descente en soi ne peut modifier 1'avenir, I'améliorer,
que si elle est comprise, que si l'on reconnait et combat ses vieux
démons. Thésée ne se reconnait pas dans Thésée vieilli, mais croit voir
son pére. Cette vision le rend agressif ; ce qui ne nous étonne pas, car
depuis le début de la piece, les allusions a une certaine animosité de
Thésée envers Egée sont nombreuses. Mais surtout, Thésée, au début
de la piece, disait a Autolycos “qui pourrait supporter de se voir
d'avance a 60 ans ?”? ; en effet, il le supportera si peu qu'il croira y
voir un autre. Thésée ne comprend absolument pas ce qui se passe, ni
que la béte monstrueuse est en lui, comme en chacun de nous
d'ailleurs, comme le suggere le titre Qui n'a pas son Minotaure ? La
béte est une part de lui. Il dit d'ailleurs a Ariane, par une ironie chere
a Yourcenar, qu'il a vu des monstres dans le labyrinthe, mais pas le
Minotaure?. C'est clair, Thésée s'est vu lui-méme en contemplant les
monstres dont il parle. Son histoire serait donc celle d'une

8 Ibid., sc. VI, p. 207.
19 Ibid., sc. VI, p. 212.
20 Ibid., sc. I, p. 192.
“ Ibid., sc. VII, p. 216.
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psychanalyse ratée. Marguerite Yourcenar a dit ailleurs et a propos
d'un autre personnage mythique qu'elle avait surtout a montrer
“I'affreuse ou sublime persistance des étres a demeurer eux-mémes
quoi qu'on fasse”. En effet, Thésée va poursuivre son destin,
deviendra bien le meurtrier de son pére, puis de son fils Hippolyte, et
il continuera sur cette voie du mal qu'il avait si bien commencée
(Thésée enfant et Thésée jeune homme sont des personnages assez
odieux), son monstre intérieur n'a pas été vaincu, il continuera a agir.
Il avait bien senti que les victimes du Minotaure étaient remplies du
monstre®, mais il n'a pas eu cette lucidité pour lui-méme. Au début, il
se reconnait dans Thésée enfant et Thésée jeune homme, mais il
trouve des justifications a ses mauvaises actions. Il est a remarquer
d'ailleurs, que c'est a partir du moment ou Phedre intervient qu'il ne
se reconnait plus lui-méme et comprend de moins en moins ce qui se
passe. C'est la voix de Phédre qui 1'égare définitivement, comme si elle
était elle-méme le Minotaure. D'ailleurs, n'avait-elle pas dit qu'elle
aurait aimé &tre invitée aux parties de chasse de son demi-frére, le
Minotaure® ? Et Ariane, sa sceur, affirme qu'elle tend a détruire
Thésée, tandis qu'elle-méme voudrait le créer®. A la sortie du
labyrinthe, Thésée n'est donc pas lavé du mal. Dans la scéne 3 déja, il
nous montrait toutes les attitudes possibles face au monstre : étre sa
victime, son bourreau ; il préférait un troisieme terme : Thésée avoue
que finalement il ne lui déplairait pas d'étre®* le Minotaure, c'est-a-
dire, le mal, ou Dieu. Il ne sait pas, disant cela, que le souhait qu'il
exprime est la réalité.

C'est pourquoi Ariane 1'abandonne a Naxos?, quand elle découvre
qu'il la trompe avec Phédre. Yourcenar inverse ici la donnée mythique
traditionnelle qui veut que ce soit Thésée qui ait abandonné la jeune
fille sur l'ile. Elle comprend qu'il n'a pas tué le Minotaure qui est,
selon elle, “la source de tout mal”®. Si le mal existe encore, le
Minotaure n'est pas mort. Or, le mal existe puisque Thésée la trompe.

La rencontre avec le Minotaure laissait présager dés le début une
issue incertaine (la béte était invisible, Thésée ne savait pas trop a
quoi s'attaquer). Par 1'échec de Thésée, le mal reste partout diffus. Ce

2 Electre ou la Chute des masques, Avant-propos, p. 20. Marguerite Yourcenar parle
évidemment ici d'Electre et Oreste mais la phrase s'applique admirablement 2 Thésée.

% Qui n'a pas son Minotaure 2, sc. ITI, p. 190.

% Ibid., sc. IV, p. 196.

% Ibid., sc. V, p. 204.

% Ibid., sc. 111, p. 193.

2 Ibid., sc. VIII, p. 222-223.

% Ibid., sc. V, p. 205.
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qui signifie que la béte a toutes les formes et se cache partout®.
Thésée la rencontrera a nouveau sous différents aspects qui lui
apporteront le malheur. Autolycos, le pilote, le sait aussi bien
qu'Ariane puisqu'il annonce a Thésée que le Minotaure est
maintenant déguisé en serpent marin qui viendra un jour sur sa
route®. Et c'est évidemment une allusion a la mort d'Hippolyte, son

fils.

Thésée n'a pas réussi a supprimer le mal, il n'a pas vaincu le
Minotaure. Il va rentrer chez lui et provoquer la mort de son pére et
de son fils. Le Thésée de Yourcenar est donc tout sauf un héros. On
peut le comparer a 'Edipe de Cocteau qui, aprés sa non-victoire sur le
Sphinx, se précipite au-devant de son destin et va épouser sa mere.
(Edipe et Thésée ne sont pas des héros. Les deux auteurs nous les
montrent laches, bas, orgueilleux. Il faut reconnaitre toutefois que
I'héroisme au XX° siecle est bien plus difficile 4 atteindre que dans
l'antiquité. En effet, il est bien plus difficile de se battre contre des
divinités que contre des monstres. L'homme ne peut plus faire le
poids. Mais surtout, dans l'antiquité, on tuait des monstres et cela
suffisait. Ariane annonce a Thésée, qui se croit encore vainqueur, que
sa victoire doit se renouveler tous les jours®. A ce prix-13, il n'y a plus
de héros !

Nous voyons donc que les monstres, dans ces deux ceuvres, perdent
leurs contours, s'intériorisent, se divinisent et deviennent de ce fait
beaucoup plus difficiles a combattre. Ils y gagnent en richesse et en
intérét. Les hommes qui s'affrontent a eux y perdent en héroisme.
Gide l'avait bien vu qui disait dans son Edipe : “@®dipe a tué le
dernier Sphinx. Les monstres ne sont plus dans les campagnes mais
en nous”™. J. Anouilh, dans sa piece &dipe ou le roi boiteux, nous dit
que “l'homme est un roi boiteux : il marche un pied dans l'ombre,
l'autre dans la lumiére : quand il est du coté de la lumiére, il oublie la
béte qui est en lui, quand il est du coté de 'ombre, il oublie I'enfant

pur qu'il a ét6”%.

Le XX° siecle, marqué sans doute par deux guerres sanglantes et
particulierement horribles, imprégné aussi par la psychologie des
profondeurs, porte sur 1'étre humain un regard désabusé. Derriére la
facade héroique, il ne peut que dévoiler la triste réalité humaine et

2 Ibid., sc. IX, p. 227.

3 Ibid., sc. IX, p. 231.

N Ibid., sc. V, p. 217.

2 A. GIDE, (Edipe, Acte I1.

3 J. ANOUILH, Edipe ou le roi boiteux, p. 35, La Table Ronde, édition de 1996.
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comme le dit Marguerite Yourcenar dans Les Yeux ouverts : “Thésée

est la caricature de I'homme moyen qui sans cesse se ment a soi-

méme”,

# Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, éditions
du Centurion, 1980 (Livre de Poche), p. 188.
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