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II y avait dans la mythologie grecque, un gtand nombre de
monstres que les héros devaient exterminer. Héraklès, I'un des plus
célèbres héros de l'Antiquité, fut un grand tueur de monstres. Mais il
y eut aussi Jason, Cadmos, qui tuèrent chacun un dragon, Persée, qui
débarrassa le monde de la Gorgone, Bellérophon, qui détruisit la
Chimère, Orphée, qui, dans les Argonautiques orphiques, mit fin aux
sinistres chants des Sirènes, et bien sûr (Edipe qui vainquit le Sphinx
et Thésée qui tua le Minotaure.

Un monstre était en ce temps-là assez facile à reconnaître : de
taille souvent géante, comme le lion de Némée, féroce, tueur et parfois
même mangeur d'hommes ; hybride, c'est-à-dire composé de plusieurs
êtres, animaux ou humains, ou bien doté d'organes en surnombre
comme Cerbère le chien à trois têtes gardien des Enfers ou I'hydre de
Lerne. Finalement, ces monstres-là étaient plutôt rassurants : on
savait où ils se cachaient, des dieux aidaient à les combattre, les héros
que nous venons de citer se couwaient de gloire en les exterminant et
nous débarrassaient du danger qu'ils représentaient. Ils
ressemblaient à quelque chose près aux loups-garous des contes de
nos grand-mères qui étaient punis à la fin de I'histoire.

La mythologie chrétienne avait de la même façon personnalisé le
diable qui était bien facile à reconnaître avec sa barbiche, ses cornes
et sa queue fourchue. C'était une personne à part entière. Même s'il
tentait les hommes et s'introduisait en eux, avec I'aide de Dieu, on I'en
faisait sortir relativement facilement.

De nombreuses æuwes littéraires, surtout dans la première moitié
du XX siècle ont repris des mythes antiques. Or, nous observons que
dans deux d'entre elles : La machine infernalet de Jean Cocteau pour
le Sphinx et Qui n'd pas son Minotaure ?2 de Marguerite Yourcenar

I Paris, Grasset, 1934. Les références sont celles du Liwe de Poche, édition de 1979. La
première partie de cette étude reprend l'article "La machine infernale de J. Cocteau :

réflexion sur I'hybridité", Uranie,6, 1996, p. 145-156.
2 Paris, Gallimard, 1971, dans Théâtre 11, 1"édition : 1963.
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pour le Minotaure, les monstres acquièrent un statut de personnage
et une richesse, une complexité, une profondeur qu'ils n'avaient pas
dans les versions traditionnelles.

Le Sphinx grec était un monstre à buste de femme, corps de lion et
ailes d'oiseau3. Il se trouvait à Thèbes et posait des énigmes aux
jeunes gens en âge de porter des armes. Il tuait quiconque ne
répondait pas à ses devinettes, ce qui était une catastrophe pour la
ville. Cela se passait au temps du roi Laios et de la reine Jocaste. Ce
Sphinx était une Sphinge. En effet, les auteurs grecs sont très clairs
sur ce point, le monstre était de sexe féminin. (Edipe, arrivant de
Corinthe, trouva la réponse, mit fin à ses agissements, sauva la ville
et en récompense, épousa la reine Jocaste, sa mère.

Cocteau a transformé le monstre qui reste une jeune fille mais
garde son nom masculin que le français lui a donné. Il enrichit sa
personnalité et les possibilités d'interprétation symbolique. Le Sphinx
de Cocteau devient finalement beaucoup plus complexe et intéressant,
psychologiquement, que le héros (Edipe.

Tout d'abord, il a perdu son aspect monstrueux. Le spectateur ne
voit qu'une jeune fiIle, ce qui donne des quiproquos amusants avec
une matrone qui, se trouvant devant les portes de Thèbes peu avant
leur fermeture, rencontre cette jeune fille et lui conseille gentiment de
rentrer vite en ville et de prendre garde au Sphinx. Elle s'adresse
évidemment au Sphinx et cela fait sourirea. De même, au début,
Gdipe se moque d'elle, Ia prenant pour une jeune fille en quête
d'aventure et un peu trop curieuse.

La perte de I'aspect monstrueux peut être aussi comprise comme
un piège tendu aux jeunes gens qui s'approchent d'elle et ne se
méfient pas, car ils s'attendent tous à voir un monstres. Ils s'adressent
à la jeune fille et au fil de la conversation, ils se retrouvent
prisonniers des liens dont elle les ligote, et il est trop tard.

Elle est accompaÉnée d'un chacal, qui n'est autre qu'Anubis, le
dieu des morts en Eg;pte ancienne, sorte de chien de garde qui la
surveille et accomplit le sale travail. La jeune fille questionne, Anubis
tue. Nous assistons donc à un dédoublement de personnalité. Ce
syncrétisme gréco-égyptien un peu facile (Thèbes / Sphinx) permet
aussi d'universaliser le problème6 : par Anubis interposé, I'auteur
nous apprend que les dieux portent des noms différents selon les pays
et les époques, d'après les images que les hommes se font d'eux, mais

3 APOLLODORE, Bibliothèque,IIl, 5, 8.
a Mathine infernale,II, p. 54-57.
6 lbid.,l, p. 16, II, p. 54 et 60.
6lbid.,Il, p. 5o-51.
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tout cela ne recouvre en fait qu'une seule réalité divine, au-delà de nos
imaginations. Selon Anubis, les dieux doivent se montrer aux hommes
tels qu'ils sont imaginés, sinon les hommes ne verraient que du vide?.

Le sphinx / jeune fille de Cocteau est I'apparence qu'a prise, sur
I'ordre de dieux supérieurs, la déesse de la Vengeance, Némésis8. Le
monstre de la tradition est donc devenu une divinité, et ce
changement est très important. Gide, dans son Thésée, reposera plus
tard la question : on ne savait plus si les monstres tenaient de
I'homme ou du dieue. Tout d'abord, se pose le problème de
I'immortalité du monstre : le sphinx disparaît bien sous sa forme de
sphinx, mais il n'est pas mort, puisqu'il est en fait une déesse. Il est
donc impossible de le détruire complètement.

Ensuite, le sphinx grec, pour un tiers de sa personne, le buste,
avait apparence humaine, mais apparence seulement. Aucun écrivain
grec, à ma connaissance, ne s'est interrogé sur la psychologie, les états
d'âme ou la personnalité du sphinx qui était simplement un monstre à
abattre, cruel et dangereux. Ici, en s'incarnant en jeune fille (laissant
l'aspect monstrueux à Anubis) la déesse Némésis (le Sphinx) prend
aussi les sentiments d'un humain, d'une jeune fille : elle ne veut plus
tuer, elle rêve de tomber amoureuse du prochain qui viendra et de le
sauverto(il s'agira d'(Edipe, bien entendu). Elle est aussi capable
d'éprouver de la pitié pour les pauvres hommes qui sont si
malheureux. Le Sphinx a donc ici une psychologie complexe et nous
voyons son hésitation entre le divin et I'humain qu'elle incarne
provisoirement. Cela aboutit à une réflexion riche sur I'incarnation de
la divinité, sur les relations des dieux et des hommes, sur la capacité
du divin à comprendre la vie humaine. Après presque 2000 ans de
christianisme, (pour les chrétiens, le Christ est le fils de Dieu incarné
dans notre condition humaine et il a souffert comme l'aurait fait un
homme) dans une culture marquée par un dieu incarné dans notre
condition et nos souffrances, la question revêt une certaine
importance. Giraudoux développe le thème de façon tout à fait
magistrale dans Arnphitryon 38. Marguerite Yourcenar, d.arrs Feux,
montre un Achille ni homme ni femme, ni humain ni dieu. Dans
"Patrocle ou le Destin" : "[i]l reprochait à sa mère d'avoir fait de lui un
métis à mi-chemin entre le dieu et l'homme [...]"tt.

Enfin, en sauvant (Edipe, le Sphinx le conduit à sa perte, c'est-à-
dire dans les bras de sa mère. L'idée de Cocteau dans cette pièce est

1lbid.,ll,p.50.
glbid.,Il, p.73.
'g A. GIDE, Thésee, chapitre 2, p. 19, collection folio, édition de 1996.
ro Mæhine inferna)e,Il, p. 50 et 58.
rl O-R, p. 1075.
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que les dieux sont mauvais : ils ont en effet, pour leur "amusement",
monté une "machine infernale" qui programme "l'anéantissement
mathématique d'un mortel"12.

Le Minotaure n'a sans doute plus besoin d'être présenté. Ce
monstre moitié homme, moitié taureau, est né des amours de
Pasiphaé, femme du roi de Crète Minos, et d'un taureau. Il a été
enfermé dans un labyrinthe. Il dévorait régulièrement les sept jeunes
gens et les sept jeunes filles qu'Athènes devait en tribut à la Crète.
Thésée, fils du roi d'Athènes, a aftonté le Minotaure, I'a tué, et a
échappé au labyrinthe avec I'aide d'Ariane, la fille de Minos, déliwant
ainsi Athènes de I'a{fteux tribut.

Le Minotaure de Marguerite Yourcenar est très changé. II est
intériorisé, on ne le voit pas. Phèdre dit bien que c'est un beau
monstre qui lui ressemble, et cela n'est pas sans évoquer le Minotaure
de Gide dans Thésée, qui est si beau que le héros hésite un instant à le
tuer ; il ne se décidera que lorsqu'il verra son regard et n'y lira que de
la bêtisel3. Thésée lui-même, qui parcourt le labyrinthe et est censé se
battre contre lui, ne parvient pas à rencontrer la "bête sans forme"14.
Nous avons donc là un monstre qui disparaît ; la monstruosité vient
finalement de I'absence de forme. Thésée se demande d'ailleurs si le
wai danger ne serait pas le vide1s.

Lorsque Ariane, à Naxos, rencontre Bacchus-Dieu, elle découvre
qu'il est aussi le Minotaure. Elle lui reproche alors de ne pas avoir un
peu aidé Thésée, de ne pas s'être montré à lui. A quoi ce dernier
répond que chaque homme le bâtit à son image16. Mais ce que nous
découvrons, c'est qu'ici aussi, le monstre est divin. Comme Cocteau,
Yourcenar fait du monstre qu'elle met en scène une divinité, donc un
être immortel et tout-puissant impossible à vaincre. Le syncrétisme
joue ici avec le christianisme. Dans la scène où les victimes vont vers
le labyrinthe pour y être englouties, elles parlent du Minotaure
comme d'un dieu et avec des termes chrétiens, reprennent des phrases
que tout pratiquant noyen peut reconnaître aisément, comme "que sa
volonté s'accomplisse !" par exemplelT. Ce syncrétisme pagano-

r2Morhhte infern,ale,,l, p. 12.
13 A. GIDE, Tlré.sée, chap. 9, p. 7(i.
la Qui n'a pas son Minotaure?, sc. VII, p. 216. Quand il se montre à Ariane, on retrouve
les détails du mythe : le dieu à forme humaùre a de petites cornes, des poils blancs en
forme d'étoile, une voix plus qu'humaine, un souflle plus profond (sc.IX, p. 227).
16 Qui n'a pos sott Minotantre ?, sc. VI, p. 207.
t6 lbid., sc. DÇ p. 228.
11 lbid., sc. II, p. 18?-188.
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chrétien se retrouve par ailleurs chez Yourcenar, d.ans Feur
(Antigone) ou dans la pièce Alceste.

Par ailleurs, comme chez Cocteau aussi, le divin est la "source de
tout mal".

Le labyrinthe est un lieu sombre et clos ; ce type d'endroit évoque
de façon privilégiée la descente en soi, I'approfondissement. Ce lieu où
Thésée va se débattre contre le Minotaure est symétrique de la cale
du bateau, à la scène II, où les victimes promises au monstre,
enfermées elles aussi, étaient aux prises avec le Minotaure, se le
représentaient, et ne pouvaient penser qu'à lui ; chaque condamné,
face à sa mort prochaine, se retrouvait en fait face à lui-même. Il faut
noter que les deux scènes (celle de la cale et celle du labyrinthe) ont
été rajoutées à la même époque par Yourcenar (en 1944). Dans le
labyrinthe, Thésée a I'impression de se retrouver dans ses propres
entrailles, de plonger dans "ses ténèbres internes"18. STI trouve cette
corrida sans taureau ridiculele, c'est qu'il ne comprend pas ce qui est
en jeu. Que se passe-t-il dans le labyrinthe ? Remontent à lui les voix
de son enfance, de sa jeunesse, puis de son présent, avec les femmes
qui sont autour de lui en ce nronrent, et de son avenir. Ce sont ses plus
bas côtés, ses plus viles actions qui viennent se présenter à lui.

La descente dans le labyrinthe, I'affuontement avec le Minotaure, a
tout d'une cure psychanalytique. On plonge à l'intérieur de soi pour
faire remonter des souvenirs de plus en plus lointains. Le passé
remonte ; cette descente en soi ne peut modifier I'avenir, I'améliorer,
que si elle est comprise, que si I'on reconnaît et combat ses vieux
démons. Thésée ne se reconnaît pas dans Thésée vieilli, mais croit voir
son père. Cette vision le rend agressif; ce qui ne nous étonne pas, car
depuis le début,de la pièce, les allusions à une certaine animosité de
Thésée envers Egée sont nombreuses. Mais surtout, Thésée, au début
de la pièce, disait à Autolycos "qui pourrait supporter de se voir
d'avance à 60 ans ?"2o ; en effet, il le supportera si peu qu'il croira y
voir un autre. Thésée ne comprend absolument pas ce qui se passe, ni
que la bête monstrueuse est en lui, comme en chacun de nous
d'ailleurs, comme le suggère le titre Qui n'a pas son Minotaure ? La
bête est une part de lui. Il dit d'ailleurs à Ariane, par une ironie chère
à Yourcenar, qu'il a vu des monstres dans le labyrinthe, mais pas le
Minotaure2l. C'est clair, Thésée s'est vu lui-même en contemplant les
monstres dont il parle. Son histoire serait donc celle d'une

tB lbid., sc. VI, p. 207.
rs lbid., sc. VI, p. 212.
20 lbid., sc. III, p.192.
2r lbid., sc. VII, p. 216.
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psychanalyse ratée. Marguerite Yourcenar a dit ailleurs et à propos
d'un autre personnage mythique qu'elle avait surtout à montrer
"l'affreuse ou sublime persistance des êtres à demeurer eux-mêmes
quoi qu'on fasse"z. En effet, Thésée va poursuivre son destin,
deviendra bien le meurtrier de son père, puis de son fils Hippolyte, et
il continuera sur cette voie du mal qu'il avait si bien commencée
(Thésée enfant et Thésée jeune homme sont des personnages assez
odieux), son monstre intérieur n'a pas été vaincu, il continuera à agir.
Il avait bien senti que les victimes du Minotaure étaient remplies du
monstreB, mais il n'a pas eu cette lucidité pour lui-même. Au début, il
se reconnaît dans Thésée enfant et Thésée jeune homme, mais il
trouve des justifications à ses mauvaises actions. Il est à remarquer
d'ailleurs, que c'est à partir du moment où Phèdre intervient qu'il ne
se reconnaît plus lui-même et comprend de moins en moins ce qui se
passe. C'est la voix de Phèdre qui l'égare définitivement, comme si elle
était elle-même le Minotaure. D'ailleurs, n'avait-elle pas dit qu'elle
aurait aimé être invitée aux parties de chasse de son demi-frère, le
Minotaure% ? Et Ariane, sa sceur, affirme qu'elle tend à détruire
Thésée, tandis qu'elle-même voudrait le créer%. À la sortie du
labyrinthe, Thésée n'est donc pas lavé du mal. Dans la scène 3 déjà, il
nous montrait toutes les attitudes possibles face au monstre : être sa
victime, son bourreau ; il préférait un troisième terme : Thésée avoue
que finalement il ne lui déplairait pas d'être% le Minotaure, c'est-à-
dire, le mal, ou Dieu. Il ne sait pas, disant cela, que le souhait qu'il
exprime est la réalité.

C'est pourquoi Ariane I'abandonne à Naxosfl, quand elle découvre
qu'il la trompe avec Phèdre. Yourcenar inverse ici la donnee mythique
traditionnelle qui veut que ce soit Thésée qui ait abandonné la jeune
fille sur l'11e. Elle comprend qu'il n'a pas tué le Minotaure qui est,
selon elle, "la source de tout mal"â. Si le mal existe encore, le
Minotaure n'est pas mort. Or, le mal existe puisque Thésée la trompe.

La rencontre avec le Minotaure laissait présager dès le début une
issue incertaine (la bête était invisible, Thésée ne savait pas trop à
quoi s'attaquer). Par I'echec de Thésée, le mal reste partout diffus. Ce

n Électre ou la Chute dzs masques, Avant-propos, p. 20. Marguerite Yourcenar parle
évidemment ici d'Électre et Oreite mais Ia phrase s'applique admirablement à Thésèe.
2s Qui n'a pas son Minntaure ?, sc. III, p. 190.
24 lbid., sc. IV, p. 196.
26 lbid., sc. V, p.204.
26 lbid., sc. III, p. 193.
27 lbid., sc. VlI, p.222-223.
28 lbid., sc. V, p. 205.
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qui signifie que la bête a toutes les formes et se cache partoutæ.
Thésée la rencontrera à nouveau sous différents aspects qui lui
apporteront le malheur. Autolycos, le pilote, le sait aussi bien
qu'Ariane puisqu'il annonce à Thésée que le Minotaure est
maint-enant déguisé en serpent marin qui viendra un jour sur sa
route3o. Et c'est évidemment une allusion à la mort d'Hippolyte, son
fils.

Thésée n'a pas réussi à supprimer le mal, il n'a pas vaincu le
Minotaure. Il va rentrer chez lui et provoquer la mort de son père et
de son fils. Le Thésée de Yourcenar est donc tout sauf un héros. On
peut le comparer à l'(Edipe de Cocteau qui, après sa non-victoire sur le
Sphinx, se précipite au-devant de son destin et va épouser sa mère.
CEdipe et Thésée ne sont pas des héros. Les deux auteurs nous les
montrent lâches, bas, orgueilleux. Il faut reconnaître toutefois que
I'hérol'sme au )O( siècle est bien plus difficile à atteindre que dans
I'antiquité. En effet, il est bien plus difficile de se battre contre des
divinités que contre des monstres. L'homme ne peut plus faire le
poids. Mais surtout, dans I'antiquité, on tuait des monstres et cela
suffisait. Ariane annonce à Thésée, qui se croit encore vainqueur, que
sa victoire doit se renouveler tous les jours3l. À ce prix-là, il n'y a plus
dehéros !

Nous voyons donc que les monstres, dans ces deux æuvres, perdent
leurs contours, s'intériorisent, se divinisent et deviennent de ce fait
beaucoup plus difficiles à combattre. Ils y gagnent en richesse et en
intérêt. Les hommes qui s'affrontent à eux y perdent en héroi'sme.
Gide I'avait bien vu qui disait dans son @dipe : "(Edipe a tué le
dernier Sphinx. Les monstres ne sont plus dans les campagnes mais
en nous"32. J. Anouilh, dans sa p1èce Gdipe ou Ie roi boiteur, nous dit
que "l'homme est un roi boiteux : il marche un pied dans I'ombre,
I'autre dans la lumière : quand il est du côté de la lumière, il oublie la
bête qui est en lui, quand il est du côté de I'ombre, il oublie I'enfant
pur qu'il a été"33.

Le XX siècle, marqué sans doute par deux guerres sanglantes et
particulièrement horribles, imprégné aussi par la psychologie des
profondeurs, porte sur l'être humain un regard désabusé. Derrière la
façade héroique, il ne peut que dévoiler la triste réalité humaine et

2e lbid., sc. U,, p. 227 .

30 lbid., sc. DÇ p.231.
3t Ibid., sc. V, p. 217.
32 A. GIDE, (Edipe, ActeIl* 

"1. 
aNofjnff, æaip" i t" roi boiteur,p. 35, La Table Ronde, édition de 1996.
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comme le dit Marguerite Yourcenar dans Les Yeux ouverts: "Thésée
est la caricature de I'homme moyen qui sans cesse se ment à soi-
mêmeos.

I lt[arguelite YOURCENAR, Lcs Yeur ouuerts, entretiens otec Matthicu GcJey, éditions
du Centurion, 1980 (Livre de Poche), p. 188.
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