CINEMA MONDO, CINEMA MUNDUS :
LE CINEMA POINT AVEUGLE
DE DENIER DU REVE

par Mireille BRANGE (Rouen)

Si le cinéma est un hapax dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar,
elle ne le convoque pas seulement pour fournir un effet de réel au seul
roman auquel elle a donné un cadre contemporain. Incarnation du
réve maintes fois décliné dans le roman, il est aussi un discret
principe structurel de I'ceuvre, un fil conducteur ténu mais régulier
qui redouble le « denier » éponyme. Mais en représentant, a propos
d’'une actrice, le rapport fantasmatique des spectateurs avec 'icone
cinématographique et le réole du cinéma dans I'Italie fasciste, elle se
montre aussi observatrice avisée du cinéma, dans le sillage de la
réflexion contemporaine de Pirandello.

Comme le remarque Maria Rosa Chiapparo, le cinéma dénommé
Mondo est sous la plume de Yourcenar un « non-lieu [...] chargé
surtout de valeur métaphorique », dénonciateur au premier chef de la
facticité du fascisme, qui incite en outre a « voir le monde comme un
grand espace théatral » ot chacun ne fait que jouer son role’. Certes
Iévocation du cinéma contribue manifestement a créer d’abord un
effet de réel en étoffant, comme d’autres lieux réels ou fictifs, la
représentation de cette «stratification de villes »* qu’est la Ville. Il y
figure le lieu du moderne, répondant aux évocations de la Rome
antique et baroque. Dans la version définitive, la présence de ce lieu
du quotidien a valeur référentielle s’accroit encore, surgissant dans le
décor romain, déja « salle obscure », mais « portail brillamment
éclairé » (OR, p. 259°) avant de se fondre parmi les « maisons noires »
a la fin du roman (p. 260). Sa position centrale se renforce aussi :
situé « a 'entrée du Corso », cette longue épine dorsale de Denier,

! Maria Rosa CHIAPPARO, Denier du réve: Transfiguration d’'une ceuvre, DEA
présenté a 'Université Francois Rabelais de Tours en novembre 1995, p. 49 ; inédit.

? Frangoise BONALI-FIQUET, « La Rome de Denier du réve ou Les modalités d'une
réécriture », dans La Ville de Marguerite Yourcenar, Textes édités par Bérengere
Deprez, Bruxelles, Racine, 1999, p. 141.

3 Toutes nos références de pagination vont a cette édition (Bibliothéque de la Pléiade),
sauf les références introduites par le sigle DR34, qui renvoient a I’édition originale
(Denier du réve, Bernard Grasset, 1934).
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« sur le trottoir de gauche » (p. 226), le Cinéma Mondo occupe un lieu
stratégique face au Palais Balbo et a I'entrée du Palais Conti (p. 254).
Cette situation et sa force d’attraction spectaculaire en font un point
de convergence a l'intensité également accrue dans la version
définitive. Lina passe « sans le regarder devant un placard annongant
[...] un discours du chef de I'Etat », mais s’arréte « par habitude en
face de laffiche du cinéma Mondo » (p. 174) ; la rue du cinéma est le
passage obligé de Marcella avant I'attentat (p. 237) ; c’est encore le
lieu du rendez-vous que lui a fixé Alessandro, sur les marches ou Dida
vend des fleurs (p. 254) ; c’est enfin dans le lieu ou convergent
briévement les chemins d’Angiola, d’Alessandro et de Miss Jones.

Servi en cela par 'étymologie latine de son nom, le Cinéma Mondo
devient le second lieu religieux du roman, concurrencant Sainte-Marie
Mineure ou, pendant l'orage, Rosalia, Giulio Lovisi, Miss Jones,
Clément Roux et Marcella Ardeati assistent au déroulement des
litanies de la Vierge. Cette correspondance entre I'église et le cinéma,
lieux d’attente et de refuge, est discretement soutenue par un réseau
de coincidences : Miss Jones, venue écouter de la musique a I'église
avant de rentrer en Angleterre, va passer sa soirée au cinéma Mondo,
ce qui lui fera manquer son train (p. 278); Alessandro entre au
cinéma pour s’abriter de 'orage comme auparavant Marcella dans
léglise. La veilleuse qui éclaire une Vierge dans l'appartement de
Marcella n’est pas sans lointain rapport avec la lampe de 'ouvreuse, a
laquelle une métaphorisation monstrueuse — «son ceil rouge a la
main » (p. 258) — confére une dimension mythique, et qui introduit
Angiola au spectacle d’Angiola Fideés, cette idole moderne de
Hollywood. D’autant que les spectateurs apparaissent a Alessandro
comme des « fumeurs d’opium, la bouche ouverte comme s’ils sucaient
leurs réves » (p. 244), conformes sans le savoir a ce que Marcella et
avant elle Carlo Stevo, imprégnés de vulgate marxiste, pensent de
toute espece de croyants (p. 187)". On comprend pourquoi la présence
du cinéma est plus marquée dans la version définitive : reliant plus
intimement les fils du tissu d’histoires de Denier du Réve, il renforce
en la doublant l'efficacité du dispositif fictionnel.

Mais la dénomination emphatique et en cela sans nul doute
également ironique du Cinéma Mondo renvoie également & un monde
en réduction, 'obscurité du cinéma étant propice a la dissolution des
signes d’appartenance a une classe sociale déterminée. Le lieu est
idéal pour permettre la compréhension des personnages dans une

* Voir a ce propos C. Frederick et Edith FARRELL, « Les mythes vivants de Denier du

réve », dans Mythe et idéologie dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Bulletin de la
SIEY n° 5, novembre 1989, p. 24.
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condition humaine plus large, seulement liée par le denier du titre,
obole pour ce monde des réves. Ce monde en miniature n’en est pas
moins un théatre du monde, comme I'indique son nom, parfaitement
conforme a la «teatronomastica cinematografica » italienne étudiée
par Sandro Raffaeli® ou les noms de salles (Lux, Eden, Universo) sont
autant de métonymies grandiloquentes. La formule d’introduction des
actualités confirme cette vocation du cinéma Mondo : « La salle,
comme un tunnel, ouvrit sur 'univers » (p. 240). Dans un pays replié
sur lui-méme, Yourcenar restitue parfaitement le sentiment de
s’ouvrir au monde entier, peut-étre naif mais aussi agissant comme
une bouffée d’oxygeéne, que les Italiens sous le Fascisme recherchent
au cinéma et dont témoigneront maints écrivains d’apres-guerre tels
Sciascia et Moravia®. En quelques mots elle rend compte du monde
contemporain tel qu’il est restitué par les actualités de la firme
« Univers et Dieu » qui se substitue a la firme italienne bien réelle
Luce avec une allusion au tournant religieux pris par le régime avec
les accords du Latran en 1929. Mais elle opére du méme coup un
déplacement qui desserre l'emprise de I’époque pour ouvrir plus
amplement sur la condition humaine’ :

Le dictateur inaugurait une exposition d’art romain ; des juifs,
coupables de leur race, franchissaient a la dérobée la frontiére du
Reich ; des canons tonnaient dans le désert mongel (p. 240)

Cette formule de la version de 1959 était déja présente en 1934 — a un
ajout pres : « a la dérobée ». Au-dela d’allusions identifiables au climat
menacgant, c’est une saisie toute personnelle de ’'Histoire qui nous est
offerte, remarquable de lucidité, fat-ce au prix d’'une anachronie et
d’une invraisemblance. Car I'enregistrement par la caméra de la fuite
des Juifs d’Allemagne est peu probable — et 'ajout de 1959 ne fait
qu’ajouter a son improbabilité — et sa diffusion dans un cinéma de la
Rome fasciste I'est moins encore. Mais la simple juxtaposition des
séquences identifie implicitement les dictatures allemande et

5 Voir Gian Piero BRUNETTA, Gli intellettuali italiani e il cinema, Milan, Bruno
Mondatori, 2004 (Le scene del tempo), p. 48-52.

5 Gian Piero BRUNETTA : « Marguerite Yourcenar in Moneta del sogno [...] scrive la
frase che meglio fissa la misura di scala con cui molti spettatori sentono di doversi
confrontare: “La sala come un tunnel s’apri all’'universo” », op. cit., p. 112.

" Luce, 1a lumiere (Luce) produite par le cinéma et faite sur le monde grace au fascisme,
est en réalité 'acronyme de L’Unione per la Cinematografia Educativa, créée en 1926,
et dont les Cinegiornali sont obligatoirement diffusés dans toutes les salles des 1927.
Voir aussi C. Frederick et Edith FARRELL : « Le monde des humains et celui de Dieu
sont intimement reliés puisqu’ils se sont mis ensemble pour réaliser le film », op. cit.,
p- 15.
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italienne dés 1934 — évidence a laquelle l'opinion internationale
n’accéda que quelques années plus tard, quand s’amoncelérent les
signes de la guerre pressentie par Yourcenar. La valeur de la
représentation fugace de la persécution des juifs, déja amere dans la
premiére version, se fait singuliérement tragique en 1959 : qui ne sait
alors de quoi sont lourds les signes avant-coureurs dont le spectacle
laisse Angiola indifférente ? Au tragique écho historique auquel
renvoie sa lassitude devant ces “ gestes a demi digérés par le temps,
qui, durant quelques semaines, s’éparpillent encore par le monde,
détachées de leurs causes, avant de pourrir comme des feuilles
mortes ” (p. 240), s’ajoute un tragique écho intrafictionnel : l'attitude
d’Angiola préfigure le destin de 1’attentat de Marcella, incompris et
bientdt oublié. Quant au film d’Angiola Fideés a I'exotisme de pacotille
— “ capiteux, mais décent, fait pour satisfaire toutes les censures du
monde ” (p.242) — il a le mérite de rappeler au lecteur francais de 1934
que le volontarisme du régime fasciste ne s'emploie pas seulement a
« faire arriver les trains a l’heure » mais aussi a endormir les
consciences a bon compte par des divertissements.

La séance du cinéma Mondo ne se réduit pas pour autant a
Pactualité mondiale. Elle explore aussi le réve universel d'un amour
romanesque et sensuel sur lequel repose le film d’Angiola Fides.
Yourcenar décele parfaitement la fonction du cinéma, «réservoir
d’archétypes universels auquel vient puiser 'imaginaire collectif »® et
facteur d’érotisation du monde depuis la fin des années 1910, en
particulier avec les dive italiennes. Ainsi, sans étre un traité sur le
cinéma ni méme une réflexion approfondie, Denier du réve témoigne
de justes intuitions sur le cinéma contemporain qui sont développées
dans I’épisode de la projection du film d’Angiola Fideés. Angiola Fides,
c’est d’abord le portrait imaginaire d’'une actrice, « femme vraiment
fatale » (241), amalgame des actrices européennes devenues stars
hollywoodiennes et héritiere des dive, comme Greta Garbo ou Marléne
Dietrich. Quelques années plus tard, l'actrice italienne Isa Miranda
incarnera ce modeéle, en rentrant tourner en Italie avec de prestigieux
metteurs en scéne étrangers tels Max Ophuls (La signora di tutti,
1934) et Pierre Chenal (L’Homme de nulle part, d’aprés Feu Matthias
Pascal de Pirandello en 1937). Le film d’Algénib est ainsi une variante
des films exotiques aux intrigues romanesques traversés par ces
femmes fatales, rappelant, sans étre précisément identifiable, Agent X
27 (Dishonoured) de Sternberg ou Le Souffle du désert (Kif Tebbi) de
Mario Camerini, avec un improbable syncrétisme entre I’Andalousie,

8 Jeanne-Marie CLERC, Le cinéma, témoin de Iimaginaire dans le roman francais
contemporain, Berne, Francfort sur le Main, Nancy, New York, Peter Lang, 1984, p. 62.
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aux «reflets de soleil », « effets de lune », « grenades » factices et
«moresque au cceur tendre » (p. 241-242), les mers du Sud, incarnées
par 'emblématique Lord Southsea et les «1iles sous les palmes » ; on
va jusqu'a l'Inde factice des «radjah aux dents» forcément
« splendides », des déguisements de bayadére dans lesquels Algénib
danse devant Shiva, pour finir sur I'image d'une pirogue qui sombre
dans le Pacifique avec les deux amants. Le tout lié par un scénario
que jugent « stupide » (p. 246) des spectateurs ne voulant pas avouer
qu’ils aiment ce romanesque échevelé. Avec son immense visage
démultiplié par les affiches et les films, Angiola est la seule a pouvoir
rivaliser avec la monnaie qui « reflete, en milliers d’exemplaires, la
figure de César »°. En cet honneur idolatre, elle revét le nom de Fides,
jadis idole «intacte » de son peére, qui la comparait aux statues des
déesses antiques exhumées (p. 203), et celle de Rosalia avant d’étre,
sous l'aspect d’Angiola Fides, sa propre idole et celle des foules avec
laquelle les spectateurs croient pouvoir communiquer («Un
spectateur applaudit, ne pouvant croire a la surdité de cette face
éloquente », p. 241). Apres avoir incarné a la fois Antigone et Isméne
auprés d'un pere (Edipe (p. 197), elle réincarne a l'écran les mythes
originels, « Eve » et serpent a la fois (p. 241), une «vaine Vénus »
(p. 245), qui rappelle la Vénus apercue sur une plage un soir par
Clément Roux vingt ans auparavant, et un « grand narcisse féminin »
(p. 241). Et du reste, Angiola et Alessandro ne parlent-ils pas
l’anglais, cette langue des mythes modernes ?

Pour qu’Angiola devienne cet épigone des grandes stars du
moment, Marguerite Yourcenar laisse son histoire dans une certaine
indétermination et choisit un incognito romain' peu probable pour
une star qui sera assaillie par les journalistes dés qu’ils apprendront
son arrivée, dont le visage recouvre les affiches et dont le pseudonyme
est pourtant transparent, puisqu'il s’agit, comme dans di Credo, de
croyance et de foi. Malgré cela, personne, ni Rosalia ni Paolo Farina,
ne fait le rapprochement. Si leurs évocations croisées et celles
d’Angiola elle-méme permettent de connaitre assez bien la vie
d’Angiola di Credo, en revanche, on ne saura presque rien de I'histoire
de l'actrice Angiola Fidés, sinon qu’enfant le cinéma fut pour elle une
évasion (p. 239), et que, petite « grue », elle a débuté comme figurante
grace a Lord Julius Round", ce César d’opérette de la version de 1934

9 Paul JORET, « Du comique au cosmique et vice versa (Denier du réve) » in Roman,
histoire et mythe dans U'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, p. 269.

19 On retrouve ce procédé dans Loin de Rueil de Raymond Queneau : ses proches ne
reconnaissent pas Jacques L’Aumodne, devenu acteur sous le nom de Jack Charity,
tandis qu'’ils lui croient un destin obscur.

11 Julius Round en 1934, Julius Stein en 1959.
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qui, exténué, confond Jules César et Jules II et s’endort sur les cours
de la Bourse (p. 239). Rien ne filtrera de la vie américaine et de
l’ascension de l'actrice.

Dans le portrait de cette actrice confrontée a sa propre image,
incarnation idéale d’elle-méme saisie et fixée par la caméra, résonnent
les échos du roman de Pirandello sur le cinéma : Si gira'. La présence
de Pirandello a été préparée par une dissémination d’indices dans tout
le roman par Yourcenar. On aurait pu certes prendre pour des effets
de réel les tableaux siciliens de Gemara, mais le déplacement dans
Ille d'une figure apercue par l'auteur vers 1925 dans la campagne
napolitaine’™ et cette présence sicilienne, trés forte en 1934 et
atténuée par la suite, ne sont sans doute pas un hasard mais, plus
stirement, un hommage discret a Pirandello, le « Sicilien planétaire »
(Georges Piroué), dont Yourcenar a vu une piéce avec son pere a
Bruxelles (EM, 301) et dont elle a pu également voir au cinéma As
you desire me de George Fitzmaurice avec Greta Garbo qui triompha
en France et en Italie en 1933. L'ébauche de relation entre Alessandro
et I'inconnue (Angiola) ne repose-t-elle pas sur un « comme tu me
veux » semblable a celui prononcé par I'Inconnue dans l'ccuvre de
Pirandello ? La note italienne de Denier du Réve est donc accentuée
par des échos au plus célebre auteur italien de son époque (Prix Nobel
1934), par ailleurs nouvelliste et romancier hors pair. Mais surtout
leurs propos sur le cinéma convergent, tels qu'on peut les lire dans
Denier et dans On tourne, que Yourcenar a pu lire car il a paru en
France en 1925. Ainsi, la scéne ou Angiola Fides se regarde jouer
reprend celle ou, dans le roman de Pirandello, la Nestoroff, une diva,
regarde des rushes : « Personne [...] 'ayant vu sortir de la salle
d'épreuve apres l'apparition de ces représentations d'elle-méme, ne

2 Le roman de Pirandello a connu deux versions : Si gira (1915 et 1916) et Quaderni di
Serafino Gubbio (1925). En frangais, il fut d’abord traduit sous le titre On tourne (Notes
de Serafino Gubbio opérateur) (Traduction de C. de Laverriere, Aux Editions du
Sagittaire - Simon Kra, Collection de la revue européenne, Paris, 1925), édition a
laquelle nous nous référons, puis sous celui de La derniére Séquence (traduction de
Jacqueline Bloncourt-Herselin, Balland, Paris, 1985, plus accessible). Sur la relation a
Pirandello, voir les travaux de Maria Rosa Chiapparo dés 1995 (op. cit. , p. 114-120) et
sa communication « Echi pirandelliani in Denier du réve di Marguerite Yourcenar: mise
en abyme di un’esistenza » au colloque « Marguerite Yourcenar sulle tracce des
accidents passagers » (Florence, 18-19 octobre 2004 ; a paraitre) ; mais surtout
Marguerite Yourcenar et la culture italienne de son temps (1920-1940), doctorat présenté
a I'Université Francois Rabelais de Tours en janvier 2002, notamment p. 64-66, ou elle
reléve, dans « Diagnostic de I'Europe » (1929), ce début de paragraphe : « On tourne. Le
cinématographe a enseigné la décomposition du mouvement ; les romanciers 'imitent
[...]» (EM, p. 1654).

3 Rendre a César, « Histoire et examen d’une piéce », in Théatre I, Paris, Gallimard,
1971, p. 11.
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peut douter de son ahurissement. Elle est vraiment tragique,
épouvantée et hors d'elle-méme ; elle a dans les yeux cette stupeur
ténébreuse [...] »'*. Cependant, Angiola n’établit pas avec ce reflet
d’elle-méme une relation d'étonnement, celui d'étre dépossédée d'elle-
méme comme dans le cas de la Nestoroff, mais de narcissisme et
d'auto-érotisme :

Angiola était donc libre de s’abandonner tout entiére, cette nuit, a la
femme qui faisait battre son coceur. C’était pour Angiola qu’elle s’était
habillée, fardée [...] cherchant la bien-aimée pour lui donner ce collier,
ces visons, ces souliers lamés d’or qu’elle ne portait que pour Angiola
(p. 239).

Cette portée auto-érotique est accentuée par les échos insistants du
nom d’Angiola et par la volontaire ambiguité des qualificatifs et des
comparaisons renvoyant a des amours clandestines : la caissiére est
une « entremetteuse », la loge obscure est assimilée a une chambre ou
I'on éteint la lumiére dans I'attente d’'un(e) amant(e) (p. 240) et si
Angiola cherche a s’identifier a 'image d’Angiola Fides, c’est par « une
illusion pareille a celle des amants qui croient pouvoir s’unir a l'objet
de leur amour » (p. 241). Mais ce rapport est aussi de dévotion a un
maitre dévorateur, « vampire », « pale monstre [qui] avait bu tout le
sang d’Angiola », « monstre d’elle-méme », « ombre gigantesque » :
« Elle avait tout sacrifié a ce fantome [...]. Elle avait exploité ses
chagrins pour qu’Angiola Fides apprit a pleurer, ou pour que le
sourire de cette femme se nuanc¢dt de mépris. [...] En mourant, elle
tdcherait d’imiter une des morts d’Angiola Fides» (p. 240-241)
Soumission d’autant plus terrible que ce « vampire » n’est qu'un
« fantéme » aux pouvoirs illusoires : « Doué d’ubiquité, gratifié [...]
d’'une immortalité factice qui n’excluait pas la mort » (p. 240). Angiola
se trouve l'inconsciente proie dévorée par son image. Les spectateurs
ne contemplent guére sur I'écran qu’une absence et cependant lorsque
la lumiére se rallume dans la salle, nul ne reconnait en elle Angiola
Fides. Alessandro la traverse de son regard sans la voir.

Ici pas plus qu’ailleurs dans ’ceuvre de Marguerite Yourcenar il n’y
a de réflexion autotélique sur l'art qui n’ouvre sur une réflexion
métaphysique. L’épisode du Cinéma Mondo apparait, telle une
épiphanie joycienne, comme la discréte confirmation du titre et de
I’épigraphe. C’est bien un réve que l'on achete au cinéma, répondant
aux premiéres pages du roman : « On n’achéte pas 'amour [...] mais
on achete du réve ; cette denrée impalpable se débite sous bien des

" Luigi PIRANDELLO, On tourne, op. cit. , p. 49.
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formes » (p. 169). De fait, c’est non 'amour qu’achétent ici Alessandro
et Angiola, mais de 1’évasion, un improbable ersatz de leur vie, ou
plutot une vie dont la vie réelle si peu conforme a leurs désirs ne
serait que l’ersatz. Ils y trouvent aussi la bréve illusion d'une relation
sensuelle sans «la tyrannie des procédés », comme l’écrirait Vivant
Denon. On peut voir lintrication du travail sur Denier du réve
(1934, 1959 et 1971) et sur Les Songes et les sorts (en 1938 et en 1970)
comme la confirmation de ce lien entre réve et cinéma. Leur parenté
s'impose dés le début de la projection : « Les hautes eaux du réve
envahirent la salle, entrainant avec elles leurs épaves de souvenirs et
leur faune de symboles » (p. 245). Le récit décousu du film répond a
I’écriture d’un réve, avec

la négation du temps, le décalage de 'espace, la lévitation suggérée,
I'ivresse de I'impossible réconcilié ou surmonté, une terreur |[...] vdisine
de l'extase [...], 'absence de lien ou de contact visible entre les parties
ou les personnages du réve, et enfin la fatale et nécessaire beauté (EM,
p. 1606).

Le film semble répondre trait pour trait a la définition du réve
qu'on trouve dans le dossier préparatoire d’une réédition de Les
Songes et les Sorts, que Marguerite Yourcenar préparait et qu’elle n’a
pu achever :

Réve : monde de laspiration et du projet, monde de la terreur, de
lanxiété, de 'étonnement, de la recherche du désir, de I’attente, plutdt
que de l'accomplissement (les deux seules exceptions étant 'orgasme
érotique et la délectation mystique [...]) ; monde dont I’aspect le plus
fréquent est celui du voyage, de la quéte, du déplacement d’un point a
un autre (EM, p. 1616).

Dans le cas d’Angiola, il accomplit également I'orgasme érotique et
la délectation mystique. Premiére réponse romanesque au futur projet
de saisir le moment «ou les sorts s’expriment par les songes » (EM,
p- 15637), 1'épisode du cinéma Mondo révele en effet un sort, une vie
révés et les failles de l'existence réelle. Car si la confrontation des
informations sur la vie d’Angiola avec le film d’Angiola Fidés compléte
d’abord les connaissances du lecteur, trés vite l'alternance du
spectacle vu et des perspectives d’'un narrateur omniscient souligne
I'hiatus entre vie réelle et vie idéale (celle d’Algénib), dénoncant le
rapport d’Angiola avec son passé (« Angiola n’était pas femme a
s’embarrasser d'une famille dérangeant I'image embellie qu’elle
présentait de son passé », p. 242). Le reflet auquel Angiola a tout
sacrifié n’est qu'un reflet inconsistant et la course qui verrait coincider
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Angiola Fides et Angiola di Credo, cette «idole impalpable », est
désespérée (p. 241).

L’épisode préliminaire du film burlesque — deuxiéme des trois
parties d’'une séance cinématographique (actualités, dessin animé,
grand film) — était déja le lieu d'une épiphanie ou se manifestait
I'inanité de tout désir d’évasion hors de son lot. Une voix, qui n'est
attribuable ni tout a fait & lauteur ni aux personnages, relie la
révélation au parcours, en étend la portée a toute vie et par 1a a celle
d’Angiola (« [...] un pitre venait de tomber, sans atteindre l'objet qu’il
croyait saisir, ne faisant en somme que ce qu’on fait toute la vie »,
p. 240) puis a celle d’Alessandro (« Un clown tomba, butant contre le
vide, comme Alessandro contre une absente », p. 245). Et si le cinéma
sert d’implacable révélateur, c’est sans doute parce qu'il est
intrinsequement un art d'illusion trompeuse. Dans son dispositif
méme, il semble avoir donné a ’allégorie platonicienne de la Caverne
sa plus parfaite concrétisation. Dans une allusion parfaitement
transparente a ce royaume des illusions aliénantes («la caverne
pleine de spectres », p. 240), il est des spectateurs qui, comme les
prisonniers du mythe, viennent, devant 1’écran, “ applaudi[r], ne
pouvant croire a la surdité de cette face éloquente ” (p. 158 ; déja cité).
Et quand les lumiéres se rallument vient le dessillement ; on retourne
a une vie empéchée, a une réalité dans laquelle Alessandro a
définitivement perdu Marcella et Angiola n’est quune péale imitation
d’Angiola Fides. Tous deux doivent s’avouer au sujet de ce film qui
incarnait leurs réves :

« Ce film est idiot, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Oui, fit-il amérement. Béte comme tout ». (p. 247)

Ainsi se confirme aussi au cinéma Mondo I’épigraphe de
Montaigne : « C’est priser sa vie justement pour ce qu’elle est, de
I’'abandonner justement pour un songe ».

La force de fascination du Cinéma Mondo est cependant plus
obscure que celle de la caverne illusoire, car s’il est un lieu stratégique
dans Rome et dans la fiction, c’est qu’il y incarne non seulement le
réve et lillusion mais aussi la mort, mot qui clét le roman. Comme
dans La Lettre volée de Poe, Yourcenar pourrait avoir inscrit ce sens
dans le nom méme du cinéma : pour une familiére des ruines de la
Ville romaine, le Cinéma Mondo situé au cceur de Rome est en effet
un nouveau Mundus, ombilic d'une capitale qui se voulait elle-méme
nombril du Monde. Car le Mundus, symbole de I'univers au cceur du
Forum avec une voite représentant le ciel, une chambre consacrée a
Céres et un puits, était une des portes de I’'Ombre essentielle, ouvert
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trois fois par an pour libérer les ombres des morts'>. Dans ce roman
funébre (on y apprend la récente mort de Carlo et celle prochaine de
Lina Chiari, tandis que ce soir-la meurent Rosalia et Marcella), le
cinéma Mondo, tout autant que caverne platonicienne, est un mundus
ot l'on pénétre comme dans une grotte et qui libére fantasmes et
images d'un monde mort. Ainsi Angiola, qui cherchait vainement une
morte dans les rues de Rome, y est entrée, stire de I’y trouver. Et
devant I'image d’Angiola Fidés, « immobile, elle regardait vaguer son
ame de muscles, son dme d’os, son 4me de chair », mais « n’apercevait
qu’une morte » (p. 239-240). Mundus ouvert, le cinéma 'est aussi pour
Alessandro : « L’épaule vivante d’une jeune femme [...] était le seul
rempart qui [le] -séparait de tant de fantémes » (p. 245). Tous deux
bravent des fantasmes, Angiola avec «le sentiment d’évincer une
rivale » et Alessandro « se vengea[n]t d’'une absente » (p. 247). Le film
terminé, le Mundus se referme. Les morts regagnent leur monde et en
méme temps que se rallume « une lumiére jaune appropriée aux allées
et venues des vivants », les vivants retrouvent leur pauvre et triviale
réalité, des mensonges médiocres, qui n’ont rien a voir avec les réves
suscités par le film, des mots soufflés par le cinéma et qui, dans la vie
sonnent faux, des échanges qui ne sont qu’« ineptie », des remarques
« ameérement » prononcées, des calculs de bas étage et du mépris.
Abandonnés des morts, seule reste aux vivants la solitude intérieure
la plus absolue : « Chacun, de son c6té, ne désire plus qu’étre seul »
(p. 248).

Sans doute est-ce la terrible conclusion du cinéma Mondo : si la
projection cinématographique avec son alternance de points de vue est
une lecon de relativisme c'est aussi une preuve de 'incommunicabilité
entre les étres, chacun étant absorbé par sa propre condition. Les
vivants sont condamnés a la solitude et seul l'affleurement des morts
a le pouvoir de créer une bréve communion épidermique entre eux,
illusion qu'on ne cherche pas méme a maintenir, puisqu'un inconnu
qui émeut votre corps est moins réel quun Lord Southsea de cinéma
et que l'on aime vraiment que des fantdémes. Comme Angiola aux yeux
de Paolo Farina, on n’aime jamais que les absents. Voila ce qu'écrit
Marguerite Yourcenar, cinq ans aprés la mort de son pére, non sans
ambiguité :

Présente, il I'avait placidement chérie ; absente, Angiola flambait de
tous les feux [...] et il regrettait, non la femme qu’il avait perdue, mais
la maitresse qu’elle n’avait jamais été pour lui (p. 168).

15 Claudia MOATTI, Roma, Arles, Actes Sud, Terres d’aventure, 1997 et Gérard MACE,
Rome, ou le firmament, Paris, Fata Morgana, 1983.
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Si cette communication univoque avec les morts est aussi un lieu
pirandellien (La Vie que je t'ai donnée, Comme tu me veux), une telle
épiphanie terrible ne pouvait surtout avoir lieu que dans un cinéma
au cceur de Rome, cette ville du Mundus que Michel lui avait fait
découvrir.
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