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LE CINÉMA POINT A\TEUGLE

DE DENIEN DU RÊVE

par Mireille BRANGÉ (Rouen)

Si le cinéma est un hapax dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar,
elle ne le convoque pas seulement pour fournir un effet de réel au seul
roman auquel elle a donné un cadre contemporain. Incarnation du
rêve maintes fois décliné dans le roman, il est aussi un discret
principe structurel de l'æuvre, un fil conducteur ténu mais régulier
qui redouble le " denier , éponyme. Mais en représentant, à propos
d'une actrice, le rapport fantasmatique des spectateurs avec l'icône
cinématographique et le rôle du cinéma dans I'ItaIie fasciste, elle se
montre aussi observatrice avisée du cinéma, dans le sillage de la
réflexion contemporaine de Pirandello.

Comme le remarque Maria Rosa Chiapparo, le cinéma dénommé
Mondo est sous la plume de Yourcenar un " non-lieu [...J chargé
surtout de valeur métaphoriqus o, dénonciateur au premier chef de la
facticité du fascisme, qui incite en outre à n voir le monde comme un
grand espace théâtral o où chacun ne fait que jouer son rôler. Certes
l'évocation du cinéma contribue manifestement à créer d'abord un
effet de réel en étoffant, comme d'autres lieux réels ou fictifs, la
représentation de cette o stratification de villes o2 qu'est la Ville. Il y
figure le lieu du moderne, répondant aux évocations de la Rome
antique et baroque. Dans la version défrnitive, la présence de ce lieu
du quotidien à valeur référentielle s'accroît encore, surgissant dans le
décor romain, déjà " salle obscure ,, mais " portail brillamment
éclairé " (OR, p. 2593) avant de se fondre parmi les . maisons noires ,
à la fïn du roman (p. 260). Sa position centrale se renforce aussi :

situé " à l'entrée du Corso ,, cette longue épine dorsale de Denier,

I Maria Rosa CHIAPPARO, Denier du rêue: Transft.guration d'une æuure, DEA
présenté à I'Université François Rabelais de Tours en novembre 1995, p. 49 ; inédit.
2 Françoise BONALI-FIQUET, " La Rome de Denier du rêue ott Les modalités d'une
réécriture ", dans La Ville de Marguerite Yourcenar, Textes édités par Bérengère
Deprez, Bruxelles, Racine, 1999, p, 141.
3 Toutes nos références de pagination vont à cette édition (Bibliothèque de la Pléiade),
sauf les références introduites par le sigle DR34, qui renvoient à l'édition originale
(Denier du rêue, Bernard Grasset, 1934).
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. sur le trottoir de gauche " (p.226),le Cinéma Mondo occupe un lieu
stratégique face au-Palais Balbo et à I'entrée du Palais ç66i (p. 254).

Cette iituation et sa force d'attraction spectaculaire en font un point
de convergence à I'intensité également accrue dans la version
définitive. Lina pass" ( sans le.regarder devant un placard annonçant

[...] un discourJ du chef de l'État o, mais s'arrête " par habitude en

iu.ô a" I'affiche du cinéma Mondo, (p. 174) ; la rue du cinéma est le
passage obligé de Marcella avant I'attentat (p. 237); c'est encore le
iieu au rendel-vous que lui a fixé Alessandro, sur les marches où Dida
vend des fleurs (p. 25$ ; c'est enfin dans le lieu où convergent
brièvement les chemins d'Angiola, d'Alessandro et de Miss Jones.

Servi en cela par I'étymologie latine de son nom, le Ciném.a Mondo
devient le second lieu religieux du roman, concurrençant Sainte-Marie
Mineure où, pendant l'orage, Rosalia, Giulio Lovisi, Miss Jones,
Clément Roux et Marcella Ardeati assistent au déroulement des
litanies de la Vierge. Cette correspondance entre l'église et le cinéma,
lieux d'attente et de refuge, est discrètement soutenue par un réseau
de coincidences : Miss Jones, venue écouter de la musique à l'église
avant de rentrer en Angleterre, va passer sa soirée au cinéma Mondo,
ce qui lui fera manquer son train (p. 278) ; Alessandro entre au
cinéma pour s'abriter de I'orage comme auparavant Marcella dans
l'église. La veilleuse qui éclaire une Vierge dans I'appartement de
Marcella n'est pas sans lointain rapport avec la lampe de I'ouvreuse, à
laquelle une métaphorisation monstrueuse - < son æil rouge à la
main " (p. 258) - confère une dimension mythique, et qui introduit
Angiola au spectacle d'Angiola Fidès, cette idole moderne de
Hollywood. D'autant que les spectateurs apparaissent à Alessandro
comme des " fumeurs d'opium, Ia bouche ouverte comme s'ils suçaient
leurs rêves " (p. 244), conformes sans le savoir à ce que Marcella et
avant elle Carlo Stevo, imprégnés de vulgate marxiste, pensent de
toute espèce de croyants (p. 187)4. On comprend pourquoi la présence
du cinéma est plus marquée dans la version définitive : reliant plus
intimement les fils du tissu d'histoires de Denier du Rêue, il renforce
en la doublant l'effrcacité du dispositif frctionnel.

Mais la dénomination emphatique et en cela sans nul doute
également ironique du Cinéma Mondo renvoie également à un monde
en réduction, I'obscurité du cinéma étant propice à la dissolution des
signes d'appartenance à une classe sociale déterminée. Le lieu est
idéal pour permettre la compréhension des personnages dans une

a Voir à ce propos C. Frederick et Edith FARRELL, . Les mythes vivants d,e Denier du
rêue ", d.ans Mythe et idéologie dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, Bulletin de Ia
SIEYn'5, novembre 1989, p. 24.
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condition humaine plus large, seulement liée par le denier du titre,
obole pour ce monde des rêves. Ce monde en miniature n'en est pas
moins un théâtre du monde, comme I'indique son nom, parfaitement
conforme à la n teatronomastica cinematografrca " italienne étudiée
par Sandro Raffaelis où les noms de salles (Lux, Eden, [Jniuerso) sont
autant de métonymies grandiloquentes. La formule d'introduction des
actualités confirme cette vocation du cinéma Mondo : " La salle,
comme un tunnel, ouvrit sur I'univers " (p. 240). Dans un pays replié
sur lui-même, Yourcenar restitue parfaitement Ie sentiment de
s'ouwir au monde entier, peut-être naif mais aussi agissant comme
une bouffée d'oxygène, que les Italiens sous le Fascisme recherchent
au cinéma et dont témoigneront maints écrivains d'après-guerre tels
Sciascia et Moraviad. En quelques mots elle rend compte du monde
contemporain tel qu'il est restitué par les actualités de la frrme

" IJnivers et Dieu " qui se substitue à la firme italienne bien réelle
Luce avec une allusion au tournant religieux pris par le régime avec
les accords du Latran en 1929. Mais elle opère du même coup un
déplacement qui desserre l'emprise de l'époque pour ouvrir plus
amplement sur la condition humaine?:

Le dictateur inaugurait une exposition d'art romain ; des juifs,
coupables de leur race, franchissaient à la dérobée la frontière du
Reich ; des canons tonnaient dans le désert mongol (p.2a0)

Cette formule de la version de 1959 était déjà présente en 1934 - à un
ajout près : " à la dérobée ,. Au-delà d'allusions identifiables au climat
menaçant, c'est une saisie toute personnelle de I'Histoire qui nous est
offerte, remarquable de lucidité, fût-ce au prix d'une anachronie et
d'une invraisemblance. Car I'enregistrement par la caméra de la fuite
des Juifs d'Allemagne est peu probable - et I'ajout de 1959 ne fait
qu'ajouter à son improbabilité - et sa diffusion dans un cinéma de la
Rome fasciste I'est moins encore. Mais la simple juxtaposition des
séquences identifie implicitement les dictatures allemande et

5 Voir Gian Piero BRUNETTA, G/i intellettuali italiani e il cinema, Milan, Bruno
Mondatori, 2004 (I-e scene del tempo), p.48-52.
6 Gian Piero BRUNETTA : " Marguerite Yourcenar in Moneta del sogno [...] scrive la
frase che meglio fissa la misura di scala con cui molti spettatori sentono di doversi
confrontare: "La sala come un tunnel s'apri all'universo' ", op. cit., p. ll2.
1 Luce,la lumière (Zuce) produite par le cinéma et faite sur le monde grâce au fascisme,
est en réalité I'acronyme de L'Unione per la Cinematografia Educativa, créée en 1926,
et dont les Cinegiornali sont obligatoirement diffusés dans toutes les salles dès 1927.
Voir aussi C. Frederick et Edith FARRELL: " Le monde des humains et celui de Dieu
sont intimement reliés puisqu'ils se sont mis ensemble pour réaliser le frlm ", op. cit.,
p. 15.
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italienne dès 1934 - évidence à laquelle I'opinion internationale
n'accéda que quelques années plus tard, quand s'amoncelèrent les
signes de la guerre pressentie par Yourcenar. La valeur de la
représentation fugace de la persécution des juifs, déjà amère dans la
première version, se fait singulièrement tragique en 1959 : qui ne sait
alors de quoi sont lourds les signes avant-coureurs dont le spectacle
laisse Angiola indifférente ? Au tragique écho historique auquel
renvoie sa lassitude devant ces " gestes à demi digérés par le temps,
qui, durant quelques semaines, s'éparpillent encore par le monde,
détachées de leurs causes, avant de pourrir comme des feuilles
mortes " (p. 240), s'ajoute un tragique écho intrafictionnel : I'attitude
d'Angiola préfrgure le destin de I'attentat de Marcella, incompris et
bientôt oublié. Quant au film d'Angiola Fidès à I'exotisme de pacotille
- " capiteux, mais décent, fait pour satisfaire toutes les censures du
monde " (p.242) - il a le mérite de rappeler au lecteur français de 1934
que le volontarisme du régime fasciste ne s'emploie pas seulement à
n faire arriver les trains à I'heure ' mais aussi à endormir les
consciences à bon compte par des divertissements.

La séance du cinéma Mondo ne se réduit pas pour autant à
I'actualité mondiale. Elle explore aussi le rêve universel d'un amour
romanesque et sensuel sur lequel repose le frlm d'Angiola Fidès.
Yourcenar décèle parfaitement la fonction du cinéma, " réservoir
d'archétypes universels auquel vient puiser I'imaginaire collectif "8 et
facteur d'érotisation du monde depuis la fin des années 1910, en
particulier avec les diue italiennes. Ainsi, sans être un traité sur le
cinéma ni même une réflexion approfondie, Denier du rêue témoigne
de justes intuitions sur le cinéma contemporain qui sont développées
dans l'épisode de la projection du frlm d'Angiola Fidès. Angiola Fidès,
c'est d'abord le portrait imaginaire d'une actrice, " femme vraiment
fatale ,, (241), amalgame des actrices européennes devenues stars
hollywoodiennes et héritière des diue, comme Greta Garbo ou Marlène
Dietrich. Quelques années plus tard, I'actrice italienne Isa Miranda
incarnera ce modèle, en rentrant tourner en Italie avec de prestigieux
metteurs en scène étrangers tels Max Ophuls (La signora di tutti,
1934) et Pierre Chenal (L'Homme de nulle part, d'après Feu Matthias
Pascal de Pirandello en 1937). Le frlm d'Algénib est ainsi une variante
des films exotiques aux intrigues romanesques traversés par ces
femmes fatales, rappelant, sans être précisément identifiable, Agent X
27 (Dishonoured) de Sternberg ou Le Souffle du désert (Kif Tebbi) de
Mario Camerini, avec un improbable syncrétisme entre I'Andalousie,

I Jeanne-Marie CLERC, Le cinéma, témoin de I'imaginaire dans le roman français
contemporain, Berne, Francfort sur le Main, Nancy, New York, Peter Lang, 1984, p. 62.
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aux ( reflets de soleil ", n effets de lune >, ( grenades " factices et
( moresque au cceur tendre " (p.24I-2+2), les mers du Sud, incarnées
par l'emblématique Lord Southsea et les n îles sous les palmes o ; on
va jusqu'à l'Inde factice des n radjah aux dents " forcément
" splendides o, des déguisements de bayadère dans lesquels Algénib
danse devant Shiva, pour finir sur I'image d'une pirogue qui sombre
dans le Pacifrque avec les deux amants. Le tout lié par un scénario
que jugent ( stupide " (p.246) des spectateurs ne voulant pas avouer
qu'ils aiment ce romanesque échevelé. Avec son immense visage
démultiplié par les affrches et les films, Angiola est la seule à pouvoir
rivaliser avec la monnaie qui u reflète, en milliers d'exemplaires, la
figure de César,e. En cet honneur idolâtre, elle revêt le nom de Fidès,
jadis idole < intacte ' de son père, qui la comparait aux statues des
déesses antiques exhumées (p. 203), et celle de Rosalia avant d'être,
sous I'aspect d'Angiola Fidès, sa propre idole et celle des foules avec
laquelle les spectateurs croient pouvoir communiquer (" Un
spectateur applaudit, ne pouvant croire à la surdité de cette face
éloquente ", p.24L). Après avoir incarné à la fois Antigone et Ismène
auprès d'un Bère (Edipe (p. 197), elle réincarne à l'écran les mythes
originels, . Eve , et serpent à la fois (p. 241), une ( vaine Vénus "(p.245), qui rappelle la Vénus aperçue sur une plage un soir par
Clément Roux vingt ans auparavant, et un " grand narcisse féminin "(p. 241). Et du reste, Angiola et Alessandro ne parlent-ils pas
l'anglais, cette langue des mythes modernes ?

Pour qu'Angiola devienne cet épigone des grandes stars du
moment, Marguerite Yourcenar laisse son histoire dans une certaine
indétermination et choisit un incognito romainlo peu probable pour
une star qui sera assaillie par les journalistes dès qu'ils apprendront
son arrivée, dont le visage recouvre les affrches et dont le pseudonyme
est pourtant transparent, puisqu'il s'agit, comme dans di Credo, de
croyance et de foi. Malgré cela, personne, ni Rosalia ni Paolo Farina,
ne fait le rapprochement. Si leurs évocations croisées et celles
d'Angiola elle-même permettent de connaître assez bien la vie
d'Angiola di Credo, en revanche, on ne saura presque rien de I'histoire
de I'actrice Angiola Fidès, sinon qu'enfant le cinéma fut pour elle une
évasion (p. 239), et que, petite " grue ", elle a débuté comme frgurante
grâce à Lord Julius Roundll, ce César d'opérette de la version de 1934

e Paul JORET, " Du comique au cosmique et vice versa (Denier du rêue) " in Roman,
histoire et mythe dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1995, p. 269.
r0 On retrouve ce procédé d,ans Loin de Rueil de Raymond Queneau : ses proches ne
reconnaissent pas Jacques L'Aumône, devenu acteur sous le nom de Jack Charity,
tandis qu'ils lui croient un destin obscur.
rr Julius Round en 1934, Julius Stein en 1959.
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qui, exténué, confond Jules César et Jules II et s'endort sur les cours
de Ia Bourse (p. 239). Rien ne {ïltrera de la vie américaine et de
I'ascension de I'actrice.

Dans le portrait de cette actrice confrontée à sa propre image,
incarnation idéale d'elle-même saisie et fixée par la caméra, résonnent
les échos du roman de Pirandello sur le cinéma : Si girar2. La présence
de Pirandello a été préparée par une dissémination d'indices dans tout
le roman par Yourcenar. On aurait pu certes prendre pour des effets
de réel les tableaux siciliens de Gemara, mais le déplacement dans
l'île d'une figure aperçue par I'auteur vers 1925 dans la campagne
napolitainels et cette présence sicilienne, très forte en 1934 et
atténuée par la suite, ne sont sans doute pas un hasard mais, plus
sûrement, un hommage discret à Pirandello, le * Sicilien planétaire "
(Georges Piroué), dont Yourcenar a vu une pièce avec son père à
Bruxelles (EM,3Ol) et dont elle a pu également voir au cinéma As
you desire me de George Fitzmaurice avec Greta Garbo qui triompha
en France et en Italie en 1933. L'ébauche de relation entre Alessandro
et I'inconnue (Angiola) ne repose-t-elle pas sur un ( comme tu me
veux ) semblable à celui prononcé par I'Inconnue dans l'æuvre de
Pirandello ? La note italienne de Denier du Rêue est donc accentuée
par des échos au plus célèbre auteur italien de son époque (Prix Nobel
1934), par ailleurs nouvelliste et romancier hors pair. Mais surtout
leurs propos sur le cinéma convergent, tels qu'on peut les lire dans
Denier et dans On tourne, que Yourcenar a pu lire car il a paru en
France en 1925. Ainsi, la scène où Angiola Fidès se regarde jouer
reprend celle où, dans le roman de Pirandello, la Nestoroff, une diva,
regarde des rusàes : n Personne [...] I'ayant vu sortir de la salle
d'épreuve après I'apparition de ces représentations d'elle-même, ne

12 Le roman de Pirandello a connu deux versions : Si gira (1915 et 1916) et Quaderni di
Serafino Gubbio (1925). En français, il fut d'abord traduit sous le titre On tourne (Noles
de Serafino Gubbio opérateur) (Traduction de C. de Laverrière, Aux Editions du
Sagittaire - Simon Kra, Collection de la revue européenne, Paris, 1925), édition à
laquelle nous nous référons, puis sous celui de La dernière Séquence (traduction de
Jacqueline Bloncourt-Herselin, Balland, Paris, 1985, plus accessible). Sur la relation à
Pirandello, voir les travaux de Maria Rosa Chiapparo dès 1995 (op. cit., p. 114-120) et
sa communication " Echi pirandelliani in Denier du rêue di Marguerite Yourcenar: mise
en abyme di un'esistenza " au colloque " Marguerite Yourcenar sulle tracce des
accidents passagers " (Florence, 18-19 octobre 2004 ; à paraître) ; mais surtout
Marguerite Yourcenar et la culture italienne de son temps (1920-1940), doctorat présenté
à I'Université François Rabelais de Tours en janvier 2002, notamment p. 64-66, où elle
relève, dans " Diagnostic de I'Europe " (1929), ce début de paragraphe : " On tourne. Le
cinématographe a enseig'né la décomposition du mouvement ; les romanciers l'imitent
1...1" @M, p. 1654).
rr Rendre d César, " Histoire et examen d'une pièce ", in Théâtre 1, Paris, Gallimard,
1971, p. 11.
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peut douter de son ahurissement. Elle est vraiment tragique,
épouvantée et hors d'elle-même ; elle a dans les yeux cette stupeur
ténébreuse [...] oto. Cependant, Angiola n'établit pas avec ce reflet
d'elle-même une relation d'étonnement, celui d'être dépossédée d'elle-
même comme dans le cas de la Nestoroff, mais de narcissisme et
d'auto-érotisme :

Angiola était donc libre de s'abandonner tout entière, cette nuit, à la
femme qui faisait battre son cæur. C'était pour Angiola qu'elle s'était
habillée, fardée [...] cherchant la bien-aimée pour lui donner ce collier,
ces visons, ces souliers lamés d'or qu'elle ne portait que pour Angiola
(p. 239).

Cette portée auto-érotique est accentuée par les échos insistants du
nom d'Angiola et par la volontaire ambiguïté des qualifrcatifs et des
comparaisons renvoyant à des amours clandestines : la caissière est
une ( entremetteuse r, la loge obscure est assimilée à une chambre où
I'on éteint la lumière dans I'attente d'un(e) amant(e) (p. 240) et si
Angiola cherche à s'identifrer à I'image d'Angiola Fidès, c'est par " une
illusion pareille à celle des amants qui croient pouvoir s'unir à I'objet
de leur amour " (p. 24L). Mais ce rapport est aussi de dévotion à un
maître dévorateur, ( vampire ,, n pâle monstre [quil avait bu tout le
sang d'Angiola ,', ( monstre d'elle-mêm€ ,, o ombre gigantesque >> :

"Elle avait tout sacrifié à ce fantôme [...]. Elle avait exploité ses
chagrins pour qu'Angiola Fidès apprît à pleurer, ou pour que le
sourire de cette femme se nuançât de mépris. [...] En mourant, elle
tâcherait d'imiter une des morts d'Angiola Fidès " (p. 240-24L)
Soumission d'autant plus terrible que ce " vampire , n'est qu'un

" fantôme > aux pouvoirs illusoires: " Doué d'ubiquité, gratifré [...]
d'une immortalité factice qui n'excluait pas la mort " (p. 240). Angiola
se trouve I'inconsciente proie dévorée par son image. Les spectateurs
ne contemplent guère sur l'écran qu'une absence et cependant lorsque
la lumière se rallume dans la salle, nul ne reconnaît en elle Angiola
Fidès. Alessandro Ia traverse de son regard sans la voir.

Ici pas plus qu'ailleurs dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar il n'y
a de réflexion autotélique sur I'art qui n'ouvre sur une réflexion
métaphysique. L'épisode du Cinéma Mondo apparaît, telle une
épiphanie joycienne, comme la discrète confrrmation du titre et de
I'épigraphe. C'est bien un rêve que I'on achète au cinéma, répondant
aux premières pages du roman; . On n'achète pas l'amour [...] mais
on achète du rêve ; cette denrée impalpable se débite sous bien des

'a Luigi PIRANDELLO, On tourne, op. cit. , p. 49.
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formes " (p. 169). De fait, c'est non I'amour qu'achètent ici Alessandro
et Angiola, mais de l'évasion, un improbable ersatz de leur vie, ou
plutôt une vie dont la vie réelle si peu conforme à leurs désirs ne
serait que I'ersatz. Ils y trouvent aussi la brève illusion d'une relation
sensuelle sans ( la tyrannie des procédés ), comme l'écrirait Vivant
Denon. On peut voir I'intrication du travail sur Denier du rêue
(1934, 1959 et 1971) et sur Les Songes et les sorts (en 1938 et en 1970)
comme la confirmation de ce lien entre rêve et cinéma. Leur parenté
s'impose dès le début de la projection : n Les hautes eaux du rêve
envahirent la salle, entraînant avec elles leurs épaves de souvenirs et
leur faune de symboles o (p. 245). Le récit décousu du frlm répond à
l'écriture d'un rêve, avec

la négation du temps, le décalage de I'espace, la lévitation suggérée,
I'ivresse de I'impossible réconcilié ou surmonté, une terreur [...] volsine
de I'extase [...], l'absence de lien ou de contact visible entre les parties
ou les personnages du rêve, et enfin la fatale et nécessaire beauté (EM,
p. 1606).

Le frlm semble répondre trait pour trait à la définition du rêve
qu'on trouve dans le dossier préparatoire d'une réédition de Les
Songes et les Sorts, que Marguerite Yourcenar préparait et qu'elle n'a
pu achever:

Rève : monde de I'aspiration et du projet, monde de la terreur, de
I'anxiété, de l'étonnement, de la recherche du désir, de I'attente, plutôt
que de I'accomplissement (les deux seules exceptions étant I'orgasme
érotique et la délectation mystique [...]); monde dont I'aspect le plus
fréquent est celui du voyage, de la quête, du déplacement d'un point à
un autre (EM, p. 1616).

Dans le cas d'Angiola, il accomplit également I'orgasme érotique et
la délectation mystique. Première réponse romanesque au futur projet
de saisir le moment " où les sorts s'expriment par les songes ,, (EM,
p. 1537), l'épisode du cinéma Mondo révèle en effet un sort, une vie
rêvés et les failles de I'existence réelle. Car si la confrontation des
informations sur la vie d'Angiola avec le frlm d'Angiola Fidès complète
d'abord les connaissances du lecteur, très vite I'alternance du
spectacle vu et des perspectives d'un narrateur omniscient souligne
l'hiatus entre vie réelle et vie idéale (celle d'Algénib), dénonçant le
rapport d'Angiola avec son passé (n Angiola n'était pas femme à
s'embarrasser d'une famille dérangeant I'image embellie qu'elle
présentait de son passé ", p. 242). Le reflet auquel Angiola a tout
sacrifré n'est qu'un reflet inconsistant et la course qui verrait coTncider
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Angiola Fidès et Angiola di Credo, cette " idole impalpable >, est
désespérée (p.zaD.

L'épisode préliminaire du frlm burlesque - deuxième des trois
parties d'une séance cinématographique (actualités, dessin animé,
grand film) - était déjà le lieu d'une épiphanie où se manifestait
l'inanité de tout désir d'évasion hors de son lot. Une voix, qui n'est
attribuable ni tout à fait à I'auteur ni aux personnages, relie la
révélation au parcours, en étend la portée à toute vie et par là à celle
d'Angiola (" [...] un pitre venait de tomber, sans atteindre I'objet qu'il
croyait saisir, ne faisant en somme que ce qu'on fait toute la vie ",
p.240) puis à celle d'Alessandro (" Un clown tomba, butant contre le
vide, comme Alessandro contre une absentê ',, p. 245). Et si le cinéma
sert d'implacable révélateur, c'est sans doute parce qu'il est
intrinsèquement un art d'illusion trompeuse. Dans son dispositif
même, il semble avoir donné à I'allégorie platonicienne de la Caverne
sa plus parfaite concrétisation. Dans une allusion parfaitement
transparente à ce royaume des illusions aliénantes (" la caverne
pleine de spectres ", p. 240), il est des spectateurs qui, comme les
prisonniers du mythe, viennent, devant l'écran, " applaudi[r] , ne
pouvant croire à la surdité de cette face éloquente " (p. 158 ; déjà cité).
Et quand les lumières se rallument vient le dessillement ; on retourne
à une vie empêchée, à une réalité dans laquelle Alessandro a
définitivement perdu Marcella et Angiola n'est qu'une pâle imitation
d'Angiola Fidès. Tous deux doivent s'avouer au sujet de ce frlm qui
incarnait leurs rêves :

" Ce frlm est idiot, n'est-ce pas ? dit-elle.
- Oui, fit-il amèrement. Bète comme 76a1 ". (p.247)

Ainsi se confirme aussi au cinéma Mondo l'épigraphe de
Montaigne ; . C'est priser sa vie justement pour ce qu'elle est, de
I'abandonner justement pour un songe ).

La force de fascination du Cinéma Mondo est cependant plus
obscure que celle de la caverne illusoire, car s'il est un lieu stratégique
dans Rome et dans la fiction, c'est qu'il y incarne non seulement le
rêve et I'illusion mais aussi la mort, mot qui clôt le roman. Comme
dans Lo Lettre uolée de Poe, Yourcenar pourrait avoir inscrit ce sens
dans le nom même du cinéma : pour une familière des ruines de la
Ville romaine, le Cinéma Mondo situé au cæur de Rome est en effet
un nouveau Mundus, ombilic d'une capitale qui se voulait elle-même
nombril du Monde. Car le Mundus, symbole de I'univers au cæur du
Forum avec une voûte représentant le ciel, une chambre consacrée à
Cérès et un puits, était une des portes de I'Ombre essentielle, ouvert
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trois fois par an pour libérer les ombres des mortstu. Dans ce roman
funèbre (on y apprend Ia récente mort de Carlo et celle prochaine de
Lina Chiari, tandis que ce soir-là meurent Rosalia et Marcella), le
cinéma Mondo, tout autant que caverne platonicienne, est un' mundus
où l'on pénètre comme dans une grotte et qui libère fantasmes et
images d'un monde mort. Ainsi Angiola, qui cherchait vainement une
morte dans les rues de Rome, y est entrée, sûre de I'y trouver. Et
devant I'image d'Angiola Fidès, " immobile, elle regardait vaguer son
âme de muscles, son âme d'os, son âme de chair ", mais o n'apercevait
qu'une morte " (p. 239-240). Mundus ouvert, le cinéma l'est aussi pour
Alessandro : " L'épaule vivante d'une jeune femme [...] était le seul
rempart qui [e] -séparait de tant de fantômes , (p. 245). Tous deux
bravent des fantasmes, Angiola avec ( le sentiment d'évincer une
rivale " et Alessandro o se vengealn]t d'une âbsente o (p. 247). Le film
terminé, le Mundus se referme. Les morts regagnent leur monde et en
même temps que se rallume " une lumière jaune appropriée aux allées
et venues des vivants o, les vivants retrouvent leur pauvre et triviale
réalité, des mensonges médiocres, qui n'ont rien à voir avec les rêves
suscités par le frlm, des mots soufflés par le cinéma et qui, dans la vie
sonnent faux, des échanges qui ne sont qu',, ineptie ", des remarques
( amèrement > prononcées, des calculs de bas étage et du mépris.
Abandonnés des morts, seule reste aux vivants la solitude intérieure
la plus absolue : o Chacun, de son côté, ne désire plus qu'être seul '(p.2a8).

Sans doute est-ce la terrible conclusion du cinéma Mondo : si la
projection cinématographique avec son alternance de points de vue est
une leçon de relativisme c'est aussi une preuve de l'incommunicabilité
entre les êtres, chacun étant absorbé par sa propre condition. Les
vivants sont condamnés à la solitude et seul l'affleurement des morts
a le pouvoir de créer une brève communion épidermique entre eux,
illusion qu'on ne cherche pas même à maintenir, puisqu'un inconnu
qui émeut votre corps est moins réel qu'un Lord Southsea de cinéma
et que I'on aime waiment que des fantômes. Comme Angiola anx yeux
de Paolo Farina, on n'aime jamais que les absents. Voilà ce qu'écrit
Marguerite Yourcenar, cinq ans après la mort de son père, non sans
ambiguïté:

Présente, il I'avait placidement chérie; absente, Angiola flambait de
tous les feux [...] et il regrettait, non la femme qu'il avait perdue, mais
la maîtresse qu'elle n'avait jamais été pour lui (p. 168).

r5 Claudia MOAT"TI, Roma, Arles, Actes Sud, Terres d'aventure, 1997 et Gérard MACÉ,
Rome, ou le firmament, Paris, Fata Morgana, 1983.
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Si cette communication univoque avec les morts est aussi un lieu
pirandellien (La Vie que je t'ai donnée, Comme tu me ueux), une telle
épiphanie terrible ne pouvait surtout avoir lieu que dans un cinéma
au cæur de Rome, cette ville da Mundus que Michel lui avait fait
découwir.
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