
l'ÉcnrtllRE DEs voD( DAr\Ts L'(EIJIIRE
DE IT,IARGI.IERITE YOTJRCENAR

par Nicole BOURBONNAIS (Ottawa)

Pour Marguerite Yourcenar, la composition d'un personnage ne
s'imagine pas sans la création d'une voix qui lui est propre :

De plus en plus, je me suis rendu compte que la manière la plus
profonde d'entrer dans un être, c'est encore d'écouter sa voix, de
comprendre le chant dont il est fait. Il y a une voix dTladrien, il y a une
voix de Zénon, et il est impossible de les confondretll.

Le "portrait d'une voix"[ZJ, selol son expression, permettrait de saisir
la part invisible de llêtre, la part la plus secrète, celle qui passe par le
corps plutôt que par I'esprit. Il est d'ailleurs signifrcatif que dans les
trois romans écrits à la première personne, soit Aleris ou Ie Traité du
uain combat, le Coup de grâ,ce et Mémoires d'Hadrien, une situation
d'écoute soit créée et thématisée, soit par la forme épistolaire, soit par
le récit oral fait à des auditeurs présents. En outre, commentant ses
æuvres, la romancière a souvent recours à des expressions qui
sollicitent I'ordre auditif plutôt que l'ordre mental : ainsi elle réclame
une "oreille avertie" pour reconnaître le "ton de factice désinvolture"
(p. 82) d'Éric, le narrâhur du Coup- de grâ.ce ; et pour Alexis, elle dira :

"je I'entendais sans difficultés"t3l. Paradoxalement, Cest la voii
indéterminable, hors de toute représentation, que Marguerite
Yourcenar tente de rendre perceptible, dotant chacune de ses
créatures romanesques de son propre registre, de son timbre, d'un ton
qui est exclusivement le sien.

Or, pour donner à ces voix la couleur qui leur est propre, quelles
ressources linguistiques I'auteur a-t-il déployées ? Quels procédés

[I] I*s Yeux ouuerts, entretiens avec Mathieu Galey, Paris, [æ Centurion, 1980, p. 71.

[2) Mémoires d'Had.rien, "Carnets de notes", Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade', 1982, p. 527.I*s citations des trris ronans à Ïétude soit Alexis ou Le

Tlaité du uain combat, Mémoires d'Ha.drien et L'@uure au Noir sont tirées de la
même édition et la pagination indiquée entre parenthèses.

[3] Les Yeur ouuerts, p. 7 l.
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stylistiques ont été imaginés ? C'est ce que je me propose d'examiner
ici, en me limitant à ces trois voix majeures que sont celles dAlexis,
d'Hadrien et de Zénon.

La première à être entendue est celle du jeune compositeur, Alexis,
à qui il convient, précise l'auteur dans la préface, de :

laisser [...] son propre registre, son propre timbre, ne rien lui enlever,
par exemple, de ses inflexions courtoises qui semblent quelque peu
d'un autre âge, [...] ou encore de ces accents de tendresse presque
cajoleuse qui en disent peut-être plus long sur les rapports d'Alexis et
de sa jeune femme que sa confidence elle-même. (p. 5)

Tout se passe comme si pour saisir le sens de la confrdence, il fallait
écouter la voix plutôt que de déchiffrer le sens des paroles. Ecouter le
timbre feutré de la voix basse d'Alexis qui exhale la "mélodie,
plaintive et monotone" (p.74) de son âme.

Faute de pouvoir révéler son secret en musique, Alexis souhaiterait
pouvoir se confrer "à voix basse, très lentement, dans I'intimité d'une
chambre, à cette heure sans lumière où l'on se voit si peu qu'on ose
presque avouer tout" (p. 9). Ce désir de "la voix basse", le jeune
musicien y reviendra au cours de sa lettre à plus d'une reprise, se
rappelant les vieilles familles où les rires sont étouffés, où on
s'habitue "à [ne] parler qu'à voix basse" (p. 14). D'ailleurs, Monique,
qu'il considère comme une sæur d'élection, parfois même comme un
alter ego de par leurs affinités communes, possède elle aussi une
'belle voix grave, un peu voilée, [...] voix trempée de silence" (p. 58). Et
lorsqu'ils lisent ensemble, ce n'est pas '(à voix haute" mais comme
"deux silences accordés", sachant trop bien que "les paroles rompent
toujours quelque chose" (p. 58-9). Aussi, on ne s'étonne pas que se
préparant à divulguer son secret à Monique, il exprime le désir de le
faire "au ralenti" "à la manière [...] de confidences timides, chuchotées
à voix basse, de musique très discrète qu'il faut écouter pour entendre.
Maisl, ajoute-t-i1,1 je vais voir s'il est possible d'écrire aussi à voix
basse" (p. 62). Discrétion, lenteur, douceur, telles semblent être les
qualités spécifrques au timbre de voix d'Alexis.

Cette confession chantée d'Alexis, Marguerite Yourcenar I'obtient,
entre autres, par un style qu'elle qualifre de "tremblant"tal, style
repérable dans les nuances, hésitations et retours en arrière qui,

lal Les Yeux ouuerts, p. 67.
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comme I'a si bien vu Mme Yvette Went-Daoust dans un article intitulé
"Aleris et Ie Traité du uain combat et le langage musical", "imitle]nt la
musique lente, retenue, nuancée"t5l. Toutefois, selon elle, ?'le narrateur
est médiocrement parvenu à reproduire en écriture les "accords" qui
lient les phrases musicales". Elle ajoute : "Effectivement, le style du
Traité connaît peu de liaisons"tor.

Or, il me semble, au contraire, qu'Alexis est parvenu à reproduire
ces "enchaînements d'accords" que, dit-il, "la musique seule permef,'
(p. 9). Mais non pas sur le mode syntagmatique de la liaison
syntaxique mais plutôt sur le mode des équivalences propres au
registre poétique et musical. Car I'apparente fragmentation de la
lettre est abolie par le principe de répétition qui I'anime et lui confère
une grande unité de ton.

En effet, c'est par I'exploitation systématique des effets répétitifs,
des similitudes et des contrastes, que Marguerite Yourcenar crée les
accords successifs qui lient les phrases entre elles comme autant de
notes communes. Nicolas Ruwet dans Langage, n'Lusique, poésie,
explique que "la propriété fondamentale et commune du langage
musical et du langage poétique est la répétition - plus précisément,
selon la formule bien connue de Roman Jakobson, la "projection du
principe d'éqr+ivalence de I'axe de la sélection sur l'axe de la
combinaison"t i 1".

C'est toute la missive dans son ensemble qui s'appuie sur un
système de corrélations et d'oppositions. En effet, du début à la frn, les
récurrences de toutes sortes abondent, à commencer par la fréquente
reprise, en début de proposition ou de phrase, du terme qu'on vient
d'entendre : "Elle m'invitait par pitié. Elle m'invitait gaiement"
(p. 5a) ; "Ljle m'efforçais d'oublier ; j'oubliais presque" (p. 47). Toute
rupture éliminée, I'aveu progresse lentement, glissant sans heurt d'un
mot à son écho. On trouve aussi des séries d'appositions en chaîne qui
reprennent avec de légères variations I'idée première : 'oloujours
j'avais eu peur, une peur indéterminée, incessante, peur de quelque
chose qui devait être monstrueux et me paralyser d'avance" 1p. 26).
Ou encore, Alexis affectionne la formulation contrastive qui consiste à

[5] Yvette Wnlqr-Daoust,"Alexis ou Ie Tlaité du uaincombat et le langage musicaln,
Rechprch.es sur l'æuure dz Marguerite Yourcertar, textes r€unis par Henk
Hnr,nNeen, Groningue, CRIN 8, 1983, p. 33.

16l lbid.,p. a6.

[7] Nicolas Ruwnt, Iongag", rnusique, poésie,Paris, Seuil, 1978, p. 34.
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présenter une négation immédiatement suivie d'une affrrmation,
parfois elle-même répétée :

Il n'est pas diffrcile de nourrir des pensées admirables lorsque les
étoiles sont présentes. Il est plus difficile de les garder intactes dans la
petitesse des journées ; il est plus difficile d'être devant les autres ce
que nous sommes devant Dieu (p. 39).

Ou : "On ne souffre pas de ses vices, on soufre seulement de ne
pouvoir s'y résigner" (p. 46-7). Le retour périodique d'un même
schéma syntaxique, souvent renforcé par le réemploi des mêmes
vocables, produit une ligne mélodique égale et envoûtante ; un
changement de terme ou de structure aurait au contraire modifié la
hauteur du son ou son intensité. Outre les récurrences sémantiques et
syntaxiques, le retour du rythme ternaire contribue à lier
harmonieusement les accords entre eux : "Il y a une jouissance à
savoir qu'on est pauwe, qu'on est seul et que personne ne songe à
nous (p. 40)". Parfois, le patron ternaire est accentué grâce à un
redoublement interne : "Et ne suis-je pas aussi très pauwe, moi qui
n'ai ni amour, ni foi, ni désir avouable, moi qui n'ai que moi-même sur
qui compter, et qui me suis presque toujours infidèle ?" (p. 50). De
même, les leitmotive qui scandent le récit jouent un rôle non
négligeable dans la création des accords qui musicalisent cette voix de
basse continue : "Ainsi, je ne vous aimais pas" (p. 64). "Ainsi, je ne
jouais plus" (p. 66). "Ainsi, j'ai des souvenirs d'amour" (p. 59). Et
encore : "C'était, je m'en souviens" (p. 62) ; "Ule me souviendrai
toujours" 1p. 29), "Lile me souviens d'une voix" (p. 38). Ces motifs
récurrents se conjuguent souvent à I'imparfait, temps de la durée et
de la répétition, qui enferme la voix dans un même chant monotone et
pénétrant. Peu d'exclamations dans cette missive, ni éclats de voix, ni
sons discordants. Mais une même plainte, modulée à voix basse. Ces
divers modes de réitération fonctionnent comme des enchaînements
d'accords liant entre eux les différents sons, les fondant comme à
I'unisson.

Ce que nous vérifions au niveau du mouvement d'ensemble
s'observe aussi dans la construction des parties. Une brève analyse du
paragraphe suivant permettra de vérifier que ce sont les jeux
d'équivalences syntaxiques, sémantiques et sonores qui en assurent la
cohésion et lui confèrent l'allure d'une strophe ou d'une composition
musicale avec variations :
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Je vainqui". À force de rechutes rnisérablestEl et de plus misérables
uictoires, j'arriuai à uiure une année tout entière comme j'aurais désiré
auoir vécu toute md uie, Mon amie, il ne faut pas sourire. Je ne veux pos
eragérer rnon mérite: avoir du mérite à s'abstenir d'une faute, c'est une
façon d'être coupable. On diige quelquefois ses actes ; on dirige moins
ses pensées ; on ne dirige pas ses rêues. J'eus dles rêves. Je connus le
danger des eaux stagnantes. Il semble qu'agir nous absolue. Il y a
quelque chose de pur, même dans un acte coupable, comparé aux
pensées que nous nous en formons. Mettons, si vous voulez, d,e rnoins
impur, et disons que cela tient à ce je ne sais quoi de médiocre qu'a
toujours la réalité. Cette année, où je ne commis, je vous l'assure, rien
de répréhensible, fut troublée de plus de hantises qup toute autre, et d,e

hantises plus basses. On ett dit que cette plaie, fermée trop vite, se ftt
rouverte dans l'âme et finlt par l'empoisonner. Il me serait facile de
faire un récit dramatique, mais ni vous ni moi ne nous intéressons aux
drames - et il est bien des choses qu'on exprime davantage en ne les
disant pas. Ainsi, j'ovois oimé là vie. C'étairt au noïL ile la uie, je
veux dire de rnon auenir, que je m'étais efforcé de me reconquérir sur
moi-même. Mais on hait Ia uie quand on souffre. Je subis Les obsessions
du suicide, j'en subis d'autres, plus aborninables. Je ne voyais plus,
dans les plus humbles objets de la vie journalière, que I'instrument
d'une desir.uction possible. J'avais peur des étoffes, parce qu'on peut lcs
nouer ; des ciseaux, à cause de leurs pointes ; surtout, des objets
tranchants. J'étais tenté par ces formes brutales de la déliwance : je
mettais une serrure entre ma démence et moi. $. a7-aB)

TÏois phrases brèvestgl : "Je vainquis.", "J'eus des rêves.", ttAinsi,
j'avais aimé la vie.", partagent le paragraphe en trois "strophes"
distinctes, chacune correspondant au thème énoncé. Le paradigme
oppositionnel victoire/chute de la première partie sera diversement
modulé : repris dans la deuxième partie par la variante actdpensée
(rêve) et amplifié dans la dernière partie par I'antithèse vie/suicide.
Tant la figure du chiasme (rechutes misérables/de plus misérables
victoires ; fut troublée de plus de hantises que toute autre/de hantises
plus basses) que les parallélismes syntaxiques et sémantiques (voir
segments soulignés) et un système d'échos (faute/coupable/
actes/aglr/acte coupable, ses rêves/des rêves, pur/impur ainsi que la
triple répétition du verbe "dirige", chaque fois modifié par un adverbe
à I'intensité décroissante : quelquefois, moins, ne pas) lient les
segments entre eux plus sûrement que n'importe quel connecteur et

[8] C'est nous qui soulignons.

[9] Maryuerite Yourcenar a systématiquement recours à la phrase brève tout au long
de la lettre pour donner le ton ou le "la" : "Je guéris." (p. 28), "Je rentrai." (p. 31),
Te choisis." (p. 39), "Je devins dur." (p. 48).
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produisent une impression de continuo. Notons aussi I'insistance
lancinante du mot 'îie" et de ses dérivés qui réunit la première
"strophe" à la dernière, encore soudées par le jeu des consonances et
des allitérations, celles de la consonne fricative "t'' et du "i" gémissant
(vainquis, victoire, arrivai, viwe, avoir vécu, vie, veux, avoir ;j'avais
aimé la vie, au nom de la vie, je veux dire de mon avenir, reconquérir,
la vie), qui confère une tonalité feutrée à I'espèce de lamentation
d'Alexis. Puis vient la défaite rendue par le son glissant du "s" : "Je
subis les obsessions du suicide, j'en subis dautres plus abominables"
et la venue du "r" dur et brutal : instrument, destruction, peur,
pointes, tranchants, formes brutales de la déliwance, mettrais,
serrure. Dureté avec laquelle enchaîne immédiatement la première
phrase très brève du paragraphe suivant : "Je devins dur", frdèle au
patron musical récurrent. Le lecteur, alias I'auditeur, ne peut
échapper à I'emprise de ces répétitions en forme de refrains où le
réservoir étroit de vocables contribue encore à en accroître la magie
incantatoire.

Ce sont des accents à la fois doux et désespérés que fait entendre
Alexis dans le récit de sa dernière soirée à Vienne (p.72-7ù alors qu'il
"cèd[e] à I'attirance du piano". C'est par une série de "s" suaves que
s'ou\re l'exposition du thème de la dernière fois : "IJn soir en
septembre, le soir qui précéda [...1", céder, attirance, resté, seul, salon,
c'était, sombre, soir, semaines, glissée, insomnies. La cascade de sons
doux sera ensuite relayée par les "a" et les nasales plus graves. Le
retour régulier du syntagme verbal : "Je jouais", chaque fois modifié
par un complément ou un adverbe en "ment" (doucement,
délicatement, vaguement, avec accablement, désespérément) produit
des effets vocaux prenants et insistants qui ne sont pas sans rappeler
le plain-chant. Ajoutons à cela la reprise du motif "c'était,je vous l'ai
dit", I'emploi réitéré du temps de I'imparfait (savais, interprétais,
disais, sentais) et le pouvoir suggestif de termes vagues (âme,
musique, endormir, pensée, abandon, faiblesse), et nous
comprendrons encore mieux d'où vient le son étouffé de cette lente
voix de basse. Une phrase située au cceur du paragraphe se fait
particulièrement remarquer pour sa grande fluidité et son rythme
envoûtant : "Abandonnant mon âme au sommet des arpèges, comme
un corps sur la vague quand la vague redescend, j'attendais que la
musique me facilitât cette retombée prochaine vers le gouffre et
l'oubli" (p. 73). Avant que de se taire à tout jamais, la voix d'Alexis
atteint des sommets inégalés : elle berce le lecteur de ses "accents de
tendresse presque cajoleuse" (p. 5).
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Si la forme littéraire de Mémoires d'Hadrien est semblable à celle
d'Aleris,l'impression vocale qui en ressort en est fort différente. Au
puissant empereur, bâtisseur et réformateur, pour qui "[t1out bonheur
est un chef-d'ceuwe" (p. 413), la romancière ne pouvait donner la voix
feutrée du jeune compositeur selon qui : "[t]out bonheur est une
innocence" (p. 32). Si la deuxième formule sous-tend un sentiment de
culpabilité et renvoie à un état originaire échappant à la volonté, la
première se réfère à I'accomplissement d'une æuvre qui exige savoir,
détermination et maîtrise. Le détenteur de ces qualités ne peut
emprunter le ton contrit de qui se confesse mais doit, au contraire, se
prévaloir du ton assuré de qui "donne audience à ses souvenirs"
(p. 301), de qui procède à "un examen des faits pour [s]e définir, [s]e
juger peut-être, ou tout au moins pour [sJe mieux connaître avant de
mourir' (p. 302). Pour I'empereur habitué à diriger et à décider,
rompu à la tradition du discours logique et rationnel, il ne peut y avoir
de mode incantatoire ni de propos flottants. Plutôt la voix d'Hadrien
résonnera avec clarté et fermeté ; et le frl de la pensée sera droit, sans
inutiles digressions, sans fléchissement d'aucune sorte. Comme
I'explique Marguerite Yourcenar dans Zes Yeur ouuerfs, Hadrien
"devait se servir de cet instrument de lucidité qu'était pour le monde
gréco-romain, dont il est-le représentant parfait, la parole organisée,
presque impersonnelleDtl0l. Ce qui donne à la voix impériale cette
énergie, c'est, entre autres, cette organisation dynamique de la pensée
selon laquelle, du début d'un paragraphe jusqu'à la fit, un
mouvement continu se dessine qui est comme une marche en avant.
Tiaite-t-il de ses activités de chasseur qu il emprunte un parcours
chronologique sans défaillance qui rappelle les différentes étapes de
sa passion pour la "Diane des forêts", à partir des excès de
l'([a]dolescent", en passant par le délassement de l' "[h]omme fait"
pour atteindre la sagacité de l' "[e]mpereur". Et cela dans rur
mouvement ascendant, puis descendant, qui le conduit des "premières
chances de rencontre 1...1 avec le danger" jusqu'à la baisse de son "goût
pour les plaisirs violents" pour s'arrêter "ici, à Tibur", où
"l'ébrouement soudain d'un cerf sous les feuilles" (p. 289) suffrt à
l'émouvoir. Aucun piétinement, ni retour en arrière, ni temps mort.
De même, dans une élaboration, merveilleuse de précision et
d'équilibre, sur le thème : "Construire, c'est collaborer avec la terre"
(p. 384), chaque phrase apporte une information nouvelle touchant
une gamme variée de domaines - technique, géoglaphique, historique,
frnancier, guerrier
philosophique. De

toujours accompagnée d'un commentaire
modification du paysage au choix dela

[10] I-es Yeur ouuerts, p.I49.

81



Nicole Bourbonnais

I'emplacement exact, de la "courbe la plus économique" à
l'élargissement des routes, à l'édification de systèmes d'aqueduc, de
fortifications, de digues, sans oublier la construction des ports et des
bibliothèques, le paragraphe conduit le lecteur de Mégare à Antinoé,
de I'extérieur à I'intérieur, des réalisations concrètes à des
considérations générales sur le temps et sur la mort. Toujours
intégrée au tissu narratif vif et varié, la réflexion d'ordre
psychologique sur le comportement humain ("mes chasses en Toscane
m'ont seryi à juger du courage ou des ressources des grands
fonctionnaires" ; "lpJeut-être n'ai-je été si économe de sang humain
que parce que j'ai tant versé celui des bêtes fauves", (p. 289) acquiert
de ce dynamisme qui est propre au récit et qui déteint sur elle.

À cette allure décidée, à ce ton convaincant, correspondent des
phrases bien ordonnées, ni trop brèves, ni indûment longues, effrcaces
dans le récit d'un fait comme dans la description des sentiments.
Souvent les points-virgules coupent la phrase en fragments dont
chacun équivaut à chaque moment précis de la scène évoquée. Comme
dans celle où Hadrien relate son agtession soudaine par un esclave :

"Je le désarmai facilement ;je le remis à mon médecin ; sa fureur
tomba ; il se transforma en ce qu'il était waiment, un être pas moins
sensé que les autres, et plus frdèle que beaucoup" (p. 374). Le rythme
rapide de la phrase, encore accru par la série de passés simples, mime
la promptitude des gestes et la sûreté de I'exécution. Nulle hésitation
non plus dans la voix qui sonne juste et claire. Quant à la phrase un
peu plus longue consacrée à I'expression de la pensée ou à l'évocation
d'un souvenir, elle glisse harmonieusement d'un lien syntaxique à
I'autre, d'une proposition à I'autre, portée par une voix assurée, ni
brusque, ni vacillante :

Je tâche de ressaisir la précise sensation de tels sommeils foudroyants
de I'adolescence, / où l'on s'endormait sur ses liwes, / tout habillé, /
transporté d'un seul coup hors de la mathématique et du droit à
I'intérieur d'un sommeil solide et plein, / si rempli d'énergie inemployée
qu'on y gottait, pour ainsi dire, le pur sens de l'être à travers les
paupières fermées. (p. 299)

Sans dévier de sa trajectoire, la pensée a été conduite à son terme
dans un mouvement progressif, sûr et définitif.

Car I'homme d'expérience qui veut instruire son successeur, le
jeune Marc-Aurèle, s'emploie à définir et à expliquer de son mieux les
événements de sa vie. Aussi privilégie-t-il les énumérations et les
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séries d'exemples qui, tout en précisant et en illustrant, vont au-
devant des objections : "[JJe savais que le bien comme le mal est
affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que l'extérieur
s'infrltre au-dedans, et que le masque, à la longue, dèvient visage"
(p. 361). Ou : "Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueuis :

cet assassin joue proprement de la flûte ; ce contremaître déchirant à
coups de fouet le dos des esclaves est peut-être un bon frls ; cet idiot
partagerait avec moi son dernier morceau de pain" (p. 317).

Hadrien multiplie également les procédés de mises en relief qui
alertent le lecteur. Soit l'usage des deux-points : "Servianus vivait
encore : cette longévité faisait de sa part I'effet d'un long calcul"
(p.484-5), soit la proposition infrnitive suivie du gallicisme "c'est" :

"Manger un fruit, c'est faire entrer en soi un bel objet vivant" (p.29I),
soit encore I'apposition qui vient renforcer l'idée précédente : "Je me
proposais pour but une prudente absence de lois superflues, un petit
groupe fermement promulgué de déeisions sages" (p.37D. Avec cet art
de la "parole organisée", seule peut s'imaginer une voix posée, stable,
sans grands changements d'infl exions.

Les phrases claires, logiques, menées à leur terme avec rigueur,
sont bien servies par un vocabulaire précis et varié. Loin de
reprendre, comme Alexis, les mêmes termes pour jouer sur leur valeur
incantatoire, Hadrien déploie, au contraire, un riche éventail de mots
issus de tous les horizons, qui témoignent de l'étendue de sa culture et
de la diversité de ses intérêts. Sa voix y gagne en envergure et en
portée. Pour parler de I'alministration, de la guerre, de la maladie, de
I'art ou des mystères d'Eleusis, I'homme lettré a recours aux termes
justes : pastophores, cautère, dèmes, tauroboles, fantassins daces,
porphyre grenu et morne obsidienne, seins pourtant avoir la
pédanterie de se complaire dans un vocabulaire technique ou
scientifique. Il emploie aussi les expressions concrètes, adaptées aux
réalités de la vie quotidienne : de la gouttière à la crise de goutte, des
"jambes enflées" (p. 288) aux "soldats [...] repus d'ail et d'orge"
(p.292).

Mais il arrive aussi que I'homme d'État réaliste s'exprime en poète
habile dans I'art d'exploiter images et sonorités. La voix se fait alors
plus mélodieuse, adopte des inflexions plus souples. Tantôt
I'enchantement provient de I'heureuse alliance de sons doux : "Saisons
alcyoniennes, solstice de mes jours..." (p. 4t2), tantôt la phrase
s'impose par l'éclat et le mordant de ses sonorités : "La mort perçait
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partout sous son aspect de décrépitude ou de pourriture : la tache
blette d'un fruit, une déchirure imperceptible au bas d'une tenture,
une charogne sur la berge, les pustules d'un visage, la marque des
verges sur le dos d'un marinier' çp. aA7). Le poète aime encore les
sortilèges de la métaphore, celle, entre autres, qui réunit le concret et
l'abstrait: "les granits de I'inévitable ; [...] les éboulements du hasard"
(p. 305) ; "l'or vierge du respect serait trop mou sans un certain alliage
de crainte" (p. 365). La beauté lyrique des vocables comme l'harmonie
du rythme dotent la voix d'inflexions nouvelles : "Je n'avais jamais
remarqué avec autant de délices la pâleur de I'aube sur l'horizon des
îles, la fraîcheur des grottes consacrées aux Nymphes et hantées
d'oiseaux de passage, le vol lourd des cailles au crépuscule" (p. 406-7).
On remarque aussi la, prédilection de I'homme d'action pour les
images qui bougent. Ecoutons-le se comparer au "voyageur qui
navigue entre les îles de I'Archipel" (p. 289), associer la vie à "une
balle bondissante et creuse" (p. 302) ou parler d'une étoile qui "battait
comme un cæur" (p. 446). Le fréquent recours à la métaphorisation et
à I'expression poétique a pour effet de rendre plus harmonieuse la voix
de l'empereur qui, autrement, risquerait de basculer dans le ton
didactique et péremptoire. Mais sans jamais lui enlever cette fermeté
qui la caractérise.

Énergique et soutenue, au sein même de ses envolées lyriques, la
voix d'Hadrien transporte, sans hésitations, son auditeur-lecteur dans
un irrésistible mouvement en avant qui embrasse la totalité de
I'univers.

Tout autre encore est la coloration de la voix de Zénon qui nous
parvient par le biais de conversations plutôt que par le monologue à la
première personne. D'entrée de jeu, la voix en est affectée car elle ne
jouit pas du même monopole, tenue de réagir aux propos et
interventions de l'interlocuteur. Mais c'est aussi ce qui lui permet
cette mobilité qui est la sienne. Et certes, les différents timbres et
registres de la voix de Zénon se font entendre dès son entrée dans le
roman qui coïncide avec son départ pour le vaste monde. Le jeune
pèlerin qui croise son cousin sur le grand chemin ne s'embarrase pas
de formules de politesse ni de précautions oratoires : "Hou [...]. Qu'ai-
je à faire de ces fainéants et de ces veaux ?" (p. 563), s'exclame-t-il en
se référant aux moines de Compostelle ou encore qualifiant
d"'ignares" et de "chair brute" (p. 565) ses anciens compagnons, les
ouwiers tisserands remplacés par des machines. Se sentant attaqué,
il n'hésite pas à élever la voix qui emprunte même un ton couvert de
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menaces 
-: 

"Ne me parlez ni de machines ni de cous rompus, et je ne
vous parlerai ni des juments fourbues à crédit au mâquignon de
Dranoutre, ni de filles mises à mal" (p. 565). Cette vivacité dans les
reparties s'allie à la vitesse du débit car les phrases elliptiques et
formules lapidaires sont particulèrement nombreuses dans ce piemier
chapitre : "Des ratures qui sont la peste ou la guerre. Des rubriques
tracées au sang rouge" (p. 563). Il y a de la hâte dans cette manière
d'aller droit à I'essentiel. Les phrases courent, rapides, mimant
presque le périple de "l'aventurier du savoir" : "Par-delà les Alpes,
I'Italie. Par-delà les Pyrénées, I'Espagne. D'un côté, le pays de La
Mirandole, de I'autre, celui d'Avicenne" (p. 56{). Toute hésitation
bannie de la voix, il s'agit de frapper juste. A Henri-Maximilien
stupéfait qui lui demande quel est cet autre qui I'attend ailleurs,
Zénon lance un bref et percutant : "Moi-mêms" (p. 565). Mais ce Zénon
mordant, quasi fréweux, sait déjà être grave et sentencieux : "Le
monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise à Celui qui Est peut-
être de dilater le cæur humain à la mesure de toute la vie" (p. 564).
Françoise Looten remarque, dans une étude thématique sur la voix de
Zénontrrt, que dès le premier chapitre, le ton du philosophe est "déjà
marqué par la prudence, la sécheresse, le dédain, la gravité".
Effectivement, le ton habituel de Zénon est celui de la froide réserve
sans toutefois que soient éliminées diverses autres inflexions.
D'ailleurs, Marguerite Yourcenar indique tout au long du roman les
différentes intonations de I'alchimiste : dubitativement,
précautionneusement, sauvagement, avec dépit, une pointe d'ironie,
avee une sorte d'exaltation, évasivement, aigrement, etc. Si le ton
prudent est dicté par les incertitudes de l'époque et le sentiment
d'insécurité, il est deux autres particularités du ton de Zénon qui
semblent plus spécifrquement lui appartenir : il s'agit du ton ironique
et du ton spéculatif.

Car I'ironie de Zénon prévaut dans tout le roman, à I'occasion
cinglante, se confondant parfois avec une lucidité décapante ou
s'adoucissant pour un interlocuteur estimé tel le prieur. Devant
Henri-Maximilien, la raillerie n'est pas dénuée d'un certain cynisme.
En témoigne sa vision de I'amour : "J'ai peine à croire que ces tresses
si belles étaient nettes de vermine" (p. 651). Et ceci : 'I/ous autres
poètes avez fait de I'amour une immense imposture : ce qui nous
échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées comme deux
bouches I'une sur I'autre" (p. 648). Mais avec le charitable Jean-Louis

[11] Françoise LoorEr.I, "La voix de Zénon darls L'(Euure au Noir", Nord', n"5, juin
1985, p. 32-5.
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de Berlaimont, I'ironie se fait plus subtile, néanmoins explicite. Il lui
suffit de glisser un adverbe tel "ch4ritablement" qui contraste
fortement àvec le reste de I'énoncé : "L'Église insiste charitablement
pour que ceux qui se confessent in ertremis ne soient soumis qu'à la
mort simple, poussant de la sorte des malheureux au parjure et au
mésusage des sacrements" (p. 712). Ou d'utiliser I'adjectif possessif
tlos" devant les substantifs "bourgeois" et "notables" pour que leur
indifférence à la souffrance humaine soit associée à la complaisance
des gens d'Église : 'Vos bourgeois et vos notables dans leurls bonnes
maisons calfeutrées n'entendent tout au plus qu'une vague rumeur"
(p. 709). Les flèches lancées par Zénon sont rapides et bien placées,
toujours adroites, parfois brutales. Avec le chanoine Campanus,
I'ironie est en quelque sorte double : elle vise la cible principale, les
gens d'Eglise, mais aussi l'épais entendement de "l'optime pater".
Cette fois, I'ironie se fait dérision : "J'admire qu'une des plus
dangereuses actions de ma vie aura été de coucher deux soirs avec une
servante" (p. 815). Ou sarcasme : au chanoine qui se réjouit que la
Sainte Eglise "enseigne journellement à ses fidèles" à perfectionner
l'âme humaine, Zénon offre ce commentaire cryptique : "Oui, [...].
Depuis seize cents ans" (p. 818). La voix de I'ironie n'est ni basse, ni
aiguë, elle est glacée, coupante, maintenant entre soi et autrui la
distance nécessaire à la lucidité.

Mais le Zénon sérieux et spéculatif qui examine un fait ou une idée
sous tous ses angles fait entendre la même voix détachée que celle de
I'ironiste. En témoignent les nombreux développements qui
s'articulent autour de la conjonction "mais", permettant de souligner
aussi bien la diftrence des points de vue que leur équivalence. Il n'est
pas rare de trouver trois ou quatre "mais' dans le même paragraphe,
et cela, quel que soit son interlocuteur. On connaît sa célèbre envolée
sur cette merveille qu'est le corps humain, en même temps, source
d'impuissance : "J'en sais les limites [...]. Mais il est, et, en ce moment,
il est Celui qui Est. Je sais qu'il se trompe [...], mais je sais aussi [...]
j'envie ceux qui sauront davantage, mais je sais qu'ils auront tout
comme moi à mesurer, peser, déduire" (p. 653). En fait, le "mais"
constitue le pivot essentiel du discours d,e Zénon qui ne cesse de "faire
dans le faux la part du vrai" et vice versa. IÆ "mais" a d'autant plus de
résonance que Zénon édifie autour de lui tout un système de procédés
contrastants, soit des oppositions sémantiques tels le héros et le
traître, I'austère et le débauché, I'ouvert et le subreptice. Soit des
structures syntaxiques antinomiques : d'une parUd'autre part, "Ule ne
vous dis pas que je crois, t...1je dis que le simple non a cessé de me
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paraître une réponse, ce qui ne signifie pas que je sois prêt à
prononcer un simple oui" (p. 821). Pour explorer les ,,immenses
espaces souterrains" qui s'insinuent ttentre le pour et le contre"
(p. 641), Zénon a aussi recours au comparati{ qull soit affrrmatif ou
négatif, de supériorité ou d'infériorité : "[U]ne once d'inertie pèse plus
qu'un boisseau de sagesse" (p. 655) ou "leurs sanies ne sont pas plus
infectes que celles d'un habile homme" (p. 646). Il ne s'agit pas de la
pratique rigide de I'antithèse qui valoriserait une idée plutôt que son
contraire mais bien de Ïouverture d'esprit propre à I'alchimiste qui
tente de réconcilier les contraires et de voir clair dans ce "monde fort
confus" (p. 718). Aussi, la voix de Zénon ne donne pas toujours une
impression de sécheresse :grâce à I'adjonction d'autres mots de liaison
plus souples que "mais", tels "ou", "cependant", ttpourtant", ttet" ou
bien encore d'adverbes d'atténuation tels "parfois", "peut-être",
"souvent", qui servent à la fois à opposer mais aussi à relativiser et à
doser, la voix demeure pondérée et toujours mobile, se promenant
d'une idée à I'autre : "Je vous avoue qu'à un certain degré de folie, ou
de sagesse au contraire, il semble peu important que ce soit moi ou le
premier venu qu'on brûle [...] ni que cette exécution ait lieu demain ou
dans deux siècles" (p. 823). Ces séries de "ou" donnent à la phrase un
rythme à la fois souple et régulier, presque une légèreté de ton qui
contraste avec le macabre propos. De son côté, la conjonction "et"
acquiert souvent dans la bouche de Zénon une valeur rythmique,
semblable à celle dont parle J. Milltttzl commentant les remarques de
Proust sur les liaisons de Flaubert :

Dès le seuil, une fétidité m'avertit, et ces efforts de la bouche aspirant
et revomissant l'eau que le gosier n'avale plus, et ce sang qu'éjaculent
les poumons malades. Mais ce qu'on nomme âme subsistait, et les yeux
de chien confiant qui ne doute point que son maitre puisse lui venir en
aide (p. 649).

La série de "et" relance la phrase en avant, lui imprime un rythme qui
emporte l'auditeur. Car Zénon a soin de respecter les rnéandres et
détours de la pensée qui se traduisent par une sorte de mouvement
nonchalant de la phrase. Ecoutons celle-ci :

Il en est d'elles fies idées] comme de courbes tracées à partir d'un plan
commun, qui est lhumain intellect, divergeant aussitôt pour se
rapprocher ensuite, puis s'éloignant de nouveau les unes des autres,
s'intersectant parfois dans leurs trajectoires ou se confondant au

[ 12] Jean Mu,t x, Proust et le sfyle, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 131.
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contraire sur un segment de celles-ci, mais dont nul ne sait si elles se

rejoignent ou non en un point qui est au-delà de notre horizon (p.822).

Tant le choix du champ sémantique convergeant vers l'idée de
mobilité que I'allure vagabonde de la phrase qui s'interrompt pour
repartir, pour revenir à son propos, concourent à placer la voix de
Zénon dans le registre de la souplesse.

On constate d'ailleurs que Zénon adopte la plupart du temps un
ton contraire à celui de son interlocuteur, refusant de se figer dans
une attitude ou de se plier à I'opinion commune. Devant Henri-
Maximilien, ou désinvolte ou rul peu trop conciliant, Zénon emprunte
des accents résolus, voire même violents : 'T'enrage" (p. 654), dit-il ou
"Je m'irritais" (p. 647). La voix du philosophe finit même par
contaminer de son humeur argumentative celle du soldat qui se met
dès lors à imiter la rhétorique du "mais" : 'I/otre humeur se gagne, fit-
il t...1. Je ne me plains point;mais tout diffère de ce que j'avais cru.
Je sais que je n'ai pas l'étoffe d'un gtand capitaine mais j'ai vu de près
[...]" (p. 651). Au contraire, avec le prieur, qui, agité par la fureur des
temps, ne cesse de s'écrier, Zénon se contraint à user "d'un ton froid"
(p. 711) pour analyser sous tous ses angles la situation politique de
I'heure qu'il élève au-dessus du contingent pour I'associer à "I'éternelle
confusion des affaires humaines" (p. 711). Avec le pesant chanoine, si
apte à la casuistique, Zénon devient plus tranch4nt que jamais. Plus
exalté aussi. Il ira même jusqu'à s'exclamer : "O bête cruelle ! [...]
Ouwe-toi, gouffre éternel, et engloutis pendant qu'il en est temps
encore la race effrénée..." (p. 817), éclat de voix qui fait sursauter le
solide chanoine. La voix deZénon possède donc plus d'un ton et d'une
inflexion tout en ne versant jamais dans ces excès que sont les cris ou
les chuchotements. Souvent posée et prudente, elle n'en parcourt pas
moins la gamme des émotions comme celle des idées. Mais toujours
elle s'élève au-dessus du bruit et de la fureur humaines. Serait-ce que
pour lui le bonheur "n'est pas une notion qui compte ?"t131, comme le
signale son auteur dans les Yeux ouuerts ?

À I'empereur Hadrien plongé dans l'étude de soi et des autres,
Marguerite Yourcenar fait dire : "La lettre écrite m'a enseigné à
écouter la voix humaine" (p. 302). L'écriture serait alors comme le
relais de la voix qui, seule, donne accès à I'essence de l'être, qui
"sensibilise le sens"[I4], comme le dit si bien ]e critique Daniel Charles.

[13] tres Yeux ouuerts, p. I9I.
[1a] Daniel Cnenr,ns, I* temps dz la uoix, Paris, Éditions universitaires Jean-Pierre
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Et certes, la romancière, qui s'est faite peintre des voix, excelle à
traduire le "moi" obscur et secret de chacun, le timbre unique de la
voix feutrée et lénifiante du compositeur, la voix précise et
harmonieuse de l'empereur, la voix sèche et mobile du philosophe.
Mais qu'en est-il de la voix yourcenarienne ? Est-il possible de
I'entendre s'exprimer en sourdine derrière toutes ces voix ? Il serait
intéressant et révélateur de chercher, au-delà des différences vocales
de chacun des personnages étudiés, une manière commune de
s'exprimer, tel le goût partagé pour le tour impersonnel, la formule
généralisante ou cette obsession pour les nuances et relativisations.
On y entendrait sans doute résonner le timbre spécifrque à la voix de
Marguerite Yourcenar.

Delarge, 1978, p.36.
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