L’ECRITURE DES VOIX DANS L’(EUVRE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Nicole BOURBONNALIS (Ottawa)

Pour Marguerite Yourcenar, la composition d'un personnage ne
s'imagine pas sans la création d’'une voix qui lui est propre :

De plus en plus, je me suis rendu compte que la maniére la plus
profonde d’entrer dans un 8&tre, c’est encore d’écouter sa voix, de
comprendre le chant dont il est fait. Il y a une voix d’'Hadrien, il y a une
voix de Zénon, et il est impossible de les confondrel!.

Le “portrait d’'une voix”?, selon son expression, permettrait de saisir
la part invisible de I'étre, la part la plus secréte, celle qui passe par le
corps plutdt que par lesprit. Il est d’ailleurs significatif que dans les
trois romans écrits a la premiére personne, soit Alexis ou le Traité du
vain combat, le Coup de grdce et Mémoires d’Hadrien, une situation
d’écoute soit créée et thématisée, soit par la forme épistolaire, soit par
le récit oral fait a des auditeurs présents. En outre, commentant ses
ceuvres, la romanciére a souvent recours a des expressions qui
sollicitent l'ordre auditif plutét que I'ordre mental : ainsi elle réclame
une “oreille avertie” pour reconnaitre le “ton de factice désinvolture”
(p. 82) d’Eric, le narrateur du Coup de grdce ; et pour Alexis, elle dira :
“je lentendais sans difficultés”®. Paradoxalement, cest la voix
indéterminable, hors de toute représentation, que Marguerite
Yourcenar tente de rendre perceptible, dotant chacune de ses
créatures romanesques de son propre registre, de son timbre, d’'un ton
qui est exclusivement le sien.

Or, pour donner a ces voix la couleur qui leur est propre, quelles
ressources linguistiques l'auteur a-t-il déployées ? Quels procédés

[1] Les Yeux ouverts, entretiens avec Mathieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, p. 71.

[2] Mémoires d’Hadrien, “Carnets de notes”, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade”, 1982, p. 527. Les citations des trois romans a 'étude soit Alexis ou le
Traité du vain combat, Mémoires d’Hadrien et L’'(Buvre au Noir sont tirées de la
méme édition et la pagination indiquée entre parenthéses.

[3] Les Yeux ouverts, p. 71.
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stylistiques ont été imaginés ? C’est ce que je me propose d’examiner
ici, en me limitant a ces trois voix majeures que sont celles d’Alexis,
d’Hadrien et de Zénon.

La premiére a étre entendue est celle du jeune compositeur, Alexis,
a qui il convient, précise 'auteur dans la préface, de :

laisser [...] son propre registre, son propre timbre, ne rien lui enlever,
par exemple, de ses inflexions courtoises qui semblent quelque peu
d’un autre age, [...] ou encore de ces accents de tendresse presque
cajoleuse qui en disent peut-8tre plus long sur les rapports d’Alexis et
de sa jeune femme que sa confidence elle-méme. (p. 5)

Tout se passe comme si pour saisir le sens de la confidence, il fallait
écouter la voix plutdt que de déchiffrer le sens des paroles. Ecouter le
timbre feutré de la voix basse d’Alexis qui exhale la “mélodie,
plaintive et monotone” (p. 74) de son dme.

Faute de pouvoir révéler son secret en musique, Alexis souhaiterait
pouvoir se confier “a voix basse, trés lentement, dans 'intimité d'une
chambre, a cette heure sans lumiére ou I'on se voit si peu qu'on ose
presque avouer tout” (p. 9). Ce désir de “la voix basse”, le jeune
musicien y reviendra au cours de sa lettre a plus d’'une reprise, se
rappelant les vieilles familles ou les rires sont étouffés, ou on
s’habitue “a [ne] parler qu’a voix basse” (p. 14). D’ailleurs, Monique,
qu’il considére comme une sceur d’élection, parfois méme comme un
alter ego de par leurs affinités communes, posséde elle aussi une
“belle voix grave, un peu voilée, [...] voix trempée de silence” (p. 58). Et
lorsqu’ils lisent ensemble, ce n’est pas “a4 voix haute” mais comme
“deux silences accordés”, sachant trop bien que “les paroles rompent
toujours quelque chose” (p. 58-9). Aussi, on ne s’étonne pas que se
préparant a divulguer son secret a Monique, il exprime le désir de le
faire “au ralenti” “a la manieére [...] de confidences timides, chuchotées
a voix basse, de musique tres discréte qu’il faut écouter pour entendre.
Mais|[, ajoute-t-il,] je vais voir s’il est possible d’écrire aussi a voix
basse” (p. 62). Discrétion, lenteur, douceur, telles semblent étre les
qualités spécifiques au timbre de voix d’Alexis.

Cette confession chantée d’Alexis, Marguerite Yourcenar l'obtient,
entre autres, par un style quelle qualifie de “tremblant” style
repérable dans les nuances, hésitations et retours en arriére qui,

[4] Les Yeux ouverts, p. 67.
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comme ’a si bien vu Mme Yvette Went-Daoust dans un article intitulé
“Alexis et le Traité du vain combat et le langage musical”, “imit[e]nt la
musique lente, retenue, nuancée”®. Toutefois, selon elle, “le narrateur
est médiocrement parvenu a reproduire en écriture les “accords” qui
lient les phrases musicales”. Elle ajoute : “Effectivement, le style du
Traité connait peu de liaisons™®.

Or, il me semble, au contraire, qu’Alexis est parvenu a reproduire
ces “enchainements d’accords” que, dit-il, “la musique seule permet”
(p. 9). Mais non pas sur le mode syntagmatique de la liaison
syntaxique mais plutét sur le mode des équivalences propres au
registre poétique et musical. Car I'apparente fragmentation de la
lettre est abolie par le principe de répétition qui 'anime et lui confére
une grande unité de ton.

En effet, c’est par I'exploitation systématique des effets répétitifs,
des similitudes et des contrastes, que Marguerite Yourcenar crée les
accords successifs qui lient les phrases entre elles comme autant de
notes communes. Nicolas Ruwet dans Langage, musique, poésie,
explique que “la propriété fondamentale et commune du langage
musical et du langage poétique est la répétition — plus précisément,
selon la formule bien connue de Roman Jakobson, la “projection du
principe d’équivalence de l'axe de la sélection sur l'axe de la
combinaison” ™.

C’est toute la missive dans son ensemble qui s’appuie sur un
systéme de corrélations et d’oppositions. En effet, du début 4 la fin, les
récurrences de toutes sortes abondent, a commencer par la fréquente
reprise, en début de proposition ou de phrase, du terme qu’on vient
d’entendre : “Elle m’invitait par pitié. Elle m’invitait gaiement”
(p. 54) ; “[jle m’efforgais d’oublier ; joubliais presque” (p. 47). Toute
rupture éliminée, 'aveu progresse lentement, glissant sans heurt d'un
mot & son écho. On trouve aussi des séries d’appositions en chaine qui
reprennent avec de légeres variations l'idée premiére : “Toujours
Javais eu peur, une peur indéterminée, incessante, peur de quelque
chose qui devait étre monstrueux et me paralyser d’avance” (p. 26).
Ou encore, Alexis affectionne la formulation contrastive qui consiste a

[5] Yvette WENT-DAouST, “Alexis ou le Traité du vain combat et le langage musical”,
Recherches sur l'cuvre de Marguerite Yourcenar, textes réunis par Henk
HILLENAAR, Groningue, CRIN 8, 1983, p. 33.

[6] Ibid., p. 46.
[7] Nicolas RUWET, Langage, musique, poésie, Paris, Seuil, 1978, p. 34.
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présenter une négation immédiatement suivie d'une affirmation,
parfois elle-méme répétée :

Il n’est pas difficile de nourrir des pensées admirables lorsque les
étoiles sont présentes. Il est plus difficile de les garder intactes dans la
petitesse des journées ; il est plus difficile d’étre devant les autres ce
que nous sommes devant Dieu (p. 39).

Ou : “On ne souffre pas de ses vices, on soufre seulement de ne
pouvoir s’y résigner” (p. 46-7). Le retour périodique d'un méme
schéma syntaxique, souvent renforcé par le réemploi des mémes
vocables, produit une ligne mélodique égale et envoltante ; un
changement de terme ou de structure aurait au contraire modifié la
hauteur du son ou son intensité. Qutre les récurrences sémantiques et
syntaxiques, le retour du rythme ternaire contribue a lier
harmonieusement les accords entre eux : “Il y a une jouissance a
savoir qu'on est pauvre, qu'on est seul et que personne ne songe a
nous (p. 40)”. Parfois, le patron ternaire est accentué grice a un
redoublement interne : “Et ne suis-je pas aussi trés pauvre, moi qui
n’ai ni amour, ni foi, ni désir avouable, moi qui n’ai que moi-méme sur
qui compter, et qui me suis presque toujours infidele ?” (p. 50). De
méme, les leitmotive qui scandent le récit jouent un réle non
négligeable dans la création des accords qui musicalisent cette voix de
basse continue : “Ainsi, je ne vous aimais pas” (p. 64). “Ainsi, je ne
jouais plus” (p. 66). “Ainsi, jai des souvenirs d’amour” (p. 59). Et
encore : “C’était, je m’en souviens” (p. 62) ; “[jle me souviendrai
touyjours” (p. 29), “[jle me souviens d’'une voix” (p. 38). Ces motifs
récurrents se conjuguent souvent a I'imparfait, temps de la durée et
de la répétition, qui enferme la voix dans un méme chant monotone et
pénétrant. Peu d’exclamations dans cette missive, ni éclats de voix, ni
sons discordants. Mais une méme plainte, modulée a voix basse. Ces
divers modes de réitération fonctionnent comme des enchainements
d’accords liant entre eux les différents sons, les fondant comme a
l'unisson.

Ce que nous vérifions au niveau du mouvement d’ensemble
s’observe aussi dans la construction des parties. Une bréve analyse du
paragraphe suivant permettra de vérifier que ce sont les jeux
d’équivalences syntaxiques, sémantiques et sonores qui en assurent la
cohésion et lui conférent I'allure d’'une strophe ou d'une composition
musicale avec variations :
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Je vainquis. A force de rechutes misérables'® et de plus misérables
victoires, jarrivai @ vivre une année tout entiére comme j'aurais désiré
avoir vécu toute ma vie. Mon amie, il ne faut pas sourire. Je ne veux pas
exagérer mon mérite : avoir du mérite a s’abstenir d’'une faute, c’est une
fagon d’étre coupable. On dirige quelquefois ses actes ; on dirige moins
ses pensées ; on ne dirige pas ses réves. J’eus des réves. Je connus le
danger des eaux stagnantes. Il semble qu'agir nous absolve. Il y a
quelque chose de pur, méme dans un acte coupable, comparé aux
pensées que nous nous en formons. Mettons, si vous voulez, de moins
impur, et disons que cela tient a ce je ne sais quoi de médiocre qu’a
toujours la réalité. Cette année, ol je ne commis, je vous ’assure, rien
de répréhensible, fut troublée de plus de hantises que toute autre, et de
hantises plus basses. On efit dit que cette plaie, fermée trop vite, se fat
rouverte dans I'Ame et finft par 'empoisonner. Il me serait facile de
faire un récit dramatique, mais ni vous ni moi ne nous intéressons aux
drames — et il est bien des choses qu’on exprime davantage en ne les
disant pas. Ainsi, j’avais aimé la vie. C’était au nom de la vie, je
veux dire de mon avenir, que je m’étais efforcé de me reconquérir sur
moi-méme. Mais on hait la vie quand on souffre. Je subis les obsessions
du suicide, jen subis d’autres, plus abominables. Je ne voyais plus,
dans les plus humbles objets de la vie journaliere, que linstrument
d’une destruction possible. J’avais peur des étoffes, parce qu'on peut les
nouer ; des ciseaux, a cause de leurs pointes ; surtout, des objets
tranchants. J’étais tenté par ces formes brutales de la délivrance : je
mettais une serrure entre ma démence et moi. (p. 47-48)

Trois phrases bréves® : “Je vainquis.”, “Jeus des réves.”, “Ainsi,
javais aimé la vie.”, partagent le paragraphe en trois “strophes”
distinctes, chacune correspondant au théme énoncé. Le paradigme
oppositionnel victoire/chute de la premiere partie sera diversement
modulé : repris dans la deuxiéme partie par la variante acte/pensée
(réve) et amplifié dans la derniére partie par I'antithése vie/suicide.
Tant la figure du chiasme (rechutes misérables/de plus misérables
victoires ; fut troublée de plus de hantises que toute autre/de hantises
plus basses) que les parallélismes syntaxiques et sémantiques (voir
segments soulignés) et un systéme d’échos (faute/coupable/
actes/agir/acte coupable, ses réves/des réves, pur/impur ainsi que la
triple répétition du verbe “dirige”, chaque fois modifié par un adverbe
a lintensité décroissante : quelquefois, moins, ne pas) lient les
segments entre eux plus slirement que n’importe quel connecteur et

[8] C’est nous qui soulignons.

[9] Marguerite Yourcenar a systématiquement recours a la phrase bréve tout au long
de la lettre pour donner le ton ou le “la” : “Je guéris.” (p. 28), “Je rentrai.” (p. 31),
“Je choisis.” (p. 39), “Je devins dur.” (p. 48).
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produisent une impression de continuo. Notons aussi l'insistance
lancinante du mot “vie” et de ses dérivés qui réunit la premieére
“strophe” a la derniére, encore soudées par le jeu des consonances et
des allitérations, celles de la consonne fricative “v” et du “i” gémissant
(vainquis, victoire, arrivai, vivre, avoir vécu, vie, veux, avoir ; javais
aimé la vie, au nom de la vie, je veux dire de mon avenir, reconquérir,
la vie), qui confére une tonalité feutrée a l'espéce de lamentation
d’Alexis. Puis vient la défaite rendue par le son glissant du “s” : “Je
subis les obsessions du suicide, jen subis d’autres plus abominables”
et la venue du “r” dur et brutal : instrument, destruction, peur,
pointes, tranchants, formes brutales de la délivrance, mettrais,
serrure. Dureté avec laquelle enchaine immédiatement la premiére
phrase trés bréve du paragraphe suivant : “Je devins dur”, fidele au
patron musical récurrent. Le lecteur, alias lauditeur, ne peut
échapper a I'emprise de ces répétitions en forme de refrains ou le
réservoir étroit de vocables contribue encore a en accroitre la magie
incantatoire.

Ce sont des accents a la fois doux et désespérés que fait entendre
Alexis dans le récit de sa derniére soirée a Vienne (p. 72-73) alors qu'il
“céd[e] a l'attirance du piano”. C’est par une série de “s” suaves que
s'ouvre l'exposition du théme de la derniére fois : “Un soir en
septembre, le soir qui précéda [...]”, céder, attirance, resté, seul, salon,
¢’était, sombre, soir, semaines, glissée, insomnies. La cascade de sons
doux sera ensuite relayée par les “a” et les nasales plus graves. Le
retour régulier du syntagme verbal : “Je jouais”, chaque fois modifié
par un complément ou un adverbe en “ment” (doucement,
délicatement, vaguement, avec accablement, désespérément) produit
des effets vocaux prenants et insistants qui ne sont pas sans rappeler
le plain-chant. Ajoutons a cela la reprise du motif “c’était, je vous l'ai
dit”, Pemploi réitéré du temps de I'imparfait (savais, interprétais,
disais, sentais) et le pouvoir suggestif de termes vagues (dme,
musique, endormir, pensée, abandon, faiblesse), et nous
comprendrons encore mieux d’ou vient le son étouffé de cette lente
voix de basse. Une phrase située au ceeur du paragraphe se fait
particulierement remarquer pour sa grande fluidité et son rythme
envoltant : “Abandonnant mon 4me au sommet des arpeges, comme
un corps sur la vague quand la vague redescend, jattendais que la
musique me facilitdt cette retombée prochaine vers le gouffre et
Toubli” (p. 73). Avant que de se taire a tout jamais, la voix d’Alexis
atteint des sommets inégalés : elle berce le lecteur de ses “accents de
tendresse presque cajoleuse” (p. 5).
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Si la forme littéraire de Mémoires d’Hadrien est semblable a celle
d’Alexis, 'impression vocale qui en ressort en est fort différente. Au
puissant empereur, batisseur et réformateur, pour qui “[tJout bonheur
est un chef-d’ceuvre” (p. 413), la romanciére ne pouvait donner la voix
feutrée du jeune compositeur selon qui : “[tlout bonheur est une
innocence” (p. 32). Si la deuxiéme formule sous-tend un sentiment de
culpabilité et renvoie a un état originaire échappant a la volonté, la
premiere se réfere a I'accomplissement d'une ceuvre qui exige savoir,
détermination et maitrise. Le détenteur de ces qualités ne peut
emprunter le ton contrit de qui se confesse mais doit, au contraire, se
prévaloir du ton assuré de qui “donne audience a ses souvenirs”
(p. 301), de qui procéde a “un examen des faits pour [s]e définir, [s]e
juger peut-étre, ou tout au moins pour [s]e mieux connaitre avant de
mourir” (p. 302). Pour I'empereur habitué a diriger et a décider,
rompu a la tradition du discours logique et rationnel, il ne peut y avoir
de mode incantatoire ni de propos flottants. Plutét la voix d’Hadrien
résonnera avec clarté et fermeté ; et le fil de 1a pensée sera droit, sans
inutiles digressions, sans fléchissement d’aucune sorte. Comme
lexplique Marguerite Yourcenar dans Les Yeux ouverts, Hadrien
“devait se servir de cet instrument de lucidité qu’était pour le monde
gréco-romain, dont il est le représentant parfait, la parole organisée,
presque impersonnelle”’®. Ce qui donne & la voix impériale cette
énergie, c'est, entre autres, cette organisation dynamique de la pensée
selon laquelle, du début dun paragraphe jusqu’a la fin, un
mouvement continu se dessine qui est comme une marche en avant.
Traite-t-il de ses activités de chasseur qu’il emprunte un parcours
chronologique sans défaillance qui rappelle les différentes étapes de
sa passion pour la “Diane des foréts”, a partir des exces de
I“laldolescent”, en passant par le délassement de I" “lh]Jomme fait”
pour atteindre la sagacité de I' “[elmpereur”. Et cela dans un
mouvement ascendant, puis descendant, qui le conduit des “premieres
chances de rencontre [...] avec le danger” jusqu’a la baisse de son “gotit
pour les plaisirs violents” pour s’arréter “ici, a Tibur”, ou
“Tébrouement soudain dun cerf sous les feuilles” (p. 289) suffit a
I’émouvoir. Aucun piétinement, ni retour en arriére, ni temps mort.
De méme, dans une élaboration, merveilleuse de précision et
d’équilibre, sur le theme : “Construire, c’est collaborer avec la terre”
(p. 384), chaque phrase apporte une information nouvelle touchant
une gamme variée de domaines — technique, géographique, historique,
financier, guerrier — toujours accompagnée dun commentaire
philosophique. De la modification du paysage au choix de

[10] Les Yeux ouverts, p. 149.
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Pemplacement exact, de la “courbe la plus économique” a
Iélargissement des routes, a I'édification de systemes d’aqueduc, de
fortifications, de digues, sans oublier la construction des ports et des
bibliothéques, le paragraphe conduit le lecteur de Mégare a Antinoé,
de Ulextérieur a [lintérieur, des réalisations concrétes a des
considérations générales sur le temps et sur la mort. Toujours
intégrée au tissu narratif vif et varié, la réflexion d’ordre
psychologique sur le comportement humain (“mes chasses en Toscane
m’ont servi a juger du courage ou des ressources des grands
fonctionnaires” ; “[pleut-étre n’ai-je été si économe de sang humain
que parce que j'ai tant versé celui des bétes fauves”, (p. 289) acquiert
de ce dynamisme qui est propre au récit et qui déteint sur elle.

A cette allure décidée, & ce ton convaincant, correspondent des
phrases bien ordonnées, ni trop bréves, ni indiment longues, efficaces
dans le récit d’'un fait comme dans la description des sentiments.
Souvent les points-virgules coupent la phrase en fragments dont
chacun équivaut a chaque moment précis de la scéne évoquée. Comme
dans celle ou Hadrien relate son agression soudaine par un esclave :
“Je le désarmai facilement ; je le remis 4 mon médecin ; sa fureur
tomba ; il se transforma en ce qu’il était vraiment, un étre pas moins
sensé que les autres, et plus fidéle que beaucoup” (p. 374). Le rythme
rapide de la phrase, encore accru par la série de passés simples, mime
la promptitude des gestes et la sireté de 'exécution. Nulle hésitation
non plus dans la voix qui sonne juste et claire. Quant a la phrase un
peu plus longue consacrée a 'expression de la pensée ou a I'évocation
d’un souvenir, elle glisse harmonieusement d’'un lien syntaxique a
lautre, d'une proposition a I'autre, portée par une voix assurée, ni
brusque, ni vacillante :

Je téache de ressaisir la précise sensation de tels sommeils foudroyants
de l’adolescence, / ou I'on s’endormait sur ses livres, / tout habillé, /
transporté d’'un seul coup hors de la mathématique et du droit a
I'intérieur d’'un sommeil solide et plein, / si rempli d’énergie inemployée
qu'on y goQtait, pour ainsi dire, le pur sens de l'dtre & travers les
paupiéres fermées. (p. 299)

Sans dévier de sa trajectoire, la pensée a été conduite a son terme
dans un mouvement progressif, siir et définitif.

Car 'homme d’expérience qui veut instruire son successeur, le

jeune Marc-Aurele, s’'emploie a définir et a expliquer de son mieux les
événements de sa vie. Aussi privilégie-t-il les énumérations et les
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séries d’exemples qui, tout en précisant et en illustrant, vont au-
devant des objections : “[J]e savais que le bien comme le mal est
affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que lextérieur
s'infiltre au-dedans, et que le masque, a la longue, devient visage”
(p. 361). Ou : “Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs :
cet assassin joue proprement de la flite ; ce contremaitre déchirant a
coups de fouet le dos des esclaves est peut-étre un bon fils ; cet idiot
partagerait avec moi son dernier morceau de pain” (p. 317).

Hadrien multiplie également les procédés de mises en relief qui
alertent le lecteur. Soit 'usage des deux-points : “Servianus vivait
encore : cette longévité faisait de sa part l'effet d'un long calcul”
(p. 484-5), soit la proposition infinitive suivie du gallicisme “c’est” :
“Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant” (p. 291),
soit encore I'apposition qui vient renforcer I'idée précédente : “Je me
proposais pour but une prudente absence de lois superflues, un petit
groupe fermement promulgué de décisions sages” (p. 374). Avec cet art
de la “parole organisée”, seule peut s'imaginer une voix posée, stable,
sans grands changements d’inflexions.

Les phrases claires, logiques, menées a leur terme avec rigueur,
sont bien servies par un vocabulaire précis et varié. Loin de
reprendre, comme Alexis, les mémes termes pour jouer sur leur valeur
incantatoire, Hadrien déploie, au contraire, un riche éventail de mots
issus de tous les horizons, qui témoignent de 'étendue de sa culture et
de la diversité de ses intéréts. Sa voix y gagne en envergure et en
portée. Pour parler de 'administration, de la guerre, de la maladie, de
Part ou des mystéres d’Eleusis, 'homme lettré a recours aux termes
justes : pastophores, cautére, démes, tauroboles, fantassins daces,
porphyre grenu et morne obsidienne, sans pourtant avoir la
pédanterie de se complaire dans un vocabulaire technique ou
scientifique. Il emploie aussi les expressions concrétes, adaptées aux
réalités de la vie quotidienne : de la gouttiére a la crise de goutte, des
“jambes enflées” (p. 288) aux “soldats [...] repus d’ail et d'orge”
(p. 292).

Mais il arrive aussi que '’homme d’Etat réaliste s’exprime en poéte
habile dans I'art d’exploiter images et sonorités. La voix se fait alors
plus mélodieuse, adopte des inflexions plus souples. Tantét
Ienchantement provient de 'heureuse alliance de sons doux : “Saisons
alcyoniennes, solstice de mes jours..” (p. 412), tant6t la phrase
s'impose par l'éclat et le mordant de ses sonorités : “La mort pergait
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partout sous son aspect de décrépitude ou de pourriture : la tache
blette d'un fruit, une déchirure imperceptible au bas d’une tenture,
une charogne sur la berge, les pustules d'un visage, la marque des
verges sur le dos d’'un marinier” (p. 447). Le poéte aime encore les
sortiléges de la métaphore, celle, entre autres, qui réunit le concret et
Pabstrait : “les granits de 'inévitable ; [...] les éboulements du hasard”
(p. 305) ; “Tor vierge du respect serait trop mou sans un certain alliage
de crainte” (p. 365). La beauté lyrique des vocables comme I'harmonie
du rythme dotent la voix d’inflexions nouvelles : “Je n’avais jamais
remarqué avec autant de délices la paleur de 'aube sur I'horizon des
iles, la fraicheur des grottes consacrées aux Nymphes et hantées
d’oiseaux de passage, le vol lourd des cailles au crépuscule” (p. 406-7).
On remarque aussi la prédilection de 'homme d’action pour les
images qui bougent. Ecoutons-le se comparer au “voyageur qui
navigue entre les iles de ’Archipel” (p. 289), associer la vie a “une
balle bondissante et creuse” (p. 302) ou parler d’une étoile qui “battait
comme un ceeur” (p. 446). Le fréquent recours a la métaphorisation et
a expression poétique a pour effet de rendre plus harmonieuse la voix
de T'empereur qui, autrement, risquerait de basculer dans le ton
didactique et péremptoire. Mais sans jamais lui enlever cette fermeté
qui la caractérise.

Energique et soutenue, au sein méme de ses envolées lyriques, la
voix d’Hadrien transporte, sans hésitations, son auditeur-lecteur dans
un irrésistible mouvement en avant qui embrasse la totalité de
l'univers.

Tout autre encore est la coloration de la voix de Zénon qui nous
parvient par le biais de conversations plutét que par le monologue a la
premiére personne. D’entrée de jeu, la voix en est affectée car elle ne
jouit pas du méme monopole, tenue de réagir aux propos et
interventions de linterlocuteur. Mais cest aussi ce qui lui permet
cette mobilité qui est la sienne. Et certes, les différents timbres et
registres de la voix de Zénon se font entendre dés son entrée dans le
roman qui coincide avec son départ pour le vaste monde. Le jeune
pélerin qui croise son cousin sur le grand chemin ne s'embarrase pas
de formules de politesse ni de précautions oratoires : “Hou [...]. Qu’ai-
je a faire de ces fainéants et de ces veaux ?” (p. 563), s’exclame-t-il en
se référant aux moines de Compostelle ou encore qualifiant
d“ignares” et de “chair brute” (p. 565) ses anciens compagnons, les
ouvriers tisserands remplacés par des machines. Se sentant attaqué,
il n’hésite pas a élever la voix qui emprunte méme un ton couvert de
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menaces : “Ne me parlez ni de machines ni de cous rompus, et je ne
vous parlerai ni des juments fourbues & crédit au maquignon de
Dranoutre, ni de filles mises 4 mal” (p. 565). Cette vivacité dans les
reparties s’allie a la vitesse du débit car les phrases elliptiques et
formules lapidaires sont particulérement nombreuses dans ce premier
chapitre : “Des ratures qui sont la peste ou la guerre. Des rubriques
tracées au sang rouge” (p. 563). Il y a de la hate dans cette maniére
d’aller droit & l'essentiel. Les phrases courent, rapides, mimant
presque le périple de “T'aventurier du savoir” : “Par-dela les Alpes,
I'Ttalie. Par-dela les Pyrénées, 'Espagne. D'un coté, le pays de La
Mirandole, de T'autre, celui d’Avicenne” (p. 564). Toute hésitation
bannie de la voix, il s’agit de frapper juste. A Henri-Maximilien
stupéfait qui lui demande quel est cet autre qui l'attend ailleurs,
Zénon lance un bref et percutant : “Moi-méme” (p. 565). Mais ce Zénon
mordant, quasi fiévreux, sait déja étre grave et sentencieux : “Le
monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise 4 Celui qui Est peut-
étre de dilater le cceur humain a la mesure de toute la vie” (p. 564).
Frangoise Looten remarque, dans une étude thématique sur la voix de
Zénon'!! que dés le premier chapitre, le ton du philosophe est “déja
marqué par la prudence, la sécheresse, le dédain, la gravité”.
Effectivement, le ton habituel de Zénon est celui de la froide réserve
sans toutefois que soient éliminées diverses autres inflexions.
D’ailleurs, Marguerite Yourcenar indique tout au long du roman les
différentes  intonations de lalchimiste : dubitativement,
précautionneusement, sauvagement, avec dépit, une pointe d’ironie,
avec une sorte d’exaltation, évasivement, aigrement, etc. Si le ton
prudent est dicté par les incertitudes de I'époque et le sentiment
d’insécurité, il est deux autres particularités du ton de Zénon qui
semblent plus spécifiquement lui appartenir : il s’agit du ton ironique
et du ton spéculatif.

Car lironie de Zénon prévaut dans tout le roman, a l'occasion
cinglante, se confondant parfois avec une lucidité décapante ou
s’adoucissant pour un interlocuteur estimé tel le prieur. Devant
Henri-Maximilien, la raillerie n’est pas dénuée d’'un certain cynisme.
En témoigne sa vision de 'amour : “J’ai peine a croire que ces tresses
si belles étaient nettes de vermine” (p. 651). Et ceci : “Vous autres
poétes avez fait de I'amour une immense imposture : ce qui nous
échoit semble toujours moins beau que ces rimes accolées comme deux
bouches 'une sur l'autre” (p. 648). Mais avec le charitable Jean-Louis

[11] Francoise LooTEN, “La voix de Zénon dans L’'Euvre au Noir”, Nord’, n°5, juin
1985, p. 32-5.
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de Berlaimont, l'ironie se fait plus subtile, néanmoins explicite. Il lui
suffit de glisser un adverbe tel “charitablement” qui contraste
fortement avec le reste de 'énoncé : “L’Eglise insiste charitablement
pour que ceux qui se confessent in extremis ne soient soumis qu’a la
mort simple, poussant de la sorte des malheureux au parjure et au
mésusage des sacrements” (p. 712). Ou d’utiliser T'adjectif possessif
“yos” devant les substantifs “bourgeois” et “notables” pour que leur
indifférence a la souffrance humaine soit associée a la complaisance
des gens d’Eglise : “Vos bourgeois et vos notables dans leurs bonnes
maisons calfeutrées n’entendent tout au plus qu'une vague rumeur”
(p. 709). Les fleches lancées par Zénon sont rapides et bien placées,
toujours adroites, parfois brutales. Avec le chanoine Campanus,
Iironie est en quelque sorte double : elle vise la cible principale, les
gens d’Eglise, mais aussi I'épais entendement de “l'optime pater”.
Cette fois, l'ironie se fait dérision : “J’admire qu'une des plus
dangereuses actions de ma vie aura été de coucher deux soirs avec une
servante” (p. 815). Ou sarcasme : au chanoine qui se réjouit que la
Sainte Eglise “enseigne journellement a ses fideles” a perfectionner
ame humaine, Zénon offre ce commentaire cryptique : “Oui, [...].
Depuis seize cents ans” (p. 818). La voix de l'ironie n’est ni basse, ni
aigué, elle est glacée, coupante, maintenant entre soi et autrui la
distance nécessaire a la lucidité.

Mais le Zénon sérieux et spéculatif qui examine un fait ou une idée
sous tous ses angles fait entendre la méme voix détachée que celle de
lironiste. En témoignent les nombreux développements qui
s’articulent autour de la conjonction “mais”, permettant de souligner
aussi bien la différence des points de vue que leur équivalence. Il n’est
pas rare de trouver trois ou quatre “mais” dans le méme paragraphe,
et cela, quel que soit son interlocuteur. On connait sa célébre envolée
sur cette merveille qu'est le corps humain, en méme temps, source
d’impuissance : “J’en sais les limites [...]. Mais il est, et, en ce moment,
il est Celui qui Est. Je sais qu’il se trompe [...], mais je sais aussi [...]
jenvie ceux qui sauront davantage, mais je sais qu’ils auront tout
comme moi a mesurer, peser, déduire” (p. 653). En fait, le “mais”
constitue le pivot essentiel du discours de Zénon qui ne cesse de “faire
dans le faux la part du vrai” et vice versa. Le “mais” a d’autant plus de
résonance que Zénon édifie autour de lui tout un systéme de procédés
contrastants, soit des oppositions sémantiques tels le héros et le
traitre, 'austére et le débauché, T'ouvert et le subreptice. Soit des
structures syntaxiques antinomiques : d’'une part/d’autre part, “[jle ne
vous dis pas que je crois, [...] je dis que le simple non a cessé de me
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paraitre une réponse, ce qui ne signifie pas que je sois prét a
prononcer un simple oui” (p. 821). Pour explorer les “immenses
espaces souterrains” qui s’insinuent “entre le pour et le contre”
(p. 641), Zénon a aussi recours au comparatif, qu’il soit affirmatif ou
négatif, de supériorité ou d’infériorité : “{Ulne once d’inertie pése plus
qu'un boisseau de sagesse” (p. 655) ou “leurs sanies ne sont pas plus
infectes que celles d’'un habile homme” (p. 646). Il ne s’agit pas de la
pratique rigide de I'antithése qui valoriserait une idée plutdt que son
contraire mais bien de I'ouverture d’esprit propre a l'alchimiste qui
tente de réconcilier les contraires et de voir clair dans ce “monde fort
confus” (p. 718). Aussi, la voix de Zénon ne donne pas toujours une
impression de sécheresse : grace a 'adjonction d’autres mots de liaison
plus souples que “mais”, tels “ou”, “cependant”, “pourtant”, “et” ou
bien encore d’adverbes d’atténuation tels “parfois”, “peut-&tre”,
“souvent”, qui servent a la fois 4 opposer mais aussi a relativiser et a
doser, la voix demeure pondérée et toujours mobile, se promenant
d’'une idée a l'autre : “Je vous avoue qu’a un certain degré de folie, ou
de sagesse au contraire, il semble peu important que ce soit moi ou le
premier venu qu’'on brile [...] ni que cette exécution ait lieu demain ou
dans deux siécles” (p. 823). Ces séries de “ou” donnent a la phrase un
rythme & la fois souple et régulier, presque une légéreté de ton qui
contraste avec le macabre propos. De son c6té, la conjonction “et”
acquiert souvent dans la bouche de Zénon une valeur rythmique,
semblable a celle dont parle J. Milly''?! commentant les remarques de
Proust sur les liaisons de Flaubert :

Deés le seuil, une fétidité m’avertit, et ces efforts de la bouche aspirant
et revomissant I’eau que le gosier n’avale plus, et ce sang qu’éjaculent
les poumons malades. Mais ce qu’on nomme &me subsistait, et les yeux
de chien confiant qui ne doute point que son maftre puisse lui venir en
aide (p. 649).

La série de “et” relance la phrase en avant, lui imprime un rythme qui
emporte 'auditeur. Car Zénon a soin de respecter les méandres et
détours de la pensée qui se traduisent par une sorte de mouvement
nonchalant de la phrase. Ecoutons celle-ci :

Il en est d’elles [les idées] comme de courbes tracées a partir d'un plan
commun, qui est I’humain intellect, divergeant aussitét pour se
rapprocher ensuite, puis s’éloignant de nouveau les unes des autres,
s’'intersectant parfois dans leurs trajectoires ou se confondant au

[12] Jean MILLY, Proust et le style, Gen&ve, Slatkine Reprints, 1990, p. 131.
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contraire sur un segment de celles-ci, mais dont nul ne sait si elles se
rejoignent ou non en un point qui est au-dela de notre horizon (p. 822).

Tant le choix du champ sémantique convergeant vers l'idée de
mobilité que l'allure vagabonde de la phrase qui s’interrompt pour
repartir, pour revenir a4 son propos, concourent a placer la voix de
Zénon dans le registre de la souplesse.

On constate d’ailleurs que Zénon adopte la plupart du temps un
ton contraire a celui de son interlocuteur, refusant de se figer dans
une attitude ou de se plier 4 lopinion commune. Devant Henri-
Maximilien, ou désinvolte ou un peu trop conciliant, Zénon emprunte
des accents résolus, voire méme violents : “J’enrage” (p. 654), dit-il ou
“Je m’irritais” (p. 647). La voix du philosophe finit méme par
contaminer de son humeur argumentative celle du soldat qui se met
dés lors a imiter la rhétorique du “mais” : “Votre humeur se gagne, fit-
il [...]. Je ne me plains point ; mais tout difféere de ce que javais cru.
Je sais que je n’ai pas I'étoffe d'un grand capitaine mais j’ai vu de pres
[...]” (p. 651). Au contraire, avec le prieur, qui, agité par la fureur des
temps, ne cesse de s’écrier, Zénon se contraint a user “d’'un ton froid”
(p. 711) pour analyser sous tous ses angles la situation politique de
I’heure qu'’il éléve au-dessus du contingent pour I'associer a “I'éternelle
confusion des affaires humaines” (p. 711). Avec le pesant chanoine, si
apte a la casuistique, Zénon devient plus tranchant que jamais. Plus
exalté aussi. Il ira méme jusqu’a s’exclamer : “O béte cruelle ! [...]
Ouvre-toi, gouffre éternel, et engloutis pendant qu’il en est temps
encore la race effrénée...” (p. 817), éclat de voix qui fait sursauter le
solide chanoine. La voix de Zénon posséde donc plus d’un ton et d'une
inflexion tout en ne versant jamais dans ces excés que sont les cris ou
les chuchotements. Souvent posée et prudente, elle n’en parcourt pas
moins la gamme des émotions comme celle des idées. Mais toujours
elle s'éleve au-dessus du bruit et de la fureur humaines. Serait-ce que
pour lui le bonheur “n’est pas une notion qui compte 7’1131 comme le
signale son auteur dans les Yeux ouverts ?

A Tempereur Hadrien plongé dans 1’étude de soi et des autres,
Marguerite Yourcenar fait dire : “La lettre écrite m’a enseigné a
écouter la voix humaine” (p. 302). L’écriture serait alors comme le
relais de la voix ({ui seule, donne accés a l'essence de 1’étre, qui
« Y I i » 14 - -1 aps %
sensibilise le sens™*' comme le dit si bien le critique Daniel Charles.

[13] Les Yeux ouverts, p. 191.
[14] Daniel CHARLES, Le temps de la voix, Paris, Editions universitaires Jean-Pierre
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Et certes, la romanciére, qui s’est faite peintre des voix, excelle a
traduire le “moi” obscur et secret de chacun, le timbre unique de la
voix feutrée et lénifiante du compositeur, la voix précise et
harmonieuse de I'empereur, la voix séche et mobile du philosophe.
Mais qu’en est-il de la voix yourcenarienne ? Est-il possible de
I'entendre s’exprimer en sourdine derriére toutes ces voix ? Il serait
intéressant et révélateur de chercher, au-dela des différences vocales
de chacun des personnages étudiés, une maniére commune de
s’exprimer, tel le golit partagé pour le tour impersonnel, la formule
généralisante ou cette obsession pour les nuances et relativisations.
On y entendrait sans doute résonner le timbre spécifique a la voix de
Marguerite Yourcenar.

Delarge, 1978, p. 36.
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