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Dans I’étude qu’il a consacrée aux critiques-écrivains, ¢’est-a-dire aux
écrivains qui font de la critique une “forme de littérature” et “d’écriture™,
Tzvetan Todorov les différencie des “écrivains-critiques”, ¢’est-a-dire des
auteurs de fiction A qui il arrive de pratiquer la critique des autres ceuvres
littéraires. C’est dans cette demilre catégorie qu’entre Marguerite
Yourcenar, encore qu’elle ne se soit pas adonnée de maniere extensive a
Iactivité critique. Néanmoins, depuis 1929, au fil de ses traductions et de
.ses conférences, elle a consacré quelques essais a l'ceuvre d’écrivains
contemporains issus de divers horizons, d’origine comme de culture
différentes, entre autres, a I’écrivain argentin Jorge Luis Borges, au poéte
grec Constantin Cavafy, a4 la romanci¢re suédoise Selma Lagerlof, a
I’écrivain japonais Yukio Mishima, a4 ’auteur dramatique irlandais Oscar
Wilde et 4 la romanciére britannique Virginia Woolf’. Une question vient
immédiatement a Desprit pour tout fervent lecteur de Yourcenar: quelle
approche critique une écrivaine de ce calibre et de cette envergure
privilégiera-t-elle pour juger d’une ccuvre de création autre que la sienne?
Et, s'il est vrai que tout lecteur recrée I'ceuvre qu’il lit, qu’en sera-t-il de
cette archilectrice qu’est Marguerite Yourcenar?

Car il ne fait pas de doute que nous ayons affaire ici 4 une lectrice des
plus compétentes. Rompue 2 la pratique de 1’écriture, jouissant d’une vaste
érudition, savante dans les philosophies de I’Orient, passionnée des ccuvres
de Tantiquité tout en connaissant fort bien les modernes, 'auteur des
Mémoires d’Hadrien et de L’(Euvre au noir se présentedevant ’ccuvre 2 lire
avec un bagage de connaissances hors du commun. Elle en est d’ailleurs
consciente comme en témoignent les fréquentes mises en garde adressées

! Tzvetan TODOROV, “Les critiques-écrivains (Sartre, Blanchot, Barthes)”, in Critique de la
critique, Paris, Seuil, 1984, p. 55.
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in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, “ Bibliothéque de la Pléiade ”, 1991, abrégé en EM.
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au lecteur moyen au cours de ses essais. Ainsi, commentant la vaste saga
de Mishima intitulée La Mer de la Fertilité, Yourcenar explique que :

La pierre d’achoppement, pour le lecteur moyen, mais aussi,
pour des raisons qu’on verra, la prenante vertu de cette tétralogie
tient en la notion de réincarnation qui sous-tend toute I'ceuvre.
(EM, p. 228)

Le sous-entendu est clair : seul I'initié peut saisir le sens d’une ceuvre
riche et complexe. Si 1'écrivain-critique se différencie du lecteur moyen,
elle tient aussi a se distinguer du lecteur actuel, un peu paresseux,
préférant un style aisément accessible, une ceuvre transparente qui n’exige
pas trop d’effort intellectuel. Ainsi, dit-elle, I’ceuvre de Thomas Mann est
difficile, 1a pensée savante étant dissimulée “sous le couvert d’un réalisme
bourgeois [...] ou 4 I'aide d’un jeu littéraire de grand style auquel le lecteur
d’aujourd’hui prend de moins en moins de part™. Pour bien pénétrer les
arcanes d’une ceuvre, en saisir le suc et la substance, il faut donc un
lecteur informé, connaissant les techniques romanesques, mais aussi
I’histoire et la philosophie; il faut surtout un lecteur capable d’aller au-dela
des apparences. Toutefois, méme ces lecteurs compétents que sont les
critiques chevronnés risquent,-eux aussi, I’erreur d’interprétation car ils ne
“tien[nen]t pas compte du moment spécifique ou se situe un livre au cours
d’une vie” (EM, p.214). C’est le cas d’un “critique européen” selon qui
Pambivalence amour-haine du protagoniste du Pavillon d’or est “le
symbole du corps [...] destructible”, ce qui, ajoute-t-elle, est une “[v]ue 2 la
fois sophistiquée et primaire” (EM, p.214). Il y a donc de mauvais
lecteurs, ceux que rebute la difficulté du texte ou encore ceux qui ne
possédent pas les connaissances nécessaires ou qui ne tiennent pas assez
compte des conditions de création d’une ceuvre. Les uns abandonnent la
partie, les autres se fourvoient. En contrepartie, il existe une bonne
maniere de lire une ceuvre qui permet de déboucher sur sa vérité, d’en
percer les secrets “bien cachés sous leurs étranges déguisements
romanesques” (EM, p. 194). Sans livrer de méthode précise et infaillible,
Marguerite Yourcenar propose par I’exemple un parcours herméneutique
qui prend comme point de départ I'expérience de vie de 1’écrivain,
expérience qui, distillée, transfigurée, aboutit 2 une vision du monde
d’essence mystique. Mon but n’est donc pas de faire le tour des theémes et
des formes étudiés par I’essayiste ni d’envérifier la justesse ou 1’objectivité,
mais plutdt de tenter de cemer un aspect du cheminement critique qui est

3 “Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann”, EM, p. 194.
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le sien, celui qui consiste a rapprocher la démarche créatrice du processus
alchimique de la transmutation.

L’on sait & quel point Marguerite Yourcenar se méfie des critiques qui
expliquent I’ceuvre en passant par la biographie, mise en garde présente
dans des paratextes ou faite dans des entrevues. Cette méfiance, elle la
réitere dans ses essais, répétant, & propos de Mishima, qu’il ne s’agit pas
de flatter “la grossi®re curiosité pour 1’anecdote biographique” (EM,
p. 198) ou, au sujet de Lagerlof, que les événements de 1a vie “apportent a
la fois tout et rien” (EM, p.111). Néanmoins, presque du méme souffle,
elle reconnait que “telles anecdotes d’enfance et de jeunesse, révélatrices
[..] valent d’étre retenues” (EM, p.198). Effectivement, non seulement
pour Mishima, mais aussi pour Borges, Lagerlof, Wilde, Cavafy et Woolf,
Yourcenar prend la peine de fournir chaque fois un bref sommaire de leur
vie. Placés le plus souvent au début de I’essai mais parfois aussi intégrés a
I’analyse des themes, les éléments biographiques tendent i s’imposer
comme guide de 1’interprétation. Si le type de renseignements fournis varie
de I'un a l'autre, il est pourtant possible de remarquer un certain patron
dans le choix des événements retenus. De manitre constante, la critique
fait état des maladies ou des souffrances qui ont marqué le corps de
I’écrivain; elle souligne aussi les angoissantes expériences amourcuses e,
enfin, I’influence du milieu familial et littéraire.

Corps souffrant, corps dissous

Il n’est pas indifférent que tant pour Borges que pour Wilde, Yourcenar
commence son exposé€ par le malheur qui les frappe a la fin de leur vie,
soit la cécité de I'un et I’état de déréliction que connait 1’autre a la suite
de ses deux années d’emprisonnement. “A cinquante ans”, Borges devint
“irréversiblement aveugle” et vécut désormais dans un “épais brouillard
jaunitre”(EM, p. 572). Cette infirmité corporelle avait été précédée d’un
malheur d’ordre social, celui de I'exil en 1972 sous la dictature de Perdn.
Quant a Wilde, exilé a Naples et a Paris, devenu quasiment une
“épave”(EM, p.500), il est présenté comme un &tre “avachi [qui] traine 12
ce je ne sais quoi de grotesque qu’est toujours I'extérieur d’un malheureux”
(EM, p.499). De plus, insomniaque, il “mesure][...] dans la nuit”, comme
Macbeth, “le trés long moment qu’est souffrit” (EM, p.499). Pour
Mishima, “maladif et cru tuberculeux dans sa premilre jeunesse” (EM,
p.209), avec son corps chétif, c’est trés tot qu’il expérimente la
mortification corporelle. De son coté, 'écrivain suédois sera victime a
I’age de trois ans d’une coxalgie congénitale qui la laissera boiteuse le
reste de sa vie. Or, comme on le verra, cette douleur que subit le corps a,
pour Yourcenar, une incidence directe sur le travail de création.
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Il n’y a pas que la maladie qui mine ces corps diminués par la
souffrance, mais ils sont en plus le lieu d’expérimentation d’une sexualité
torturée qui les fait vivre, mais les consume en méme temps. Presque tous
les écrivains dont il est question vivent 1’amour dans la transgression et la
réprobation sociale. Le cas de Wilde est patent, le scandale de sa liaison
homosexuelle étant la cause de tous ses maux, mais aussi celui de Cavafy
qui, se cachant dans des chambres d’hétel sordides pour y rencontrer les
étres aimés, a connu “la honte et la peur inséparables de toute expérience
clandestine” (EM, p.149), ce que lui-méme, affirme Yourcenar, voit
comme “une expérience anormale, maladive, sortant des limites de I'usuel
et du permis” (EM, p. 149). C’est dans leur corps méme que ces hommes
sont touchés, crucifiés en quelque sorte par 1’opprobre ressentie au plus
intime de leur &tre. Image saisissante et combien significative que celle de
Mishima qui éprouve son premier émoi sexuel “devant une photographie
de Saint Sébastien de Guido Reni”, ¢’est-a-dire devant un corps “a bout de
forces, prostré dans I'abandon presque voluptueux de 1'agonie”(EM,
p-199). On ne peut mieux éEtablir une équivalence entre martyre et
érotisme. Dans Confession d’un masque, Mishima reconnait avoir souffert
de la “torture par le désir frustré” (EM, p.205). Son personnage de moine
dans le Pavillon d’or, bégayant et laid, souffre aussi de sa disgrace
physique. Elle sera pourtant le tremplin qui le conduira vers la
connaissance de soi et la quéte de I'absolu. Selma Lagerl6f connaitra
également les affres de I’amour: Yourcenar ne néglige pas de mentionner
son attachement pour une “jeune [...] personne tres belle, maladive,
blessée par la vie” (EM, p. 110), qui écrit clle aussi. Tout en se disant siire
de son affection, 1'auteur du Merveilleux voyage de Nils Holgersson n’en
reconnait pas moins qu’elle était accompagnée de tourments: “[E]Jlle m’a
souvent fait souffrir et je I'ai souvent fait souffrir” (EM, p.110-111).
Borges, lui, ne connait I’amour que vers la fin de sa vie, aprés la mort de
sa mere. Cette lacune affective est révélatrice d’'un manque intime.
Yourcenar n’omet pas de souligner 1’absence du théme de I’amour dans son
ceuvre.

Au sein de ce schéma récurrent, il est un dernier aspect que Yourcenar
juge digne de mention, c’est le rapport étroit entretenu par 1'écrivain avec
la meére, la figure originelle par excellence, qui soigne le corps, mais qui
le lance aussi sur la trajectoire de la mort. Sans doute est-ce pour
Iécrivain japonais que la coincidence entre la douleur et la figure
maternelle est la plus frappante. En effet, enlevé a sa mere alors qu’il est
encore petit, Mishima est €levé par une grand-mere hystérique, sujette aux
“névralgies craniennes” (EM, p.203), qui séquestre plus ou moins son
petit-fils, ’obligeant & la soigner et a vivre en symbiose avec une grande
malade. La romanciere en tire la conclusion suivante :
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A ce contact précoce avéc une ime et une chair malades, il dut
peut-8tre, lecon essentielle, sa premidre impression de
Détrangeté des choses. (EM, p. 203)

L’association étroite entre le personnage maternel et la maladie assigne
au corps et a 'origine une dimension 2 la fois sacrificielle et identitaire.
Premier tableau de la mort qui lui vient de la “décomposition lente [..]
d’une vieille femme malade” (EM, p.204). Lieu premier ol s’inaugure
I’ceuvre au noir. A 1’opposé, la relation s’inverse avec Borges, en route vers
la cécité, qui bénéficiera pendant une grande partie de sa vie des soins
maternels: sa mére fut sa “lectrice”, sa “garde-malade”, son “incessante
compagne de voyage” (EM, p.577). A sa mort, c’est une amie d’enfance
de Borges qui lui succeéde, prenant auprés de I’écrivain vieillissant la place
immense qu’elle occupait. Pour décrire cette relation amoureuse,
Yourcenar emploie exactement les mémes termes que ceux utilisés pour la
mere : “elle sera tout pour lui, amie, lectrice, compagne des grands
voyages, infirmidre bénévole, et surtout idéal humain” (EM, p.577). Tout
se passe comme si la présence bénéfique ou maléfique de la mere aupres
du corps souffrant symbolisait I’origine de la transmutation qui nécessite la
séparation d’avec le corps encombrant pour qu’advienne I'ccuvre de
création®. Ce sont 12 simplement les faits que rapporte Yourcenar, pourra-t-
on dire. Pourtant, avec Wilde, qu’elle fait entrer en scéne en 1899, un an
avant sa mort, elle aurait pu omettre la mention de la mere. Néanmoins,
elle croit nécessaire de signaler qu’a Naples 1’écrivain “ne se retourne pas
vers Dublin et vers sa mere de chair et d’os, un peu bas-bleu et un coin
fée: il se contente de retrouver dans le remous des souvenirs I’équivalent
musical des vagues” (EM, p. 500). Vagues qui rappellent, ajoute-t-elle, des
“lames de fond” ramenant des “détritus”, du “limon” et parfois, des
“résors”(EM, p.500). La aussi, la décomposition semble procéder de la
mere qu'une métaphore de Wilde vient représenter:

T'éprouve un étrange désir pour les grandes choses simples et
primordiales, telle la mer qui est une mére pour moi tout autant
que la terre. (EM, p. 499)

Curieusement, Yourcenar voit dans cette phrase traduite “une assonance
qui fait rimer la douleur” (EM, p. 499).

* Les peres sont rapidement évincés de cette association signifiante entre la douleur, 1'origine
et le corps. Celui de Selma Lagerlsf, “plus chimérique que pratique”(EM, p. 110), abuse de
I’eau-de-vie tandis que le pere de Mishima est déclaré étre d’une “indéniable médiocrité”
(EM, p. 204).
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Corps christique, corps transmuté

La triade corps-douleur-origine que Marguerite Yourcenar incorpore 2
I'histoire personnelle de I’écrivain apparait comme déterminante pour
Iacte créateur. Cela est particulierement évident pour Borges “le voyant”
(EM,p.571) dont la “vue, dégagée des habituelles limitations oculaires,
s’étale semble-t-il davantage dans le temps [..] et dans I’espace”(EM,
p.574). La “perte graduelle de la vue” a eu pour effet d’accroitre sa
“clairvoyance”, sa “sagesse”(EM, p.572). Le poete aveugle acquiert une
“vue infinie” qui lui donne le “moyen de voir le monde, dans un sens
beaucoup plus ample qu’on donne d’ordinaire & ce mot [...]” (EM, p.572).
Cette vision lumineuse, ce “regard intérieur” qui releve de I'intelligence et
non de I’hallucination, le dote d’un “sens aigu de la beauté¢ ou de I'horreur
des choses”, lui permet de “mesurer [..] la valeur des hommes et des
étres”(EM, p.572). Exploitant le topos du “voyant aveugle” (EM, p.589),
Yourcenar le dote d’une signification nouvelle en le rattachant a la notion
alchimique de la dissolution du corps et de sa reconstitution en matiere
spiritualisée.

Cette capacité du regard a transcender le temps et la matiere, 1’auteur
de L’GEuvre au noir la reconnait également dans les romans de Virginia
Woolf qui renouvelle ’art romanesque grice 4 un nouveau “point de vue
sur la vie”(EM, p.492). Au lieu de peindre les moments de crise, cette
derni¢re choisit la durée, le temps océanique, faisant réfléchir les
événements et sentiments romanesques “par I'ceil étonné d’un spectateur
placé tres loin” (EM, p.492). Et la critique conclut: “Le regard est plus
important pour elle que 1'objet contemplé” (EM, p.497). Or, curieusement,
bien que Virginia Woolf ne soit pas aveugle, Yourcenar I'imagine atteinte
elle aussi de cécité :

Et quand je pense tout i la fois au martyre qu'est le travail de la
création pour tout grand artiste, et & l’admirable quantité
d’images nouvelles que la littérature anglaise doit a Virginia
Woolf, je ne puis m’empécher de penser a sainte Lucie de
Syracuse, faisant don aux aveugles de son ile natale de ses deux

admirables yeux. (EM, p. 498)

Comme si dans Yimaginaire de Yourcenar, l'originalit¢ de 1 ceuvre
créatrice de Virginia Woolf ne pouvait s’obtenir que par le sacrifice des
yeux, par une déperdition corporelle dépassée et transformée en pur regard.

Le regard critique que l'essayiste jette sur I'ceuvre de Wilde tient
compte également des souffrances morales et physiques qui ont
profondément modifi€ 1’écrivain. Il existe, explique-t-elle, un contraste
frappant entre I'ccuvre de Wilde qui précede le proces, la réprobation
sociale, la misere et celle qui nait en prison tel le De profundis; elle aurait
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pu ajouter: La Ballade de la gedle de Reading. Auparavant, I’ceuvre était
légere, “plus séduisante que concluante” (EM, p.502), composée de
comédies mondaines. Mais, selon Yourcenar, Wilde “s’aper¢oit soudain
que du fond d’une humiliation quasi viscérale, la douleur peut donner a la
voix de I’écrivain un registre inconnu jusque-1a”(EM, p. 502). Elle ajoute
encore: “supplicié come Marsyas, il découvre que la douleur met en branle
des sortileges plus puissants encore” (EM, p.501). Le “brillant critique”,
“Iauteur de comédies étincelantes” (EM, p.501) écrit en prison un
énormme réquisitoire, De profundis, qui est aussi un chant tragique, un
immense poéme. La souffrance qui 1’envahit et I’anéantit le recompose,
fait de lui un homme nouveau. Non seulement elle modifie en profondeur
le potte dont I'acte créateur acquiert une portée quasi sacrée, mais aussi
elle transforme la perspective des ceuvres antérieures. L’hédonisme de Lord
Henry dans Le portrait de Dorian Gray cesse d’étre superficiel :

On peut méme se demander si le plaisir sensuel et le gofit de la
beauté, dont Lord Hemry fait des flewrs de serre, ne premnent
vraiment leur sens que liés au sentiment de la précarté des
corps, et de leurs multiples dangers. (EM, p. 505)

L’infirmité qui infléchit le cours de la vie de Lagerlof en I’enfermant
dans la solitude des livres la conduit 2 compatir avec les affligés de la
terre, victimes de la guerre, “populations affamées” (EM, p. 126) et autres
malheureux a qui elle vient en aide financierement. “De telles expériences
d’union avec la douleur” (EM, p.126) 'am&nent A produire une “ceuvre
dominée par la notion du bien divin ou cosmique” (EM, p.122). Atteinte
dans son corps , ayant subi la ruine financiere qui la prive de son domaine
familial, elle transforme ces limites physiques en créant des personnages
de démesure qui s’élevent constamment au niveau du mythe et de
I’épopée.

Mishima bénéficie également de la legon tirée d’un corps chétif, couvé
par la maladie, & la merci de désirs socialement honteux. Yourcenar
rappelle que I'écrivain japonais se soumet a d’intenses disciplines
physiques, 4 des tests d’endurance : “L’entrainement physique [...] devient
voie d’acces vers une connaissance spirituelle pergue par éclairs” (EM,
p.246). Elle cite I’écrivain japonais qui découvre “que le corps, au cours
de I'entrainement athlétique, ‘pourrait &tre intellectualisé A un plus haut
degré et obtenir une intimité, avec les idées, plus étroite que celle de
Pesprit’ ” (EM, p.247). A son tour, Yourcenar conclut :

Il est impossible de ne pas songer aux adjurations de la sagesse
alchimique qui faisait également entrer la physiologie au cceur
de la connaissance[...] ne pas s’instruire, mais subir. (EM, p. 247)
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Mishima ira jusqu’au sacrifice supréme, celui du seppuku. “Ce qui nous
importe”, affirme I'essayiste, “c’est de voir par quels cheminements le
Mishima brillant [...] est devenu peu A peu 'homme déterminé 4 mourir”
(EM,p.244). Pour en arriver & cette découverte, elle fait ressortir dans
chacun de ses romans la quéte de détachement et de maitrise de soi
qu’entreprennent les personnages. Dans la tétralogie, La Mer de la Fertilité,
le personnage de I’ardent amoureux, Kiyoaki, se réincame d’abord en un
jeune guerrier idéaliste, du nom d’Isao pour ensuite prendre la forme de
I’exquise princesse Chan. Ce corps chaque fois détruit, chaque fois
renaissant, est traversé par “une sorte de pulsion [..] qui est la vie elle-
méme” (EM, p. 230).

Corps en fusion

Mais il n’y a pas que les affres de la passion christique de 1’artiste qui
puissent servir de creuset a I'ceuvre, il y a encore les nombreux héritages
qui, tout en fagonnant 1'individu, operent en méme temps sa fusion avec
I'univers. La personne comme I’ceuvre est tributaire de multiples lignes
généalogiques. Ne sont-elles pas “relié[es] & tout par une sorte de riche
capillarité” (EM,p.169)? On reconnait 1a encore [’adhésion
yourcenarienne aux principes de 1’alchimie. Dans le coup d’'cil jeté sur la
vie de I'écrivain, Yourcenar retient tout particulierement les legs des
ancétres, ceux de la famille comme ceux de la tradition culturelle,
religieuse et littéraire. L’individu ne se forge pas lui-m&me, mais il est le
produit de croisements, de hasards, de rencontres. Borges ne s’imagine pas
en dehors de ses antécédents familiaux, des exploits de ses ancétres
combattants qu’il transpose dans son ceuvre. De ses grands-peres, le colonel
Suarez et le colonel Borges, militaires magnanimes qui I’ont “hanté [..]
tout autant que les rudes guerriers saxons et danois auxquels il était
rattaché” (EM, p.578) par la lignée maternelle. Mishima, élevé par son
aieule, a baigné dans les traditions du Japon d’antan qu’il fait revivre dans
Neige du printemps. Trés attachée au domaine familial de Mirbacka, a sa
mere, A sa tante, nourrie de tradition populaire, Lagerlof écrit des sagas
familiales ot des générations successives naissent, se développent et
meurent au sein des liens du sang et des alliances. La force et la trempe de
ses personnages sont issues des “puissantes réserves de 1 autorité
protestante” (EM, p.115), mais aussi de¢ I’héritage catholique médiéval
comme des “pouvoirs profonds de 'homme et de la race” (EM, p.115).
Wilde, jeune étudiant, s’est alimenté aux sources de la littérature
universelle grice i 'enseignement et aux ceuvres de son professeur, le
“treés livresque Walter Pater” (EM, p.500). La maniére de Mishima est
tributaire des deux courants de pensée qui I'ont nourri, celui du Japon
classique et celui, moderne, de ses lectures européennes : Swinburne,
Wilde, D’ Annunzio, Mann, Cocteau, Radiguet. D’un écrivain, il emprunte
le goiit du baroque (D’ Annunzio), de I'autre, la versatilité (Cocteau). Fille
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de I’éminent critique Leslie Stephen, liée a Thackeray de par sa famille,
dotée d’une “érudition aisée” (EM, p.491) a la manire anglaise, Virginia
Woolf, également porteuse d’une goutte de sang frangais, est un étre
composite dont l’1nd1v1duahté diaphane s’efface au sein de ce mélange
d’influences. Ses romans s’en ressentent: ce sont des “biographies de
I'Etre”, précise Yourcenar, et les personnages y apparaissent comme des
“entités infiniment plus subtiles et plus secrétes que les circonstances de
leur vie [...]". (EM, p.493)

Il ne faut donc pas s’étonner si une part importante de la critique
yourcenarienne est constituée de comparaisons avec des ceuvres d’époques
et de pays différents. Ainsi que de rapprochements entre les €crivains eux-
mémes. L’individualité de I’auteur tend a s’estomper au sein de ce puissant
réseau d’influences. Les demiers jours de Wilde vécus dans la détresse et
la misere rappellent ceux de Verlaine “vaincu risible de la loi” (EM,
p.506); son agomie le fait ressembler a un tableau de Rembrandt ou
évoque les Tableaux parisiens de Baudelaire. Et Wilde et Shakespeare
accordent une large place a 'amour dans leurs écrits, tous deux le plagant
au-dessus de tout, sans s’indigner contre la lacheté de I'étre aimé. Les
themes privilégiés de Virginia Woolf, I’Etre et le temps, sont aussi ceux de
Pirandello et de Proust, bien que traités différemment. Méme les éléments
discordants sont envisagés sous ’angle de la continuité. On s’apercoit que
“flles personnages de Vagues ne sont pas moins humains dans leur
délicatesse presque translucide que les ardents obsédés de Lawrence ou les
héros grossiers et pathétiques de I'Ulysse de Joyce” (EM, p.495). Ainsi,
chaque ceuvre s’éclaire de sa mise en rapport avec les autres. Ces
convergences chéres & Yourcenar ont pour effet d’atténuer les différences
pour mettre l’accent sur 'universel. Par exemple, I'écart entre le fidele
catholique et le disciple bouddhiste n’existe plus si I'on songe que le jeune
moine qui brille le Pavillon d’or, devenu I'embléme de la routine et de
Phypocrisie, pourrait tout aussi bien étre un séminariste briilant I'église,
devenue un licu d’impiété. A la base, on trouve le méme désir d’absolu, le
méme refus des COMPIOms. Selon Yourcenar, Huysmans ou Bernanos
aurzuent pu décrire la méme sceéne. Ou encore, I'angoisse et l'atonie du
“je” dans Confesswn d’un masque, rappelle le narrateur de L’Etranger de
Camus par “les mémes €léments d’autisme” (EM, p.205) alors que les
scénes d’anthropophagie, issues de “I’inconscient humain”, sont également
présentes chez Sade et Lautréamont (EM, p. 205).

De plus, les intertextes nombreux éliminent les écarts temporels entre
les ceuvres contemporaines et celles de I'antiquité. Dans Le Tumulte des
flots, Uessayiste reconnait une parenté de sentiments et de décors entre
cette “[ildyllique histoire d’un gar¢on et d’une fille dans une ile japonaise”
(EM,p.216) et celle de Daphnis et Chloé. De méme, le motif de
I’ascension constitue un leitmotiv de Stendhal comme de Mishima dont le
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personnage Honda effectue sans cesse des montées, en haut d’un escalier
en spirale, au sommet d’une tour et enfin, au faite de la colline sacrée, Sur
le vaste fond des thémes métaphysiques privilégi€s par Borges ou des
thémes épiques chers & Lagerlof se détachent des réseaux mythiques, des
archétypes tels ceux de la nature cyclique, de linfini, du temps
innombrable. Cette fluidité se réalise aussi a I'intérieur de I’ceuvre, entre
les thémes et les personnages: chez Borges, les infames coOtoient les
personnages héroiques, les voyous s’apparentent aux “soldats [...]
glorieux”, tous “au-dessus des fluctuations du sort”(EM, p. 584-585). Dans
Orlando de Virginia Woolf, “un jeune homme a demi féminin [..] met a
passer a travers les époques et les sexes une aisance de cambrioleur et de
fantdme” (EM, p.493). En fin de compte, les grandes ceuvres, celles qui
sont impérissables, sont celles ot l'ceuvre au noir s’est accomplie pour
atteindre, sinon 'extase de l'ccuvre au rouge, du moins la plus haute
expression de la pensée mystique.

La “mors philosophica’: du corps transmuté a I’euvre mystique

Dans chaque essai critique, quels que soient les thémes relevés, amour,
mort ou temps, quelles que soient les formes étudiées, poémes, contes ou
romans, Marguerite Yourcenar en arrive au méme constat, au méme point
d’aboutissement, celui du mysticisme qui imprégne !'ceuvre en question.
Elle souligne “les minutes de contemplation quasi mystique que Virginia
Woolf [..] accorde” a ses personnages comme elle admire la “coloration
des natures mortes et des paysages” de Vagues qui rappelle la poésie
secréte de la peinture de Vermeer, précisant:

Ce charme presque idyllique de la couleur se relie souvent chez
les peintres au souci des valeurs mystiques, et trahit le mé&me
gofit des vibrations uniques, des minutes étemelles dont [..] le
monde de Virginia Woolf était fait. (EM, p. 495)

Chez Constantin Cavafy, I’expérience sensuelle s’est muée en souvenir:
“Corps, souviens-toi... Ce goit de la vie possédé sous les especes de la
mémoire répond chez Cavafy A une mystique a demi exprimée” (EM,
p. 151). Poursuivant son parcours de ses poésies, I’essayiste juge que
“chaque poeme, historique ou personnel, est en méme temps un pome
gnomique” (EM, p. 154), Cavafy étant chrétien de par son “dépouillement
monacal”, par la “religio” et la “mystica” qui imprégnent ses vers alors
que “[lles éléments proprement mystiques se trouveraient plutot dans la
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partie paienne des poémes, [..] dans I'intimation du divin dans 1'homme”
(EM, p.157). Méme “la vision du vide” de Mishima finit par ressembler
au mysticisme. Constatant qu’au terme des quatre volumes de La Mer de la
Fertilité, I’ceuvre débouche sur “le grand vide bouddhique” (EM, p.221),
sur le détachement et la notion d’impermanence, elle en conclut que ce
vide, ce “Rien [...], se rapproche peut-étre du Nada des mystiques
espagnols” (EM, p.221).

Comme pour le Zénon de L’(Euvre au noir, “la mors philosophica s’ est
accomplies, comme pour Thomas Mann, le “désir, la maladie, la mort”
ont été “I’équivalent des ferments et des dissolvants d’une sorte de
transmutation alchimique” (EM, p.169). S’il ne faut pas chercher dans
I'ceuvre les €léments de la vie privée, néanmoins, il faut savoir que ce sont
les “sucs douloureux” de cette vie qui décantés, transformés, ont conduit a
la quintessence, a I'union avec le divin. Si Cavafy peut dire et redire que
“son ceuvre tire son origine de sa vie”, que “celle-ci désormais git tout
entiere dans celle-1a” (EM, p. 132), il ne s’agit pourtant pas de chercher le
détail biographique dans sa poésie. En tout temps, explique Yourcenar,
Partiste doit garder une “supréme discrétion”, créant pour la joie du
lecteur, a l'instar de Virginia Woolf, une “tapisseric pleine de fleurs et
d’oiseaux, sans jamais méler indiscrétement a [son] ceuvre I'exposé de
[ses] fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux ou [ses] belles
laines ont été trempées” (EM, p.496).

Pour terminer, écoutons Borges cité par Yourcenar:

Tout écrivain, tout homme doit voir dans tout ce qui lui arrive, y
compris 1’échec, 'humiliation et le malheur, un instrument, un
matériau pour son art dont il doit tirer profit. Ces choses nous ont
été données pour que nous les transformions, pour que nous
fassions des misérables circonstances de notre vie des choses
éternelles ou qui aspirent a I’étre. (EM, p. 575)

5 L'Guvre au noir, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”,
1982, p. 702.



