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Dans l'étude qu'il a consacrée aux critiques-écrivains, c'est-à-dire aux
écrivains qui font de la critique une "forme de littérature" et "d'écriture"r,
Tzveiart Todorov les différencie des "écrivains-critiques", c'est-à-dire des
auteurs de fiction à qui il arrive de pratiquer la critque des autres æuvres
littéraires. C'est dans cette dernière catégorie qu'entre Marguerite
Yourceuar, encore qu'elle ne se soit pas adonnée de manière extensive à
I'activité critique. Néanmoins, depuis 1929, at fil de ses traductions et de
ses conférences, elle a consacré quelques essais à l'æuvre d'écrivains
contemporains issus de divers horizons, d'origine collme de culture
différentes, entre autres, à l'écrivain argentin Jorge Luis Borges, au poète
grec Constantin Cavafy, à la romancière suédoise Selma Lagerlôf, à
l'écrivain japonais Yukio Mishima, à I'auteur dramatique irlandais Oscar
Wilde et à la romancière britannique Virginia Woolf'. Une question vient
immédiatement à I'esprit pour tout fervent lecteur de Yourcenar: quelle
approche critique une écrivaine de ce calibre et de cette envergure
privilégiera-t-elle pour juger d'une æuvre de création autre que la sienne?
Et, s'il est vrai que tout lecteur recrée l'æuvre qu'il lit, qu'en sera-t-il de
cette archilectrice qu' est Marguerite Yourcenar?

Car il ne fait pas de doute que nous ayons affaire ici à une lectrice des
plus compétentes. Rompue à la pratique de l'écriture, jouissant d'une vaste
éruditon, savante dans les philosophies de I'Orient, passionnée des æuvres
de I'antiquité tout en connaissant fort bien les modernes, I'auteur des
Mém.oires d'Hadrien etdeL'(Et:reau noir se présentedevantl'æuvre à lire
avec un bagage de connaissances hors du commun. Elle en est d'ailleurs
consciente comme en témoignent les fréquentes mises en garde adressées

1 Tzvetan TODOROV, "l,es critiques-écrivains (Sartre, Blanchot, Barthes)", in Critique tle Ia
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au lecteur moyen au cours de ses essais. Ainsi, commentant la vaste saga
de Mishima inttulée La Mer de la Fertilité, Yourcenar explique que :

La pierre d'achoppement, pour le lecteur moyen, mais aussi,

pour des raisons qu'on vera, la prenante vertu de cette tétlalogie
tient en la notion de réincarnation qui sous-tend toute l'æuvre.
(EM, p.228)

Le sous-entendu est clair : seul I'initié peut saisir le sens d'une æuwe
riche et complexe. Si l'écrivain-critique se différencie du lecteur moyen,
elle tent aussi à se distinguer du lecteur actuel, un peu paresseux,
préférant un style aisément accessible, une æuvre transparente qui n'exige
pas trop d'effort intellectuel. Ainsi, dit-elle, l'æuvre de Thomas Mann est
difficile, la pensée savante étant dissimulée "sous le couvert d'un réalisme
bourgeois [...] ou à l'aide d'un jeu littérairc de grand style auquel le lecteur
d'aujourd'hui prend de moins en moins de part"3. Pour bien pénétrer les
arcanes d'une æuvre, en saisir le suc et la substance, il faut donc un
lecteur informé, connaissant les æchniques romanesques, mais aussi
I'histoire et la philosophie; il faut surtout un lecteur capable d'aller au-delà
des apparences. Toutefois, même ces lecteurs compétents que sont les
critiques chevronnés risquent,-eux aussi, I'ereur d'interprétation car ils ne
"ten[nen]t pas compte du moment spécifique où se situe un livre au cours
d'une vie" (EM, p.214). C'est le cas d'un "critique européen" selon qui
I'ambivalence amour-haine du proragoniste du Pavillon d'or est "le
symbole du corps [...] destructible", ce qui, ajoute-t-elle, est une "[v]ue à la
fois sophistiquée et primaire" (EM, p.2I4). ll y a donc de mauvais
lecteurs, ceux que rebute la difficulté du texte ou encore ceux qui ne
possèdent pas les connaissances nécessaires ou qui ne tiennent pas assez
compte des conditions de création d'une æuvre. Les uns abandonnent la
partie, les autres se fourvoient. En contrepartie, il existe une bonne
manière de lire une æuvre qui permet de déboucher sur sa vêité, d'en
percer les secrets "bien cachés sous leurs étranges déguisements
romanesques" (EM, p.D$. Sans livrer de méthode précise et infaillible,
Marguerite Yourcenar propose par I'exemple un parcours herméneutique
qui prend comme point de départ I'expérience de vie de l'écrivain,
expérience qui, distillée, transfigurée, aboutit à une vision du monde
d'essence mystque. Mon but n'est donc pas de faire le tour des thèmes et
des fonnes étudiés par I'essayisteni d'envérifierlajustesse ou I'objectivité,
mais plutôt de tenter de cerner un aspect du cheminement critque qui est

3 "Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann", EM, p.794.
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le sien, celui qui consiste à rapprocher la démarche créatrice du processus

alchimique de la transmulation.
L'on sait à quel point Marguerite Yourcenar se méfie des critiques qui

expliquent l'æuvre en passant par la biographie, mise en garde présente
dans des paratextes ou faite dans des entrevues. Cette méfiance, elle la
réitère dans ses essais, répétant, à propos de Mishima, qu'il ne s'agit pas

de flatter "la grossière curiosité pour I'anecdote biographique" (EM,
p.198) ou, au sujet de Lagerlôf, que les événements de la vie "apportent à
la fois tout et rien" (EM,p. 111). Néanmoins, presque du même souffle,
elle reconnaît que "telles anecdotes d'enfance et de jeunesse, révélatrices
[...] valent d'être retenues" (EM, p. 198). Effectivement, non seulement
pour Mishima, mais aussi pour Borges, Lagedôf, V/ilde, Cavafy et 'Woolf,

Yourcenar prend la peine de fournir chaque fois un bref sommaire de leur
vie. Placés le plus souvent au début de I'essai mais parfois aussi intégrés à
I'analyse des thèmes, les éléments biographiques tendent à s'imposer
comme guide de l'interprétation. Si le type de renseignements foumis varie
de I'un à I'autre, il est pourtant possible de remarquer un cer[ain patron
dans le choix des événements retenus. De manière constante, la critique
fait état des maladies ou des souffrances qui ont marqué le corps de
l'écrivain; elle souligne aussi les angoissantes expériences amoureuses et,
enfin, I'influence du milieu familial et littéraire.

Corps souffrant, corps dissous

Il n'est pas indifférent que tant pour Borges que pour Wilde, Yourcenar
commence son exposé par le malheur qui les frappe à la fin de leur vie,
soit la cécité de I'un et l'état de déréliction que connaît l'autre à la suite
de ses deux années d'emprisonnement. "À cinquante ans", Borges devint
"irréversiblement aveugle" et vécut désormais dans un "épais brouillard
jaunàtre"(îM,p.572). Cette infirmité corporelle avait été précédée d'un
malheur d'ordre social, celui de l'exil en 1972 sous la dictature de Perdn.

Quant à Wilde, exilé à Naples et à Paris, devenu quasiment une
"épave"(EM, p.500), il est présenté comme un être "avachi [quil traîne là
ce je ne sais quoi de grotesque qu'est toujours I'extérieur d'un malheureux"
(EM, p.499).De plus, insomniaque, il "mesure[...] dans la nuit", comme
Macbeth, "le très long moment qu'est souffrir" (EM, p.499). Pour
Mishima, "maladif et cru tuberculeux dans sa première jeunesse" (EM,
p.209), avec son corps chétif, c'est très tôt qu'il expérimente la
mortification corporelle. De son côté, l'écrivain suédois sera victime à
l'âge de trois ans d'une coxalgie congénitale qui la laissera boiteuse le
reste de sa vie. Or, comme on le verra, cette douleur que subit le corps a,
pour Yourcenar, une incidence directe sur le travail de création.
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Il n'y a pas que la maladie qui mine ces corps diminués par la
souffrance, mais ils sont en plus le lieu d'expérimentâtion d'une sexualité
tortuée qui les fait vivre, mais les consume en même temps. Presque tous
les écrivains dont il est question vivent I'amour dans la transgression et la
réprobaton sociale. Le cas de Wilde est patent, le scandale de sa liaison
homosexuelle étant la cause de tous ses maux, mais aussi celui de Cavafy
qui, se cachant dans des chambres d'hôtel sordides pour y rencontrer les
êtres aimés, a connu "la honte et la peur inséparables de toute expérience
clandestine" (EM, p.t49), ce que lui-même, affîrme Yourcenar, voit
cornme "une expérience anormale, maladive, sortânt des limites de I'usuel
et du pennis" (EM, p.la\. C'est dans leur corps même que ces hommes
sont touchés, crucifiés en quelque sorte par l'opprobre ressentie au plus
intime de leur être. Image saisissante et combien significative que celle de
Mishima qui éprouve son premier émoi sexuel "devant une photographie
deSaint Sébastien de Guido Reni", c'est-à-dire devant un corps "à bout de
forces, prostré dans I'abandon presque voluptueux de l'agonie"(EM,
p. 199). On ne peut mieux établir une équivalence entre martyre et
érotisme. Dms Confession d'un masque, Mishima reconnaît avoir souffert
de la "torture par le désir frustré" (EM, p.205). Son personnage de moine
dans le Pavillon d'or, bégayant et laid, souffre aussi de sa disgrâce
physique. Elle sera poutânt le tremplin qui le conduira vers la
connaissance de soi et la quête de I'absolu. Selma Lagerlôf connaîtra
également les affres de I'amour: Yourcenar ne néglige pas de mentionner
son attachement pour une 'Ieune [...] personne très belle, maladive,
blessee par la vie" (8M,p.110), qui écrit elle aussi. Tout en se disant sûre
de son affection, I'auteur ùt Merveilleux voyage de Nils Holgersson n'en
reconnaît pas moins qu'elle était accompagnée de tourments: "[E]lle m'a
souvent fait souffrir et je I'ai souvent fait souffrir" (EM, p.110-111).
Borges, lui, ne connaît I'amour que vers la fin de sa vie, après la mort de
sa mère. Cette lacune affective est révélatrice d'un manque intime.
Yourcenar n'omet pas de souligner I'absence du thème de I'amour dans son
æuvïe.

Au sein de ce schéma récurrent, il est un dernier aspect que Yourcenar
juge digne de mention, c'est le rapport étroit entretenu par l'écrivain avec
la mère, la figure originelle par excellence, qui soigne le corps, mais qui
le lance aussi sur la trajectoire de la mort. Sans doute est-ce pour
l'écrivain japonais que la coïncidence entre la douleur et la figure
maternelle est la plus frappante. En effet, enlevé à sa mère alors qu'il est
encore petit, Mishima est élevé par une grand-mère hystérique, sujette aux
"névralgies crâniennes" (EM, p.203), qui séquestre plus ou moins son
petit-fils, I'obligeant à la soigner et à vivre en symbiose avec une grande
malade. La romancière en tire la conclusion suivante :



L'écrivain cotune martyr de Ia création

À ce contact ffcoce avec rne âme et tme chair malades, il dut
peut-êhe, leçon essentielle, sa première impression de

I'étrangeté des choses. (EM, p.203)

L'associaton étroite entre le personnage maternel et la maladie assigne
au corps et à I'origine une dimension à la fois sacrificielle et identtahe.
Premier tableau de la mort qui lui vient de la "décomposition lente [...]
d'une vieille femme malade" (EM, p.204). Lieu premier où s'inaugure
l'æuvre au noir. À I'opposé, la relation s'inverse avec Borges, en route vers
la cécité, qui bénéficiera pendant une grande partie de sa vie des soins
maternels: sa mère fut sa "lectrice", sa "garde-malade", son "incessante
compagne de voyage" (8M,p.57D. À sa mort, c'est une amie d'enfance
de Borges qui lui succède, prenant auprès de l'écrivain vieillissant la place
immense qu'elle occupait. Pour décrire cette relation amoureuse,
Yourcenar emploie exactement les mêmes tennes que ceux utilisés pour la
mère : "elle sera tout pour lui, amie, lectrice, compagne des grands
voyages, infirmière bénévole, et surtout idéal humain" (EM, p.577). Tout
se passe comme si la présence bénéfique ou maléfique de la mère auprès
du corps souffrant symbolisait I'origine de la transmutation qui nécessite la
séparation d'avec le corps encombrant pour qu'advienne l'æuvre de
créationa. Ce sont là simplement les faits que rapporte Yourcenar, pourra-t-
on dire. Pourtant, avec Wilde, qu'elle fait entrer en scène en 1899, un an
avant sa mort, elle aurait pu omettre la mention de la mère. Néanmoins,
elle croit nécessaire de signaler qu'à Naples l'écrivain "ne se retourne pas
vers Dublin et vers sa mère de chair et d'os, un peu bas-bleu et un coin
fée: il se contente de retrouver dans le remous des souvenirs l'équivalent
musical des vagues" (8M,p.500). Vagues qui rappellent, ajoute-t-elle, des
"lames de fond" ramenant des "détritus", du "limon" et parfois, des
"trésors"(EM, p.500). Là aussi, la décompositon semble procéder de la
mère qu'une métaphore de Wilde vient représenter:

J'éprouve un étrange désir pour les grandes choses simples et
primordiales, telle la mer çi est rme mère porr moi tout autant
que la terre. (EM, p. a99)

Curieusement, Yourcenar voit dans cette phrase traduite "une assonance
qui fait rimer la douleur" (EM, p. 499) .

a 
[æs pères sont rapidement évincés de cette association signifiante entre la douleur, l'origine

et le corps. Celui de Selma Lagerlôf, "plus chimérique que pratique"(EM, p.110), abuse de
l'eau-de-vie tandis que le père de Mishima est déclaré être d'une "indéniable médiocrité"
(EM, p.zog.
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Corps christique, corps transmuté

--- !-a triade corps-douleur-origine que Marguerite Yourcenar incorpore à
I'histoire personnelle de l'écrivain apparait comme déterminante pour
l'acte créateur. Cela est particulièrement évident pour Borges "le voyànt"
(8M,p.571) dont la "vue, dégagée des habituellès limitations oculàires,
s'étale semble-t-il davantage dans le temps [...] et dans l'espace"(EM,
p.574). La "perte graduelle de la vue" a eu pour effet d'accroître sa
"clairvoyance", sa "sagesse"(EM, p.572). Le poète aveugle acquiert une
"vue infinie" qui lui donne le "moyen de voir le monde, danS un sens
beaucoup plus ample qu'on donne d'ordinaire à ce mot 1...1" (EM, p.572).
Cette vision luurineuse, ce "regard intérieur" qui relève de I'intelligence et
non de I'hallucinaton, le dote d'un "sens aigu de la beauté ou de I'horreur
des choses", lui pennet de "mesurer [...] la valeur des hommes et des
ètes"(EM,p.572). Exploitant le topos du "voyant aveugle" (EM, p.589),
Yourcenar le dote d'une signification nouvelle en le rattachant à la notion
alchimique de la dissoluton du corps et de sa reconstitution en matière
spiritualisée.

Cette capacité du regard à transcender le temps et la matière, I'auteur
de L'(Euvre aa noir la reconnaît également dans les romans de Virginia
Woolf qui renouvelle I'art romanesque grâce à un nouveau "point de vue
sur la vie"(8M,p.492). Au lieu de peindre les moments de crise, cette
dernière choisit la durée, le temps océanique, faisant réfléchir les
événements et sentiments romanesques "par l'æil étonné d'un spectateur
placé très loin" (EM,p.a9\. Et la critique conclut: "Le regard est plus
important pour elle que I'objet contemplé" (EM, p.497). Or, curieusement,
bien que Virginia Woolf ne soit pas aveugle, Yourcenar I'imagine atteinte
elle aussi de cécité :

Et quand je pense tout à la fois au martyre qu'est le travail de la
création pour tout grard artiste, et à I'admirable quantité
d'images nouvelles çe la littératuæ anglaise doit à Virginia
Woolf, je ne puis m'empêcher de penser à sainte Lucie de

Syracuse, faisant don aux aveugles de son lle natale de ses deux
admirables ye'ux. (EM, p.498)

Comme si dans I'imaginaire de Yourcenar, I'originalité de l'æuvre
créatrice de Virginia Woolf ne pouvait s'obtenir que par le sacrifice des
yeux, par une déperditon corporelle dépassée et transformée en pur regard.

Le regard critique que I'essayiste jette sur I'cÊuvre de Wilde tient
compte également des souffrances morales et physiques qui ont
profondément modifié l'écrivain. Il existe, explique-t-elle, un contraste
frappant entre l'æuvre de Wilde qui précède le procès, la réprobation
sociale, la misère et celle qui naît en prison tel le De profundis; elle aurait
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pu ajouter: La Ballade de la geôle de Reading. Auparavant, l'æuwe était
légère, "plus séduisante que concluante" (EM, p.502), composée de
comédies mondaines. Mais, selon Yourcenar, Wilde "s'aperçoit soudain
que du fond d'une humiliation quasi viscérale, la douleur peut donner à la
voix de l'écrivain un registre inconnu jusque-là"(EM, p. 502). Elle ajoute
encore: "supplicié come Marsyas, il découvre que la douleur met en branle
des sortlèges plus puissants encore" (EM, p.501). Le "brillant critique",
"l'auteur de comédies étncelanæs" (EM, p.501) écrit en prison un
énonne réquisitoire, De profundis, qui est aussi un chant tragique, un
immense poème. La souffrance qui I'envahit et I'anéantit le recompose,
fait de lui un homme nouveau. Non seulement elle modifie en profondeur
le poète dont I'acte créateur acquiert une portée quasi sacrée, mais aussi
elle transforme la perspective des ceuvres antérieures. L'hédonisme de Lord
Henry dans Le portrait de Dorian Gray cesse d'êEe superficiel :

On peut même se demander si le plaisir sensuel et le gott de la
beauté, dont l-ord Henry fait des fletrs de sene, ne prennent
waiment leur sens que liés au sentiment de la pécarité des
coryx, et de leurs multiples dangers. (EM, p.505)

L'infirmité qui infléchit le cours de la vie de Lagerlôf en I'enfermant
dans la solitude des livres la conduit à compatir avec les affligés de la
terre, victimes de la guerre, "populations affamées" (EM, p.126) et autres
malheureux à qui elle vient en aide financièrement. "De telles expériences
d'union avec la douleur" (EM, p.126) I'arrènent à produire une "æuvre
dominée par la notion du bien divin ou cosmique" (EM, p.122). Atteir.te
dans son corps , ayant subi la ruine financière qui la prive de son domaine
familial, elle transforme ces limites physiques en créant des personnages
de démesure qui s'élèvent constamment au niveau du mythe et de
l'épopée.

Mishima bénéficie également de la leçon tirée d'un corps chétif, couvé
par la maladie, à la merci de désirs socialement honteux. Yourcenar
rappelle que l'écrivain japonais se soumet à d'intenses disciplines
physiques, à des tests d'endurance : "L'entraînement physique [...] devient
voie d'accès vers une connaissance spirituelle perçuè pu éclurs" (EM,
p.246). Elle cite l'écrivain japonais qui découvre "que le corps, au cours
de I'entraînement athlétque, 'pourrait êFe intellectualisé à un plus haut
degré et obtenir une intimité, ayec les idées, plus étroite que celle de
I'esprit' " (EM, p.247). A son tour, Yourcenar conclut :

Il est impossible de ne pas songer aux adjr:rations de la sagesse
alchimique qui faisait également enter la physiologie au cæur
de la connaissance[...] ne pas s'inshuire, mais subir. (EM, p.2a7)

4T



42 Nicole Bourbonnais

. Mislima.ira jusqu'au sacrifice suprême, celui du seppuku. "Ce qui nous
importe", affinne I'essayiste, "c'est de voir par queis cheminements le
Mishima brillant [...] est devenu peu à peu I'hbmme déterminé à mourir"
(EM,p.)44). Potn en arriver à èette découverte, elle fait ressortir dans
chacun de ses romans la quête de détachement et de maîfiise de soi
qu'enteprennent. les personnages. Dans la tétralogie, La Mer de la Fertilité,
le personnage de I'ardent amoureux, Kiyoaki, se réincarne d'abord en un
jeune guerrier idéaliste, du nom d'Isao pour ensuite prendre la forme de
I'exquise princesse Chan. Ce corps chaque fois rletruit, chaque fois
renaissant, est traversé par "une sorte de pulsion [...] qui est la vie elle-
même" (8M,p.230).

Corps en fusion

Mais il n'y a pas que les affres de la passion christque de I'artiste qui
puissent servir de creuset à l'æuvre, il y a encore les nombreux héritages
qui, tout en façonnant I'individu, opèrent en même temps sa fusion avec
I'univers. La personne comme l'æuwe est tributaire de multiples lignes
généalogiques. Ne sont-elles pas "relié[es] à tout par une sorte de riche
capillarité" (EM,p.169)? On reconnaît là encore I'adhésion
yourcenarienne aux principes de I'alchimie. Dans le coup d'æil jeté sur la
vie de l'écrivain, Yourcenar retient tout pafticulièrement les legs des
ancêtres, ceux de la famille cornme ceux de la tradition culturelle,
religieuse et littéraire. L'individu ne se forge pas lui-même, mais il est le
produit de croisements, de hasards, de rencontres. Borges ne s'imagine pas
en dehors de ses antécédents familiaux, des exploits de ses ancêtres
combattânts qu'il transpose dans son æuvre. De ses grands-pères, le colonel
Suarez et le colonel Borges, militaires magnanimes qui I'ont "hanté [...1
tout autant que les rudes guerriers sixons et danois auxquels il était
rattâché" (EM, p.578) par la lignée matemelle. Mishima, élevé par son
areule, a baigné dans les traditions du Japon d'antan qu'il fait revivre dans
Neige du printemps. Très attâchée au domaine familial de Miirbacka, à sa
mère, à sa tante, nourrie de tradition populaire, Lagedôf écrit des sagas
familiales où des générations successives naissent, se développent et
meurent au sein des liens du sang et des alliances. La force et la trempe de
ses personnages sont issues des "puissantes réserves de I'autorité
protestânte" (EM, p.115), mais aussi de I'héritage catholique médiéval
conlme des "pouvoirs profonds de I'homme et de la race" (EM, p. 115).
Wilde, jeune étudiant, s'est alimenté aux sources de la littérature
universelle grâce à I'enseignement et aux æuvres de son professeur, le
"très livresque \Valter Pater" (EM, p.500). La manière de Mishima est
tributaire des deux courants de pensée qui I'ont nourri, celui du Japon
classique et celui, moderne, de ses lectures européennes : Swinburne,
Wilde, D'Annunzio, Mann, Cocteau, Radiguet. D'un écrivain, il emprunte
le goût du baroque (D'Annunzio), de I'autre, la versatilité (Cocteau). Fille
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de l'éminent critque Leslie Stephen, liée à Thackeray de par sa famille,
dotée d'une "érudition usée" (EM,p.49l) à la manière anglaise, Virginia
Woolf, également porteuse d'une goutte de sang français, est un être
composite dont I'individualité diaphane s'efface au sein de ce mélange
d'lnfluences. Ses romans s'en ressentent: ce sont des "biographies de
I'Etre", précise Yourcenar, et les personnages y apparaissent comme des
"enttés infiniment plus subtiles et plus secrètes que les circonstances de
leur vie 1...1". (EM, p.493)

Il ne faut donc pas s'étonner si une part importante de la critique
yourcenarienne est constituée de comparaisons avec des æuvres d'époques
et de pays différents. Ainsi que de rapprochements entre les écrivains eux-
mêmes. L'individualité de l'auteur tend à s'estomper au sein de ce puissant
réseau d'influences. Les derniers jours de Wilde vécus dans la détresse et
la misère rappellent ceux de Verlaine "vaincu risible de la lo1" (EM,
p.506); son agonie le fait ressembler à un tableau de Rembrandt ou
évoque les Tableaux parisiens de Baudelaire. Et Wilde et Shakespeare
accordent une large place à I'amour dans leurs écrits, tous deux le plaçant
au-dessus de tout, sans s'indigner conûe la lâcheté de l'être aimé. Les
thèmes privilégiés de Virginia Woolf, l'être et le temps, sont aussi ceux de
Pirandello et de Proust, bien que ffaités différemment. Même les éléments
discordants sont envisagés sous l'angle de la continuité. On s'aperçoit que
"[]es personnages de Vagues ne sont pas moins humains dans leur
délicatesse presque translucide que les ardents obsédés de Lawrence ou les
héros grossiers et pathétiques de l'Ulysse de Joyce" (EM, p.495). Ainsi,
chaque æuvre s'éclaire de sa mise en rapport avec les autres. Ces
convergences chères à Yourcenar ont pour effet d'atténuer les différences
pour mettre l'âccent sur I'universel. Par exemple, l'écart entre le fidèle
catholique et le disciple bouddhiste n'existe plus si I'on songe que le jeune
moine qui brûle le Pavillon d'or, devenu I'emblème de la routine et de
I'hypocrisie, pourrait tout axssi bien êre un séminariste brûlant l'église,
devenue un lieu d'impiété. A la base, on trouve le même désir d'absolu, le
même refus des compromis. Selon Yourcenar, Huysmans ou Bernanos
auraient pu décrire la même scène. Ou encore, I'angoisse et I'atonie du
'fe" dans Confession d'un mnsque, rappelle le narrateur de L'Etranger de
Camus pat "les mêmes éléments d'autisme" (EM, p.205) alors que les
scènes d'anthropophagie, issues de "l'inconscient humain", sont également
présentes chez Sade et Lautréamont (EM, p.205).

De plus, les intertextes nombreux éliminent les écarts temporels entre
les æuvres contemporaines et celles de I'antiquité. Dans Ze Tumulte des

flots,l'essayiste reconnaît une parenté de sentiments et de décors entre
cette "li]dyllique histoire d'un garçon et d'une fille dans une île japonaise"
(8M,p.216) et celte de Daphnis et ChIoé. De même, le motf de
l'ascension consttue un leitmotiv de Stendhal comme de Mishima dont le
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personnage Honda effectue sans cesse des montées, en haut d'un escalier
en spirale, au sommet d'une tour et enfin, au faîte de la colline sacrée, Sur
le vaste fond des thèmes métaphysiques privilégiés par Borges ou des
thèmes épiques chers à Lagerlôf se détachent des réseaux mythiques, des
archétypes tels ceux de la nature cyclique, de I'infini, du temps
innombrable. Cette fluidité se réalise aussi à I'intériew de l'æuvre, entre
les thèmes et les personnages: chez Borges, les infâmes côtoient les
personnages héroiques, les voyous s'apparentent aux "soldats t...1
glorieux", tous "au-dessus des fluctuations du sort"(EM, p.584-585). Dans
Orlando de Virginia Woolf, "un jeune homme à demi féminin [...] met à
passer à travers les époques et les sexes une aisance de cambrioleur et de
fantôme" (EM,p.a9}. En fin de compte, les grandes æuvres, celles qui
sont impérissables, sont celles où l'æuvre au noir s'est accomplie pour
atteindre, sinon I'extase de l'æuvre âu rouge, du moins la plus haute
expression de la pensée mystque.

La "mors philosophica": du corps transmuté à ltæuvre mystique

Dans chaque essai critique, quels que soient les trèmes relevés, amour,
mort ou temps, quelles que soient les fonnes étudiées, poèmes, contes ou
romans, Marguerite Yourcenar en arrive au même constat, au même point
d'aboutissement, celui du mysticisme qui imprègne l'æuvre en queston.
Elle souligne "les minutes de contemplation quasi mystique que Virginia
Woolf [...] accorde" à ses personnages comme elle admire la "coloration
des natures mortes et des paysages" de Vagues qui rappelle la poésie
secrète de la peinture de Vermeer, précisant:

Ce charme lxesique idyllique de la couleu se relie souvent chez
les peintres au souci des valeurs mystiques, et trahit le même
gott des vibraticrns uniques, des minutes étemelles dont [-.] le
monde de Virginia rWoolf était fatt. (EM, p. a95)

Chez Constantin Cavafy, l'expérience sensuelle s'est muée en souvenir:
"Corps, souviens-toi... Ce goût de la vie possédé sous les espèces de la
mémoire répond chez Cavafy à une mystique à demi exprimée" (EM,
p.151). Poursuivant son pu[cours de ses poésies, I'essayiste juge que

"chaque poème, historique ou personnel, est en même temps un poème
gnomique" (8M,p.154), Cavafy étânt chrétien de par son "dépouillement
monacal", par la "religio" el la. "mystica" qui imprègnent ses vers alors
que "[]es éléments proprement mystiques se trouveraient plutôt dans la
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pafiie païenne des poèmes, [...] dans I'intimaton du divin dans I'homme"
(8M,p.157). Même "la vision du vide" de Mishima finit par ressembler
au mysticisme. Constatant qu'au terme des quatre volumes de La Mer de la
Fertilité,I'æuvre débouche sur "le grand vide bouddhique" (EM, p.221),
sur le détachement et la notion d'impermanence, elle en conclut que ce
vide, ce "Rien [...1, se rapproche peut-être du Nada des mystiques
espagnols" (EM, p. 221).

Comme pour le Zénon de L'(Euvre au noir, "la mnrs philosophica s'est
accomplies, cotrlme pour Thomas Mann, le "désir, la maladie, la mort"
ont été "l'équivalent des ferments et des dissolvants d'une sorte de
transmutâtion alchimique" (EM, p.169). S'il ne faut pas chercher dans
l'æuvre les éléments de la vie privée, néanmoins, il faut savoir que ce sont
les "sucs douloureux" de cette vie qui décantés, transforrrés, ont conduit à
la quintessence, à I'union avec le divin. Si Cavafy peut dire et redire que
"son ceuvre tire son origine de sa vie", que "celle-ci désormais gît tout
entière dans celle-là" (EM, p.132), il ne s'agit pourtant pas de chercher le
détail biographique dans sa poésie. En tout temps, explique Yourcenar,
I'artiste doit garder une "suprême discrétion", créant pour la joie du
lecteur, à I'instar de Virginia Wooll une "tapisserie pleine de fleurs et
d'oiseaux, sans jamais mêler indiscrètement à [son] æuvre I'exposé de
[ses] fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux où [ses] belles
laines ont été trempées" (8M,p.496).

Pour tenniner, écoutons Borges cité par Yourcenar:

Tout écrivain, tout homme doit voir dans tout ce qui lui arrive, y
compris l'échec, I'humiliation et le malheur, un instrument, ur
matériau pour son art dont il doit tirer profit. Ces choses nous ont
été données pour que nous les transformions, pour que nous
fassions des misérables circonstances de notre vie des choses
éternelles ou qui aspirent à l'être. (8M,p.575)

t L'@*r, ou tnir, ln (Euvres romanesqueE, Paris, Gallinard, "Bibliothèque de la Pléiade",
1982, p.742.
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