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Nombreuses et, chose importante, invariables sont les réflexions de

Marguerite Yourcenar sur I'utilisation deg documents, qu'elle juge

indispensables à la création de ses æuwes littéraires.
Bien qu'elle ait considéré toutes ses æuvres coûrme des poèmes, pour la

composition desquelles elle a été "traversée par un courant"(YO 211) et

auxquelles elle a appliqué ses méthodes de délire, c'est-à-dire "des méthodes
de contemplationl", pratiquées entre autres par les philosophes orientaux,
pour augmenter la véracité de ces æuvres elle s'est astreinte à les étayer sur
un maximum de documents, mais en s'efforçant de "revivifier" ceux-ci (YO

155). En effet, dit-elle, "tant qu'on ne fait pas entrer toute sa propre intensité
dans un document, il est mort, quel qu'il soit" (iàid.). Et cette "intensité"

s'accroît au fil des années, car chemin faisant I'homme approfondit son

expérience de la vie2. Autrement dit, plus elle a été porteuse d'années, plus

elle a été en mesure de "revivifier" un document, et de "vivre en symbiose

avec le personnage" (ibid.).

Bref, Marguerite Yourcenar ne se cache pas de composer chacune de ees

@uvres comme un triptyque, dont les deux volets extérieurs - celui de

I'inspiration ("traversée par un courant") et celui de l'expérience de la vie -
se rabattent sur celui du milieu: la revivification des documents, pour
enserrer ainsi la quintessence de I'ensemble, dont I'universel concret et

I'universel abstrait priment I'historicité.

P. 153: "Dans ce délireJà, on ne fabule pas du tout. Dans la contemplation non plus: on
élimine complètemen! ce qui est fort différent, pour arriver à un certain niveau de
sérénité dans laquelle les choses se reflètent comme dans une mer calme".

En 1929 elle fait dire à Alexis: "Tout bonheur est une innocence" (OR 32), en 1951 à
Hadrien: "'Tout bonheur est un chef-d'ceuvre' [...]. Entre les deux formulations il y a
évidemment ma propre expérience qui s'interpose. [...] il fallait avoir assez réfléchi
aux conditions de la vie elle-même". ffO 156-157.)
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Cette idée de la composition tripartite est entièrement justiliée par la
première phrase de la "Note", qui, à son tour, fait suite aux "Carnets de notes

d,e Mémoires d'Hadrien", servant, eux aussi, à éclairer le lecteur sur les
procédés qu'elle a mis en ceuvre pour écrire son roman (historique):

Une reconstitution du genre de celle qu'on vient de lire, c'est-à-dire faite
à la première personne et mise dans la bouche de I'homme qu'il
s'agissait de dépeindre, touche par certains côtés au roman et par
d'autres à la poésie; elle pourrait donc se passer de pièces justificatives;
sa valeur humaine est néanmoins singulièrement augmentée par la
fidélité aux faits. (MHg 349)

Dans une des phrases suivantes elle rappelle comment par cette façon de

procéder elle s'est conformée "à I'usage de Racine, qui dans les préfaces de

ses tragédies énumère soigneusement ses sources", ainsi que "certains des

points sur lesquels il a ajouté à I'histoire, ou modifié prudemment celle-ci"
(ibid.).

Or, l'objectif de cette brève analyse sera de démontrer que les passages

pour la rédaction desquels les documents de I'histoire ou les hypothèses des

historiens se sont avérés insuffisants eVou ont été "revivifiés" pour le besoin

d.es Mémoires d'Hadrien, de L'(Euure au Noir et d'Un homme oôscur sont
précisément ceux où par le biais de ces revivifications Marguerite Yourcenar

a mis dans la bouche de son personnage certaines pensées révélant sa propre

vision du monde faite d'un sens intense de I'universel concret et de

I'universel abstrait.
"Le personnage de Marullinus est historique", dit-elle, "mais sa

caractéristique principale, le don divinatoire, est emprunté à un oncle et non

à un grand-père d'Hadrien" (ibid.). Pourquoi aurait-elle voulu accorder ce

don au grand-père d'Hadrien? La réponse, semble-t-il, s'impose. Pour que

non seulement, tenant à présenter la suite normale des choses, elle pût lui
faire annoncer à Hadrien, enfant de onze ans, l'empire du monde, mais

surtout pour qu'elle pût compléter la mention de cette annonce par un petit
passage, dont la dernière phrase dût traduire sa conviction que tout est relié à

tout:
Puis, saisi de méfiance, il alla chercher un brandon au petit feu de
sarments qu'il gardait pour nous réchauffer pendant les heures froides,
I'approcha de ma main, et lut dans ma paume épaisse d'enfant de onze
arrs je ne sais quelle confirmation des ligrres inscrites au ciel. Le monde
était pour lui d'un seul bloc; une rnain confirmait les astres (MHs 40;
nous soulignons).
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La formulation, dans la Note (p. 350), du commentaire de son chapitre sur
les maîtresses d'Hadrien fait apparaître dans toute sa clarté combien

Marguerite Yourcenar a toujours désiré se trouver "un pied dans l'érudition,
l'autre dans la magie, et sans métaphore, dans cette magie sympathique"
(MHa, CN 330), et qu'elle n'a cherché qu'à transmettre son message à elle, sa

propre expérience de la vie, ou plutôt I'expérience de toutes nos vies.

Ce cornmentaire, qui nous révèle aussi qu'elle tient à intégrer sa stratégie
d'écrivain à sa sagesse d'écrivain, mûrie par une longue expérience, est
conçu en ceg termeg:

Le chapitre sur les maîtresses est tiré tout entier de deux lignes de
Spartien (XI, 7) sur ce sujet; on s'y est efforcé, tout en inventant là où il
le fallait, de rester dans les généralités les plus plausibles.

N'y confrrme-t-elle pas, sans ambages, sa parfaite indépendance en

matière de création littéraire? Si pour la composition de ce chapitre de cinq

pages elle n'a pas hésité à prendre tout le bien que contiennent les deux

lignes de Spartien, et à nous I'avouer en toute simplicité, par ce commentaire

elle nous invite à apprécier3, après coup, par une nouvelle lecture, la réussite

de sa revivification mesurée, par laquelle, une fois de plus, elle montre qu'au

niveau de I'expression écrite finale sa propre expérience se fond secrètement

dans I'humain qu'Hadrien nous transmet en méditant sur ses "quelques

adultères avec des patriciennes".

Mais ce n'est pas tout. Par la maîtrise avec laquelle elle oriente sa magie

érudite, elle sublime ce qui aurait pu être I'insipide description d'un épisode

de la vie amoureuse d'Hadrien. En effet, le plus beau passage de ce chapitre
est constitué par une remarque dépréciative d'Hadrien sur ces patriciennes,

dont, comme il dit, le "dernier secret était de se montrer nues, mais jamais

sans parure", suivie immédiatement d'une réflexion typiquement
yourcenarienne:

J'aurais voulu davantage: la créature humaine dépouillée, seule avec
elle-même, comme il fallait bien pourtant qu'elle le fût quelquefois, dans
la maladie, ou après la mort d'un premier-né, ou quand une ride
apparaissait au miroir. Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule,
appartient à l'espèce et non au sexe; dans ses rneilleurs rnom.ents il
échappe même à I'hurnain. Mais mes amantes semblaient se faire
gloire de ne penser qu'en femmes: I'esprit, ou l'âme que je cherchais,
n'était encore qu'un parfum" (MHe75; nous soulignons).

Oui, l'entière intelligence àes Mémoires d,'Had,rien réclame de la part du lecteur l(a)'
(ré)intégration dans sa lecture de la Note et des Carnets de notes.
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Or, n'est-ce pas précisément par ces dernières réflexions, contenant un
beau dicton aphoristique, qu'elle met en valeur l'idée qu'il arrive parfois à
I'ho--e de dépasser I'universel concret?

L'épisode de l'initiation mithriaque est inventé; ce culte était déjà, à cette
époque, en vogue aux armées; iI est possible, mais nullernent prouué
qu'Hadrien, jeune officier, ait eu la fantaisie de s'y faire initier (MHî, N,
349-350; nous soulignons)

Toutefois, c'est en lui accordant cette fantaisie que Yourcenar a pu faire
repenser le vieil empereur malade au sens du culte de Mithra, et surtout à

I'effet produit par ce culte sur I'esprit et l'âme du jeune officier qu'il fut à ce

moment des Mémoires.
Effectivement, ce sont entre autres ces belles pages "non-historiques" des

Mémoires d'Hadrien qui traduisent clairement le dessein de l'écrivain de

montrer "qu'à un certain niveau le contraste se fond secrètement dans
l'accord"4.

En effet, elle fait venir au bout de la plume d'Hadrien le souvenir que,

jeune officier, il possédait encore "un certain détachement envers I'action
elle-même", suivi de la réflexion qu"'une fois arrivé au pouvoir", "il est

difficile de se permettre" ce détachement. Mais, développant dans ce passage

la logique de ce souvenir, elle le rend sensible au culte de Mithra, qui, comme

il l'écrit, "élevait au rang d'explication du monde l'âpreté banale de nos vies
de soldats" et dont les rites "créent entre les affiliés des liens à la vie et à la
mort", et leur donnent l'impression "d'échapper aux étroites limites de leur
condition d'homme. Pour ces aIfiliés "la victoire et la défaite étaient mêlées,

confondues, rayons différents d'un même jour solaire". Pour eux il s'agissait
"d'une exaltation plesque sacrée", d"'un délire d'intrépidité, espèce

d'étrange orgasme de l'homme uni à son destin" (MHJ 63-65). Comme si ces

quelques antithèses de mots et d'idées (élever au rang d'explication du
rnonde,l'ô,pretë banale de nos vies de soldats; créer des liens ô la uie età la
mort, échapper à sa condition d'homme; méler uictoire et défaite; unir
l'hornrne à son destin, ibid.) n'avaient pas encore suffrsamment imprégné
tout ce passage d'une des constantes de sa pensée, celle de voir I'unité dans la
combinaison des contrastes, elle termine ce tableau en décrivant le jeune

oflicier Hadrien comme

Réponse de Marguerite Yourcenar au questionnaire Marcel Proust, dans Liures de
France, n" 5, mai 1964, p. 11,
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ce personnage vacant, sans nom, sans place dans I'histoire, mais aussi
moi que tous les autres, simple jouet des choses, pas plus et pas moins
qu'un corps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur,
occupé d'un souflle, vaguement attentif à quelque éternel bruit d'abeille
(MH, 66).

Ainsi I'initiation supposée d'Hadrien au culte de Mithra s'est-elle prêtée

sous la plume de Marguerite Yourcenar à quelques méditations sur
I'universel concret incarné sous la forme du jeune officier, relié à I'immense

universel abstrait rendu un instant perceptible par "quelque éternel bruit
d'abeille".

Dans la "Note de I'auteur", dont Marguerite Yourcenar a fait suivre
L'CEuure au Noir, elle confre au lecteur "qu'intéresse la genèse d'un livre"
(ON2 451), un lecteur idéal, en dehors du temps et de l'espace, s'entend,
quelques réflexions qui soutiennent solidement le propos de cette analyse. Se

révélant un écrivain qui, nêlcessité impérieuse, a repris des æuvres

anciennes pour les modifier, les recréer, elle y retrace non seulement cette

démarche qui est celle d'aller de perfection en perfection, mais surtout celle

d'une longue voie qui mène de la conception au chef-d'æuvre. Parlant de sa

conception des Mérnoires d'Hadrien et de L'CEuure au Noir elle désigne ces

deux æuvres par les mots ouvrage, roman, roman à arrière-plan historique,
roman historique, tenant sans aucun doute à insister sur leur genèse

identique, bien qu'elle ne puisse s'empêcher, comme nous le verrons par la
suite, d'apporter quelques nuances à I'intérieur de cette identité même.

Elle fait remarquer tout d'abord qu'avec les deux "ouvrages" elle a "vécu

toute sa vie" (iôid.), que "les deux romans se sont construits au cours des

années par travaux de terrassement successifs, jusqu'à ce qu'enfin, dans les

deux cas, I'ouvrage ait été composé et parachevé d'un seul élan" (ON2 452).

Cet élan n'est devenu possible qu'après de longs rapports avec les

personnages de son choix et qu'à partir de sa propre maturité, indispensable

à la revivification des documents.

Si cette partie de son commentaire justifie donc à nouveau notre insistance

sur la composition tripartite de son æuvre, le paragraphe suivant de sa "Note

de I'auteur", définissant le genre auquel appartiennent ces deux ceuvres, est

autrement significatif. C'est que tout en les rapprochant I'un de I'autre elle y
distingue Hadrien de Zénon. Comme le premier est le résultat de "la libre
recréation d'un personnage réel ayant laissé sa trace dans l'histoire", et le
second celui de "l'invention d'unpersonnage 'historique' fictif', les deux
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@uvres, dit-elle, ne réclament pas de "pièces à l'appui"s. Mais, s'empresse-t-

elle d'ajouter, "dans le premier cas Ie rornancier 1...) n'étudiera jamais avec

assez de minutie passionnée le dossier de son héros, tel que la tradition
historique I'a constitué" (ibid.; nous soulignons), dévoilant ainsi, c'est-à-dire
par les quatre termes souligrrés qui complètent ceux de la phrase précédente,

une conception nuancée de son activité créatrice littéraire. En effet, si le
substantif rornancier rappelle le caractère frctionnel de ces æuvres et
I'adjectif passionnée le "courant dont elle est traversée", le substantif
tradition fait penser tant aux nombreuses interprétations invariées des

documents que, au fil des siècles, les historiens nous ont laissées, qu'à la
faculté de Marguerite Yourcenar de les modifier par sa magie syrnpathique.

De la dernière partie de son commentaire consacré à Zénon, où, à
nouveau, elle enchaîne astucieusement le frctionnel et le référentiel, se

dégage la même conception nuancée. En voici la formulation:
Pour donner à sonpersonnage fi.ctif cette réalité spécifique, conditionnée
par le temps et le lieu, faute de quoi le "roman historique" n'est qu'un
bal costumé réussi ou non, [e romancierl n'a à son service que les faits
et dates de Ia uie passée, c'est-à-dire I'Histoire (ON2 453; nous
souligrrons).

Bref, elle concrétise clairement ce qu'elle a fait par son affrrmation qu'elle

a étayé le personnage frctif qu'est Zénon sur cette réalité spécifique du XVIe

siècle tout en utilisant deux outils à la fois linguistiques et sémantiques -
l'emploi de l'article défrni la vie passée soutenu par le mot Histoire avec

majuscule - qui mettent en lumière la valeur primordiale de I'universel
abstraitG.

Cette réalité spécifique du XVIe siècle a été explorée, et transmise par le
menu aux hommes du XX" siècle par Ernest Lavisse,.Charles Seignobos,

Jacques Bainville et d'autres. Marguerite Yourcenar l'a mise à profrt très

concrètement dans son chapitre La Fête à, Dranoutre, qui, effectivement, doit
son charme à la vivante description imagée d'une fête donnée en I'honneur

5

6

Cf. la première phrase de laNole des Mémoires d'Hadrien.

Cf. Serge Gaubert, Identité, généalogie, écriture. Morguerite Yourcenar ou le visage
d'avant, d.ans: Marguerite Yourcenar Biographie, Autobiographie, actes du IIe
Colloque international, Valencia, 1988, p. 185: "Marguerite Yourcenar tente de tirer au
clair la relation d'implication qui lie le singulier au pluriel, I'unité à la généralité
abstraite, le personnel à I'impersonnel, l'individuel à l'universalité concrète, moi, le
simple moi, au cosmos, I'instant d'une vie ou la vie comme instant au tout du temps, à
tous les !emps."
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de la Régente des Pays-Bas, Madame Marguerite, par Henri-Juste, dont
I'opulence, acquise grâce à sa vertu bourgeoise consistant à bien "ménager",

contraste vivement avec la condition misérable de ses ouvriers drapiers, dont
il refuse "d'entendre les doléances" (ON2 59).

Les livres d'histoire ne tarissent pas non plus sur I'opposition des

catholiques et des protestantsj Mais la revivification de ces documents-là, qui,

malgré leur quantité et la frnesse religieuse des problèmes? auxquels ils
réGrent, n'en voilent pas moins I'humain, a réclamé, pour faire émerger cet

humain, le regard scrutateur de Marguerite Yourcenar, qui, chose

admirable, a réussi à le saisir dans quelques formulations lapidaires, qui
résument en même temps la quintessence de cette crise religieuse qu'ont dû
vivre au XVI" siècle bien des êtres humains, des prêtres aussi bien que des

laïcs.
Pour ce faire elle a créé un prieur qui, contrairement à un grand nombre

de chefs du clergé décrits par ces liwes d'histoire, ne donne pas l'exemple de

I'indifférence, mais celui du prêtre bien intentionné qui, bien que désireux de

rester fidèle à l'Eglise de Rome, essaie de justifier les réformes proposées par
les adhérents de Calvin et de Luther:

[...] si, au temps de notre enfance, le pape Léon avait reçu avec bonté un
ignorant moine augustin... Que voulait-il de plus que ce dont toutes nos
institutions ont toujours besoin, je veux dire de réformes... Ce rustre
s'offusquait d'abus qui.m'ont choqué moi-même quand j'ai visité la cour
de Jules III; il n'a pas tort de reprocher à nos Ordres une opulence qui
nous encombre, et qui n'est pas toute au service de Dieu... (ON2 273).

Quand elle fait souffrir le même prieur de la douleur d'un concierge arrêté
comme son maître, le comte, par I'Inquisition, et de la fureur de ses

tortionnaires, elle ne manque pas de lui faire formuler des réflexions par

lesquelles il universalise, sublime le problème de la souffrance et du mal:

La douleur de ce concierge et la fureur de ses tortionnaires emplissent le
monde et débordent le temps. Rien ne peut faire qu'elles n'aient été un
moment de l'éternel regard de Dieu. Chaque peine et chaque mal est
infini dans sa substance, mon ami t...) @N2 272).

Autrement dit, à l'événement historique concret, ou plulôt à l'en-

chaînement des événements politiques eUou religieux qui, souvent, cachent

Celui du salut: bien des personnes ne se sentaient plus rassurées par les pratiques
traditionnelles de I'Eglise et éprouvaient le besoin d'une doctrine tirée directement de
I'Evangile; celui de I'attitude à adopter devant les novateurs. Henri II établit en 1551,
par un édit, la peine de mort contre l'hérésie, et ordonna, sous la menace de peines très
sévères, de dénoncer les hérétiques.
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les intentions des hommes qui conduisent les grandes affaires, et que les

livres d'histoire relatent plus ou moins fidèlement, Marguerite Yourcenar
donne, grâce à ses vues pénétrantes, les dimensions de l'humain, de

I'universel, voire du sacré.

Douze lignes, magniliquement émouvantes, tirées cette fois-ci d'Un
homme obscur le confirment. Dane la Postface de ce long récit ou roman
court, où elle n'hésite pas à rappeler que "dans le sens quasi conventionnel

tout homme est un Christ" (OR 1033), elle dit avoir imaginé Nathanaël "mêlé

à un épisode authentique", la seule part "historique" de son récit", à savoir
I'attaque d"'un groupe de Jésuites français, fraîchement débarqués dang l'Ile
des Monts-Déserts", par un flibustier anglais (OR 1035), c'est-à-dire le
capitaine du bateau transportant NathanaëI. Deux Jésuites ayant été abattus
par le feu ouvert sur eux par ce capitaine, NathanaëI, homme pacifique, se

hâte d'apporter son soutien moral à celui qui n'a pas encore succombé à ses

blessures. Suit alors un passage par lequel Marguerite Yourcenar efface

toutes les dissensions religieuses soulevées parmi les hommes, transmises
de génération en génération, dépeintes par les livres d'histoire, en montrant
que I'angoisse de ce prêtre agonisant est calmée uniquement par la paix
sacrale apportée par la Bible parlant de la mer, de vallées et de montagrres. A
cet instant ultime le sacré de la nature s'impose au sacré des religions. Bref,
trêve d'histoire, car:

il ne s'agissait que de consoler un agonisant. Le jeune prêtre, se
haussant un peu sur le coude, lui demanda d'ouvrir le livre à un endroit
qu'il lui désigna: Nathanaël reconnut des psaumes qu'il avait lus en
langue vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient
étrangement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu d'un royaume
appelé IsraëI, ni de I'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther
et Calvin. Certains de ces versets cependant étaient beaux, ceux où il
était question de la mer, de vallées et, de montagnes, et de I'immense
angoisse de I'homme. La voix de Nathanaël se brisait, comme il lui
arrivait à l'école en lisant Virgile. (OR 911)

Dans cette dernière phrase surgit sous sa plume, comme c'est souvent le
cas, l'instrument sensible qu'est la voix humaine, voix qui tremble au
moment où I'homme est traversé par un courant qui se dégage d'un récit
mythique, c'est-à-dire fondateur, exemplaire, transcendant I'espace et le
temps. Cette voix se joint à celles d'Hadrien, de Zénon (et du Prieur). Elle est,

corûne me l'a écrit Marguerite Yourcenar le 4 juin 1984, "l'aboutissement de
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la Trilogie Hadrien-Zénon-Nathanaë1, un effort pour essayer de montrer le
monde vu par trois êtres différents."

Cela étant, il est possible de conclure que, si la part historique semble
diminuer proportionnellement d'un roman à l'autre, les trois êtres
différents, placés dans des contextes historiques différents, énoncent à tour
de rôle une relation waie, universelle, de tous les individus qui en font
l'extension.


