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Nombreuses et, chose importante, invariables sont les réflexions de
Marguerite Yourcenar sur l'utilisation des documents, qu'elle juge
indispensables a la création de ses ceuvres littéraires.

Bien qu'elle ait considéré toutes ses ceuvres comme des podmes, pour la
composition desquelles elle a été "traversée par un courant"(YO 211) et
auxquelles elle a appliqué ses méthodes de délire, c'est-a-dire "des méthodes
de contemplationl”, pratiquées entre autres par les philosophes orientaux,
pour augmenter la véracité de ces ceuvres elle s'est astreinte a les étayer sur
un maximum de documents, mais en s'effor¢gant de "revivifier" ceux-ci (YO
155). En effet, dit-elle, "tant qu'on ne fait pas entrer toute sa propre intensité
dans un document, il est mort, quel qu'il soit" (ibid.). Et cette "intensité"
s'accroit au fil des années, car chemin faisant 1'homme approfondit son
expérience de la vie2. Autrement dit, plus elle a été porteuse d'années, plus
elle a été en mesure de "revivifier" un document, et de "vivre en symbiose
avec le personnage" (ibid.).

Bref, Marguerite Yourcenar ne se cache pas de composer chacune de ses
ceuvres comme un triptyque, dont les deux volets extérieurs — celui de
l'inspiration ("traversée par un courant") et celui de l'expérience de la vie —
se rabattent sur celui du milieu: la revivification des documents, pour
enserrer ainsi la quintessence de l'ensemble, dont l'universel concret et
l'universel abstrait priment 1'historicité.

1 P. 153: "Dans ce délire-13, on ne fabule pas du tout. Dans la contemplation non plus: on
élimine complétement, ce qui est fort différent, pour arriver & un certain niveau de
sérénité dans laquelle les choses se refletent comme dans une mer calme".

2 En 1929 elle fait dire a Alexis: "Tout bonheur est une innocence" (OR 32), en 1951 a
Hadrien: "Tout bonheur est un chef-d'ceuvre’ [...]. Entre les deux formulations il y a
évidemment ma propre expérience qui s'interpose. [...] il fallait avoir assez réfléchi
aux conditions de la vie elle-méme". (YO 156-157.)
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Cette idée de la composition tripartite est entiérement justifiée par la
premiére phrase de la "Note", qui, a son tour, fait suite aux "Carnets de notes
de Mémoires d’Hadrien"”, servant, eux aussi, a éclairer le lecteur sur les
procédés qu'elle a mis en ceuvre pour écrire son roman (historique):

Une reconstitution du genre de celle qu'on vient de lire, c'est-a-dire faite
a4 la premidre personne et mise dans la bouche de 1'homme qu'il
s'agissait de dépeindre, touche par certains cdtés au roman et par
d'autres a la poésie; elle pourrait donc se passer de piéces justificatives;
sa valeur humaine est néanmoins singuliérement augmentée par la
fidélité aux faits. (MH3 349)

Dans une des phrases suivantes elle rappelle comment par cette fagon de
procéder elle s'est conformée "4 1'usage de Racine, qui dans les préfaces de
ses tragédies énumere soigneusement ses sources”, ainsi que "certains des
points sur lesquels il a ajouté a l'histoire, ou modifié prudemment celle-ci"
@tbid.).

Or, l'objectif de cette breve analyse sera de démontrer que les passages
pour la rédaction desquels les documents de 1'histoire ou les hypothéses des
historiens se sont avérés insuffisants et/ou ont été "revivifiés" pour le besoin
des Mémoires d’Hadrien, de L'&uvre au Noir et d'Un homme obscur sont
précisément ceux ou par le biais de ces revivifications Marguerite Yourcenar
a mis dans la bouche de son personnage certaines pensées révélant sa propre
vision du monde faite d'un sens intense de l'universel concret et de
l'universel abstrait.

"Le personnage de Marullinus est historique”, dit-elle, "mais sa
caractéristique principale, le don divinatoire, est emprunté a un oncle et non
4 un grand-pére d'Hadrien" (ibid.). Pourquoi aurait-elle voulu accorder ce
don au grand-pére d'Hadrien? La réponse, semble-t-il, s'impose. Pour que
non seulement, tenant 4 présenter la suite normale des choses, elle pit lui
faire annoncer & Hadrien, enfant de onze ans, I'empire du monde, mais
surtout pour qu'elle pit compléter la mention de cette annonce par un petit
passage, dont la derniére phrase dit traduire sa conviction que tout est relié a
tout:

Puis, saisi de méfiance, il alla chercher un brandon au petit feu de
sarments qu'il gardait pour nous réchauffer pendant les heures froides,
l'approcha de ma main, et lut dans ma paume épaisse d'enfant de onze
ans je ne sais quelle confirmation des lignes inscrites au ciel. Le monde
était pour lui d'un seul bloc; une main confirmait les astres (MH?3 40;
nous soulignons).
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La formulation, dans la Note (p. 350), du commentaire de son chapitre sur
les maitresses d'Hadrien fait apparaitre dans toute sa clarté combien
Marguerite Yourcenar a toujours désiré se trouver "un pied dans 1'érudition,
l'autre dans la magie, et sans métaphore, dans cette magie sympathique"
(MH3, CN 330), et qu'elle n'a cherché qu'a transmettre son message a elle, sa
propre expérience de la vie, ou plutdt 'expérience de toutes nos vies.

Ce commentaire, qui nous révele aussi qu'elle tient a intégrer sa stratégie
d'écrivain A sa sagesse d'écrivain, miirie par une longue expérience, est
congu en ces termes:

Le chapitre sur les maitresses est tiré tout entier de deux lignes de
Spartien (XI, 7) sur ce sujet; on s'y est efforcé, tout en inventant 1a ou il
le fallait, de rester dans les généralités les plus plausibles.

N'y confirme-t-elle pas, sans ambages, sa parfaite indépendance en
matiere de création littéraire? Si pour la composition de ce chapitre de cing
pages elle n'a pas hésité a prendre tout le bien que contiennent les deux
lignes de Spartien, et & nous l'avouer en toute simplicité, par ce commentaire
elle nous invite & apprécier3, apreés coup, par une nouvelle lecture, la réussite
de sa revivification mesurée, par laquelle, une fois de plus, elle montre qu'au
niveau de l'expression écrite finale sa propre expérience se fond secrétement
dans I'humain qu'Hadrien nous transmet en méditant sur ses "quelques
adulteéres avec des patriciennes".

Mais ce n'est pas tout. Par la maitrise avec laquelle elle oriente sa magie
érudite, elle sublime ce qui aurait pu étre l'insipide description d'un épisode
de la vie amoureuse d'Hadrien. En effet, le plus beau passage de ce chapitre
est constitué par une remarque dépréciative d'Hadrien sur ces patriciennes,
dont, comme il dit, le "dernier secret était de se montrer nues, mais jamais
sans parure”, suivie immédiatement d'une réflexion typiquement
yourcenarienne:

J'aurais voulu davantage: la créature humaine dépouillée, seule avec
elle-méme, comme il fallait bien pourtant qu'elle le fit quelquefois, dans
la maladie, ou aprés la mort d'un premier-né, ou quand une ride
apparaissait au miroir. Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule,
appartient & l'espéce et non au sexe; dans ses meilleurs moments il
échappe méme a l'humain. Mais mes amantes semblaient se faire
gloire de ne penser qu'en femmes: l'esprit, ou 1'4me que je cherchais,
n'était encore qu'un parfum" (MH375; nous soulignons).

3 Oui, l'entiére intelligence des Mémoires d’Hadrien réclame de la part du lecteur I(a)’
(ré)intégration dans sa lecture de la Note et des Carnets de notes.
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Or, n'est-ce pas précisément par ces dernieres réflexions, contenant un
beau dicton aphoristique, qu'elle met en valeur 1'idée qu'il arrive parfois a
l'homme de dépasser l'universel concret?

L'épisode de l'initiation mithriaque est inventé; ce culte était déja, a cette
époque, en vogue aux armées; il est possible, mais nullement prouvé
qu'Hadrien, jeune officier, ait eu la fantaisie de s'y faire initier (MH3, N,
349-350; nous soulignons)

Toutefois, c'est en lui accordant cette fantaisie que Yourcenar a pu faire
repenser le vieil empereur malade au sens du culte de Mithra, et surtout a
l'effet produit par ce culte sur l'esprit et 1'dme du jeune officier qu'il fut a ce
moment des Mémoires.

Effectivement, ce sont entre autres ces belles pages "non-historiques” des
Mémoires d'Hadrien qui traduisent clairement le dessein de l'écrivain de
montrer "qu'a un certain niveau le contraste se fond secretement dans
l'accord"4.

En effet, elle fait venir au bout de la plume d'Hadrien le souvenir que,
jeune officier, il possédait encore "un certain détachement envers l'action
elle-méme", suivi de la réflexion qu''une fois arrivé au pouvoir”, "il est
difficile de se permettre" ce détachement. Mais, développant dans ce passage
la logique de ce souvenir, elle le rend sensible au culte de Mithra, qui, comme
il 1'écrit, "élevait au rang d'explication du monde 1'dpreté banale de nos vies
de soldats" et dont les rites "créent entre les affiliés des liens a la vie et & la
mort", et leur donnent l'impression "d'échapper aux étroites limites de leur
condition d’homme. Pour ces affiliés "la victoire et la défaite étaient mélées,
confondues, rayons différents d'un méme jour solaire". Pour eux il s'agissait
"d'une exaltation presque sacrée”, d'"un délire d'intrépidité, espéce
d'étrange orgasme de 'homme uni a4 son destin" (MH3 63-65). Comme si ces
quelques antithéses de mots et d'idées (élever au rang d'explication du
monde, 'dpreté banale de nos vies de soldats; créer des liens a la vie et a la
mort, échapper a sa condition d'homme; méler victoire et défaite; unir
I’homme & son destin, ibid.) n'avaient pas encore suffisamment imprégné
tout ce passage d'une des constantes de sa pensée, celle de voir 1'unité dans la
combinaison des contrastes, elle termine ce tableau en décrivant le jeune
officier Hadrien comme

4 Réponse de Marguerite Yourcenar au questionnaire Marcel Proust, dans Livres de
France, n® 5, mai 1964, p. 11.
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ce personnage vacant, sans nom, sans place dans 'histoire, mais aussi
moi que tous les autres, simple jouet des choses, pas plus et pas moins
qu'un corps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur,
occupé-d'un souffle, vaguement attentif & quelque éternel bruit d'abeille
(MHS3 66).

Ainsi l'initiation supposée d'Hadrien au culte de Mithra s'est-elle prétée
sous la plume de Marguerite Yourcenar & quelques méditations sur
l'universel concret incarné sous la forme du jeune officier, relié 4 1'immense
universel abstrait rendu un instant perceptible par "quelque éternel bruit
d'abeille".

Dans la "Note de l'auteur”, dont Marguerite Yourcenar a fait suivre
L’GEuvre au Noir, elle confie au lecteur "qu'intéresse la geneése d'un livre"
(ON2 451), un lecteur idéal, en dehors du temps et de l'espace, s'entend,
quelques réflexions qui soutiennent solidement le propos de cette analyse. Se
révélant un écrivain qui, nécessité impérieuse, a repris des ceuvres
anciennes pour les modifier, les recréer, elle y retrace non seulement cette
démarche qui est celle d'aller de perfection en perfection, mais surtout celle
d'une longue voie qui méne de la conception au chef-d'ceuvre. Parlant de sa
conception des Mémoires d'Hadrien et de L'Guvre au Noir elle désigne ces
deux ceuvres par les mots ouvrage, roman, roman a arriére-plan historique,
roman historique, tenant sans aucun doute & insister sur leur geneése
identique, bien qu'elle ne puisse s'empécher, comme nous le verrons par la
suite, d'apporter quelques nuances a l'intérieur de cette identité méme.

Elle fait remarquer tout d'abord qu'avec les deux "ouvrages" elle a "vécu
toute sa vie" (ibid.), que "les deux romans se sont construits au cours des
années par travaux de terrassement successifs, jusqu'a ce qu'enfin, dans les
deux cas, l'ouvrage ait été .composé et parachevé d'un seul élan" (ONZ2 452).
Cet élan n'est devenu possible qu'aprés de longs rapports avec les
personnages de son choix et qu'a partir de sa propre maturité, indispensable
4 la revivification des documents.

Si cette partie de son commentaire justifie donc & nouveau notre insistance
sur la composition tripartite de son ceuvre, le paragraphe suivant de sa "Note
de l'auteur”, définissant le genre auquel appartiennent ces deux ceuvres, est
autrement significatif. C'est que tout en les rapprochant 1'un de l'autre elle y
distingue Hadrien de Zénon. Comme le premier est le résultat de "la libre
recréation d'un personnage réel ayant laissé sa trace dans l'histoire", et le
second celui de "I'invention d'un personnage ‘historique’ fictif"', les deux
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ceuvres, dit-elle, ne réclament pas de "pieces a l'appui”®. Mais, s'empresse-t-
elle d'ajouter, "dans le premier cas le romancier [...] n'étudiera jamais avec
assez de minutie passionnée le dossier de son héros, tel que la tradition
historique 1'a constitué" (ibid.; nous soulignons), dévoilant ainsi, c'est-a-dire
par les quatre termes soulignés qui complétent ceux de la phrase précédente,
une conception nuancée de son activité créatrice littéraire. En effet, si le
substantif romancier rappelle le caractére fictionnel de ces ceuvres et .
l'adjectif passionnée le "courant dont elle est traversée", le substantif
tradition fait penser tant aux nombreuses interprétations invariées des
documents que, au fil des si&cles, les historiens nous ont laissées, qu'a la
faculté de Marguerite Yourcenar de les modifier par sa magie sympathique.

De la derniére partie de son commentaire consacré a Zénon, ou, a
nouveau, elle enchaine astucieusement le fictionnel et le référentiel, se
dégage la méme conception nuancée. En voici la formulation:

Pour donner & son personnage fictif cette réalité spécifique, conditionnée
par le temps et le lieu, faute de quoi le "roman historique" n'est qu'un
bal costumé réussi ou non, [le romancier] n'a a son service que les faits
et dates de la vie passée, c'est-a-dire ['Histoire (ON2 453; nous
soulignons).

Bref, elle concrétise clairement ce qu'elle a fait par son affirmation qu'elle
a étayé le personnage fictif qu'est Zénon sur cette réalité spécifique du XVIe
siecle tout en utilisant deux outils a la fois linguistiques et sémantiques —
l'emploi de l'article défini la vie passée soutenu par le mot Histoire avec
majuscule — qui mettent en lumigre la valeur primordiale de l'universel
abstrait®.

Cette réalité spécifique du XVIe siecle a été explorée, et transmise par le
menu aux hommes du XXe sieécle par Ernest Lavisse, Charles Seignobos,
Jacques Bainville et d'autres. Marguerite Yourcenar l'a mise & profit tres
concrétement dans son chapitre La Féte a Dranoutre, qui, effectivement, doit
son charme a la vivante description imagée d'une féte donnée en I'honneur

5 Cf. la premiére phrase de la Note des Mémoires d'Hadrieﬁ.

6 Cf. Serge Gaubert, Identité, généalogie, écriture. Marguerite Yourcenar ou le visage
d’avant, dans: Marguerite Yourcenar Biographie, Autobiographie, actes du Ile
Colloque international, Valencia, 1988, p. 185: "Marguerite Yourcenar tente de tirer au
clair la relation d'implication qui lie le singulier au pluriel, l'unité a la généralité
abstraite, le personnel & I'impersonnel, l'individuel a l'universalité concréte, moi, le
simple moi, au cosmos, l'instant d'une vie ou la vie comme instant au tout du temps, a
tous les temps."
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de la Régente des Pays-Bas, Madame Marguerite, par Henri-Juste, dont
l'opulence, acquise grace a sa vertu bourgeoise consistant 4 bien "ménager”,
contraste vivement avec la condition misérable de ses ouvriers drapiers, dont
il refuse "d'entendre les doléances" (ON2 59).

Les livres d'histoire ne tarissent pas non plus sur l'opposition des
catholiques et des protestants: Mais la revivification de ces documents-la, qui,
malgré leur quantité et la finesse religieuse des problémes’ auxquels ils
réferent, n'en voilent pas moins 'humain, a réclamé, pour faire émerger cet
humain, le regard scrutateur de Marguerite Yourcenar, qui, chose
admirable, a réussi a le saisir dans quelques formulations lapidaires, qui
résument en méme temps la quintessence de cette crise religieuse qu'ont dd
vivre au XVIe siécle bien des étres humains, des prétres aussi bien que des
laics.

Pour ce faire elle a créé un prieur qui, contrairement & un grand nombre
de chefs du clergé décrits par ces livres d'histoire, ne donne pas l'exemple de
l'indifférence, mais celui du prétre bien intentionné qui, bien que désireux de
rester fidele a I'Eglise de Rome, essaie de justifier les réformes proposées par
les adhérents de Calvin et de Luther:

[...] si, au temps de notre enfance, le pape Léon avait regu avec bonté un
ignorant moine augustin... Que voulait-il de plus que ce dont toutes nos
institutions ont toujours besoin, je veux dire de réformes... Ce rustre
s'offusquait d'abus qui- m'ont choqué moi-méme quand j'ai visité la cour
de Jules III; il n'a pas tort de reprocher a nos Ordres une opulence qui
nous encombre, et qui n'est pas toute au service de Dieu... (ON2 273).

Quand elle fait souffrir le méme prieur de la douleur d'un concierge arrété
comme son maitre, le comte, par l'Inquisition, et de la fureur de ses
tortionnaires, elle ne manque pas de lui faire formuler des réflexions par
lesquelles il universalise, sublime le probléme de la souffrance et du mal:

La douleur de ce concierge et la fureur de ses tortionnaires emplissent le
monde et débordent le temps. Rien ne peut faire qu'elles n'aient été un
moment de 1'éternel regard de Dieu. Chaque peine et chaque mal est
infini dans sa substance, mon ami [...] (ON2 272).

N

Autrement dit, a4 1'événement historique concret, ou plutdot a l'en-
chainement des événements politiques et/ou religieux qui, souvent, cachent

7 Celui du salut: bien des personnes ne se sentaient plus rassurées par les pratiques
traditionnelles de I'Eglise et éprouvaient le besoin d'une doctrine tirée directement de
I'Evangile; celui de l'attitude 4 adopter devant les novateurs. Henri II établit en 1551,
par un édit, la peine de mort contre I'hérésie, et ordonna, sous la menace de peines trés
séveres, de dénoncer les hérétiques.
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les intentions des hommes qui conduisent les grandes affaires, et que les
livres d'histoire relatent plus ou moins fidélement, Marguerite Yourcenar
donne, griace i ses vues pénétrantes, les dimensions de l'humain, de
l'universel, voire du sacré.

Douze lignes, magnifiquement émouvantes, tirées cette fois-ci d'Un
homme obscur le confirment. Dans la Postface de ce long récit ou roman
court, ou elle n'hésite pas & rappeler que "dans le sens quasi conventionnel
tout homme est un Christ" (OR 1033), elle dit avoir imaginé Nathanaél "mélé
A un épisode authentique”, la seule part "historique” de son récit", a savoir
l'attaque d""'un groupe de Jésuites frangais, fraichement débarqués dans 1'Ile
des Monts-Déserts”, par un flibustier anglais (OR 1035), c'est-a-dire le
capitaine du bateau transportant Nathanaél. Deux Jésuites ayant été abattus
par le feu ouvert sur eux par ce capitaine, Nathanaél, homme pacifique, se
hite d'apporter son soutien moral 4 celui qui n'a pas encore succombé a ses
blessures. Suit alors un passage par lequel Marguerite Yourcenar efface
toutes les dissensions religieuses soulevées parmi les hommes, transmises
de génération en génération, dépeintes par les livres d'histoire, en montrant
que l'angoisse de ce prétre agonisant est calmée uniquement par la paix
sacrale apportée par la Bible parlant de la mer, de vallées et de montagnes. A
cet instant ultime le sacré de la nature s'impose au sacré des religions. Bref,
tréve d'histoire, car:

il ne s'agissait que de consoler un agonisant. Le jeune prétre, se
haussant un peu sur le coude, lui demanda d'ouvrir le livre & un endroit
qu'il lui désigna: Nathanaél reconnut des psaumes qu'il avait lus en
langue vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient
étrangement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu d'un royaume
appelé Israél, ni de 'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont fondées Luther
et Calvin. Certains de ces versets cependant étaient beaux, ceux ou il
était question de la mer, de vallées et de montagnes, et de l'immense
angoisse de l'homme. La voix de Nathanaél se brisait, comme il lui
arrivait a 1'école en lisant Virgile. (OR 911)

Dans cette derniére phrase surgit sous sa plume, comme c'est souvent le
cas, l'instrument sensible qu'est la voix humaine, voix qui tremble au
moment ou I'homme est traversé par un courant qui se dégage d'un récit
mythique, c'est-a-dire fondateur, exemplaire, transcendant l'espace et le
temps. Cette voix se joint a celles d'Hadrien, de Zénon (et du Prieur). Elle est,
comme me l'a écrit Marguerite Yourcenar le 4 juin 1984, "l'aboutissement de
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la Trilogie Hadrien-Zénon-Nathanaél, un effort pour essayer de montrer le
monde vu par trois étres différents."

Cela étant, il est possible de conclure que, si la part historique semble
diminuer proportionnellement d'un roman a l'autre, les trois &tres
différents, placés dans des contextes historiques différents, énoncent a tour
de role une relation vraie, universelle, de tous les individus qui en font
l'extension.



