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Je n’ai pas encore lu vos Montaignes, mais vais le faire avec
plaisir. Le plus grand écrivain frangais, a mon sens, c’est lui.
(Lettre de Marguerite Yourcenar 2 Wim Bots du 4 juin 1984)

C’est la préparation de cette communication qui, enfin, m’a fait
appréhender 2 quel point Marguerite Yourcenar a réellement pensé ce
qu’elle a confié a cette lettre. En effet, dans Les Yeux ouverts', elle dit 2
Matthieu Galey: “Rien n’est plus fatigant que d’écrire un essai. Il faut
mener une enquéte, il faut se transformer en juge d’instruction permanent,
ou en juge, tout simplement [..]. Pour écrire les quarantc pages de ma
préface a La Couronne et la lyre il m’a fallu prés d’un an. Vous comprenez
qu’il faille réfléchir avant de se lancer”. Plus loin elle continue : “Dans
I’essai, il faut se méfier de I'imagination. Qu’on le veuille ou non, elle
déforme, elle jette dans une certaine direction, qui n’est pas toujours la

vraie™?.

Ces pensées formulées en 1980 nous autorisent & tenir pour assurées ses
réflexions présentées en 1972 dans son essai “Ton et langage dans le
roman historique” et & en conclure que Montaigne a suscité son admiration
entre autres par sa faculté de faire entendre sa voix a travers son écriture,
c’est-a-dire d’adapter le ton et le langage de ses Essais a sa volonté de
conduire sa pensée d’une maniere a la fois simple, transparente et vivante
(= associative). Ces pensées expliquent aussi pourquoi & la page 250 des
Yeux ouverts elle cite Montaigne parmi les quelques écrivains qu’elle relit.

! Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le
Centurion, 1980, p. 194, abrégé en YO.

2 Iid., p. 196.
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En effet, comme lui, elle a toujours ét¢ a la recherche de [’authenticité
tonale’.

Sur ce point les parcours des deux écrivains se ressemblent
curieusement. Marguerite Yourcenar expose devant Matthieu Galey
comment les moments de lecture a haute voix passés, dés son enfance,
avec son pere, qui, affirme-t-elle, extériorisait mieux qu’elle, ont
développé en elle sa sensibilité a la voix humaine, & la force expressive, a
la musicalité non sculement de la langue frangaise, mais encore du latin et
de I’anglais. Son pere voulait lui apprendre 2 lire 4 haute voix*; “et il avait
imaginé une espéce de notation musicale, pour marquer les endroits ol
I'on s’arréte, et les endroits ol la voix s’éleve et retombe.” Ainsi n’est-il
pas étonnant que pour elle chacun de ses personnages, Hadrien, Zénon,
Nathanaél, Léo Belmonte, Clément Roux® ait une voix qui le caractérise.
“La mani&re la plus profonde d’entrer dans un &tre, c’est encore d’écouter
sa voix, de comprendre le chant méme dont il est fait™®. Voila pourquoi
tous ses efforts ont tendu 2 faire entendre chaque voix au moment ou elle
lui fait prononcer des phrases dans tel ou tel contexte romanesque. Mais,
dit-elle dans son essai “Ton et langage dans le roman historique”, “La
transcription de paroles en termes de pur réalisme, sans biais d’aucune
sorte, est curieusement contemporaine de ces deux moyens mécaniques de
reproduction de 1’objet tel quel, le phonographe et la photographie (EM,
p.- 289)". “Il s’ensuit que la représentation de ces différentes formes non
stylisées de la parole constitue dans tout effort de recréation romanesque
du passé une gigantesque pierre d’achoppement”. (EM, p. 290)

Par conséquent Marguerite Yourcenar s’est appliquée a dégager de plus
d’un texte littéraire “des sons et des rythmes parlés”. Ce faisant elle a
découvert comment Platon, avec un art admirable (“et j’insiste sur le mot
art”, ajoute-t-clle) a glissé quelques brefs échanges qui pourraient &tre
ceux de la conversation courante. “Certains pottes élégiaques ou lyriques
nous renseignent sur le ton parlé, crié ou chant¢ de 1'émotion (Ibid.,
p- 291)”. Mais pour en arriver elle-méme 3 faire parler 4 son personnage
Hadrien le genre togé (oratio togata), ¢’est-a-dire dans un style “soutenu,
mi-narratif, mi-méditatif, mais toujours essenticllement écrit (Ibid.,

3 “Ton et langage dans le roman historique” (Le Temps, ce grand sculpteur), in Essais et
mémoires, p.293.

‘yo, p. 47.

% “La voix bougonne du vieux Clément Roux, au milieu des foules ou des solitudes
romaines”, YO, p. 198.

8 Pbid., p. 71.
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p.294)”, il lui a fallu plus d’un pas la menant lentement, mais strement
vers sa décision de “montrer Hadrien s adressant” tout en maniant le style
togé, “a un interlocuteur idéal, a cet homme en soi qui fut la belle chimere
des civilisations jusqu’a notre époque, donc a nous (Ibid.)”. Cependant,
poursuit-elle, et dans le cadre de cette communication sa remarque est
particuli¢rement significative, “qui dit discours dit aussi monologue: A ce
niveau je retrouvais la voix ”... car “a cette époque un homme lisant seul,
et sans doute composant seul, lisait ou composait rout haut. Pour tenter de
retrouver cette voix 4 travers les formes délibérées du discours, je m’aidais
du peu, mais du peu trés varié, qui reste d’Hadrien lui-méme. On n’a que
trois lignes des Mémoires qu’il avait dictés ou fait composer a un
secrétaire [..] (Ibid.)”. 11 va de soi que cet aveu de Marguerite Yourcenar
nous rameéne a Montaigne, qui, lui aussi, a dicté A son secrétaire la
premiere partic de son Journal de voyage, et de qui les Essais, faute d’un
destinataire s’adressent & un interlocuteur invisible, mais toujours présent.
Yourcenar, dans son essai Ton et langage dans le roman historique, en fait
autant. Effectivement, & la page 39, elle suggdre en quelque sorte un
dialogue avec cet interlocuteur invisible : “Et on me dira que ton et timbre
ne sont ici autre chose que tempérament’, comportement, traits de
caractere. Nous sommes d’accord. Si le langage de nos personnages est si
important, ¢’est qu’il les exprime ou les trahit tout entiers.

Puis eclle passe a L’Fuvre au Noir qui “est polyphonique [..]. Les
conversations y abondent (Ibid., p.257)". C’est a4 dessein que dans ce
roman historique, dont I'histoire se déroule au XVI siecle, prédomine le
ton oral. Elle le justifie en signalant que “le flottement entre I’écrit et le
parlé est constant dans certaines ccuvres du XVI° sigcle... et que les ceuvres
que nous lisons encore sont trés voisines du mode oral’. Aprés quoi elle
constate, et sur cette constatation est fondé Dessentiel de cette
communication, que: “la lecture de Montaigne donne souvent I'impression
de participer silencieusement a une conversation unilatérale (Ibid.,
p- 299)”. Autrement dit, le langage de Montaigne, qui fait l'objet de
I’admiration de Yourcenar, est celui de la conversation faite 2 haute voix.

Or, chose importante, le parcours de Montaigne ressemble a celui de
Yourcenar. Dans De [’institution des enfants, le philosophe, et personne ne
I'ignore, fait I'éloge de son pere, qui lui avait fait apprendre le latin,
jusqu'a P'age de six ans, comme une langue parlée, “sans art, sans livre,
sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes "% Ce faisant il
avait développé chez 1'enfant sa faculté d’écoute, sa sensibilité aux sons

A remarquer T'effet stylistique voulu sans aucun doute par I'auteur, produit par
I’allitération: ton, timbre, tempérament. Nous y reviendrons.

8 Essais, éd. Pierre VILLEY, Paris, Presses Universitaires de France, 1965, p. 173.
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du langage, par extension a ceux de la voix humaine. antrz‘\iregleng ace
que les enseignants d’aujourd’hui pourraient supposer, légnt n’était pas
négligé: “Si, par essay, on me vouloit donner un theme, a la mode des
colleges, on le donne aux autres en Frangois; mais a moy il me le falloit
donner en mauvais Latin, pour le tourner en bon™. Mais ce premier
apprentissage oral I’a tellement formé que sous le coup “des extremes et
soudaines esmotions....voyaent mon pere tout sain se¢ renverser sur moy,
pasmé”, il a “tousjours eslancé du fond des entrailles les premieres paroles

2]

Latines™°.

Sa vie durant sa propre voix et celles de ses interlocuteurs, visibles ou
invisibles, ont orienté le fil des pensées, des jugements et des réactions,
tant de I'auteur des Essais, du Journal de voyage que du philosophe et du
lecteur. Laissons-lui la parole:

Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le
hasard y a plus de droict que moy. I.’occasion, la compaignie, le
branle mesmne de ma voix, tire plus de mon esprit, que je n'y
trouve lors que je le sonde et employe a part moy. Ainsi les
paroles en (=de mon esprit) valent mieux que les escripts, s’il y
peut avoir chois ot il n’y a point de pris'!.

Je veux qu’on voye mon pas naturel et ordinaire ainsi detraqué
qu’il est. Je me laisse aller comme je me trouve: aussi ne sont
ce pas icy matieres qu’il ne soit pas permis d’ignorer, et d’en
parler casuellement (=au hasard) et temerairement. (Des livres,
1I, 10, p. 409)

En d’autres termes, son écriture “parlante” portera sur des choses non
indispensables a la culture générale du lecteur. Donc, ce qu’il a recherché
c’est ’harmonie d’un ton, d’un langage transparent et d’un fond simple.
Ainsi apprécie-t-il Philippe de Comines, parce que “vous" y trouverez le
langage doux et aggreable, d’une naifve simplicité; la narration pure, en
laquelle la bonne foy de I'autheur reluit evidemment, exempte de vanité
parlant de soy, et d’affection et d’envie (=haine) parlant d’autruy” (Des
livres, p. 419). Parlant de sa propre écriture dans De la Vanité, (111, 9,
p. 983) Montaigne n’hésite pas a4 avouer que, quelle que soit la mesure
dans laquelle il a réussi a4 rapprocher son écriture de la transmission

° Ibid, p. 174.

1% py repentir, p. 810.

"' Dans cette derniére partie de phrase perce une fois de plus la remarquable modestie de

Montaigne : = Si I’on peut faire une distinction entre des choses qui sont sans valeur.
2 parle a son interlocuteur invisible.
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simplement orale afin de ne rien taire sur “ses inclinations et affections”,
il lui aurait ét¢ plus facile de le faire “de bouche 2 quiconque”. Mais c’est
par les sepl dernitres pages de cet essai qu’il transmet ses réflexions les
plus perspicaces sur sa propre écriture. 11 nous apprend a I'entendre, a y
distinguer ses fins, ce a quoi il a cru pouvoir viser, et il nous ramene, sans
avoir pu le prévoir, il est vrai, & ce qu’a dit Yourcenar sur le role néfaste
de Pimagination dans la rédaction d’un cssai: “Te m’esgare, mais plustot
par licence que par mesgarde. Mes fantasies (=mes imaginations) se
suyvent, mais par fois c’est de loing.... I’ayme I'alleure poetique, A sauts et
a gambades... C’est I'indiligent lecteur qui perd mon subject, non pas moy...
Mon slile el mon esprit vont vagabondant de mesmes.” (p.994) 1l
comprend fort bien que le lecteur moyen perde de temps en temps
I'enchainement de ses propos. Il reconnait son incapacité de rester attentif
au cours de ses lectures: “Si prendre des livres estoit les apprendre, et si
les veoir estoit les regarder, et les parcourir les saisir, j’aurois tort de me
faire du tout si ignorant que je dy”. Et Montaigne amplific encore cette
pensée par le rajout : “Puisque je ne puis arrester I'attention du lecteur par
le pois (=le contenu), “manco male” (=ce n’est pas mal) s’il advient que
je Parreste par mon embrouilleure. ” (p. 995)

Enfin, bref, I'admiration de Marguerite Yourcenar, qui se plaint de ce
que son imagination s’oppose & son vif désir de composer quelque chose de
cohérent, de (ransparent, de classique, a dii étre suscitée par sa propre
faculté de capter la voix de Montaigne, qui lui a parlé a travers la beauté
de sa langue, “cmbrouillée”, baroque, mais également transparente. Par
conséquent leurs écritures respectives, c’est-a-dire deux finalités de deux
évolutions orientées entre autres par la recherche de 'authenticité tonale,
sont diftéremment belles.

Comme la beaulé de la langue associative des Essais n’a plus besoin
d’étre mise en lumiére, cette étude se terminera par quelques remarques
sur les deux pages qui composent le bel essai de Yourcenar intitulé
Villuges grecs™. Le moi de Yourcenar, écrivain classique, n’y apparait pas,
cela va de soi. Mais qu’elle fasse entendre sa voix de narratrice poétique,
érudite, désircuse de tenir, par des moyens rhétoriques simples, son
interlocuteur-lecteur sous le charme de son sujet, est tout aussi évident.

Tout d’abord clle personnific ces villages en leur donnant la fonction
grammaticale de sujet dans plusieurs phrases successives, qui révelent son
sens de la composition rigoureuse: “Ils n’émervcillent pas [...] Ils n’invitent
pas [...] Pure forme de I’habitation humaine, ils nous' renseignent [..] (EM,

” Villages grecs, 1935 (1970), in En pélerin et en étranger, EM, p. 436-437.
" Ce pronom est le seul i rappeler qu'elle est consciente de son réle de narratrice, et de la

présence du lecteur-interlocuteur.
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p. 436). Le village ne s’étonne pas [..] (EM, p. 437y .13 Puis Yourcenar sc
lance dans un autre enchainement rigoureux, mais poétique : “le village
est une ville réduite 2 ses éléments essentiels, son église flanquée d’une
sorte de pigeonnier A cloches, son magasin ot 'on vend de tout [..], son
garagiste héroique, prét a lancer ses vieilles Ford sur tous les chemins
rocailleux de la Gréce, son café enfin, avec ses deux ou trois platanes et
autant de tables de fer entourées de chaises de paille, lieu saint de la
politique, des loisirs, et de la réverie qui ne réve a rien”. (EM, p. 436)'°

Dans ce texte fortement structuré’ 1imagination de Marguerite
Yourcenar, qui n’est pas associative, baroque comme celle de Montaigne,
s’est jetée dans une direction qui est la vraie, classique, ne fiit-ce que par
la rigueur de sa composition, de ses structures syntaxiques, ainsi que par la
force expressive de ses qualificatifs. Mais, réminiscence a la fois
structurale et tonale du style de Montaigne, la fréquence du “binaire” et du
“ternaire” réveéle qu’en écrivant ce texte Marguerite Yourcenar a entendu
la voix de Montaigne.

Quelques exemples le montrent clairement. Elle présente ces villages
grecs ainsi : “Ce sont les plus simples, les plus nus.” On n’y trouve pas “la
poésie secrete et grouillante des villes de I'Orient” (EM, p. 436). Chacun y
est renseigné “sur le prix des olives et sur la demitre piece de Sophocle”
(Ibid.). Le café du village est le “lieu saint de la politique, des loisirs, et
de la réverie qui ne réve & rien” (EM, p.437). Mue par son désir d’étre
simple et claire Yourcenar n’hésite pas a reprendre tel mot expressif :
“I’opulent armateur et le maire de village” (binaire) sont attablés “dans le
méme petit café [..]; ils dégusteront le méme jus noir; ils gofiteront aux
mémes verres d’eau...]; ils tendront au méme petit cireur de chaussures
leurs souliers bientdt astiqués avec le méme soin”. (Ibid.)"®

Bref, C’est par cet agencement d’éléments sémantiques, grammaticaux,
rythmiques et phoniques ~ et Montaigne y a été pour quelque chose — que
Marguerite Yourcenar a conféré 2 cet essai son authenticité tonale.

15 . , , - , . .
C’est la succession des verbes émerveiller, inviter, renseigner et s’étonner qui accentue la
personnification.

18 Nous soulignons.
7 ¢, . . . . . s Co 2 zen:
L’opposition ville-village constitue le noyau de cet essai : “L’Athénes de Thésée était un

village” / “[...] Athénes, si modernisée qu’elle soit, demeure un village [...]"/ “ [..] le village
est une ville réduite i ses éléments essentiels”. (EM, p. 436)

18 Nous soulignons.



