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Je n'ai pas encore lu vos Montaignes, mais vais le faire avec
plaisir. Le plus grand écrivain français, à mon sens, c'est lui.
(Lettre de Marguerite Yourcenar à Wim Bots du 4 juin 1984)

C'est la préparaton de cette communication qui, enfin, m'a fait
appréhender à quel point Marguerite Yourcenar a réellement pensé ce
qu'elle a confié à cette lettre. En effet, dans Les Yeux ouvertst, elle dit à
Matthieu Galey: "Rien n'est plus fatigant que d'écrfue un essai. Il faut
mener une enquête, il faut se transformer en juge d'instruction permanent,
ou en juge, tout simplement [...]. Pour écrire les quarante pages de ma
préface à La Couronne et Ia lyre llm'a fallu près d'un an. Vous comprenez
qu'il faille réfléchir avant de se lancer". Plus loin elle continue : "Dans
I'essai, il faut se méfier de l'imagination. Qu'on le veuille ou non, elle
défonne, elle jette dans une certaine direction, qui n'est pas toujours la
vtaie"2.

Ces pensées fonnulées en 1980 nous autorisent à tenir pour assurées ses
réflexions présentées en 1972 dans son essai "Ton et langage dans le
roman historique" et à en conclure que Montaigne a suscité son admiration
entre autres par sa faculté de faire entendre sa voix à travers son écriture,
c'est-à-dire d'adapær le ton et le langage de ses Essais à sa volonté de
conduire sa pensée d'une manière à la fois simple, transparcnte et vivante
(= associative). Ces pensées expliquent aussi pourquoi à la page 250 des
Yeux ouverts elle cite Montaigne parmi les quelques écrivains qu'elle relit.

I Marguerite YOURCENAR, Izs Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Pans, Ia
Centurion, 1980, p.194, abrégé enYO.
t lbid., p.r96.
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En effet, comme lui, elle a toujours éré à la recherche de I'authenticité
tonale3.

Sur ce point les parcours des deux écrivains se ressemblent
curieusement. Marguerite Yourcenar expose devant Matthieu Galey
comment les moments de lecture à haute voix passés, dès son enfance,
avec son père, qui, affîrme-t-elle, extériorisait mieux qu'elle, ont
développé en elle sa sensibilité à la voix humaine, à la force expressive, à
la musicalité non seulement de la langue française, mais encore du latin et
de I'anglais, Son père voulait lui apprendre à lire à haute voixa; "et il avait
imaginé une espèce de notation musicale, pour marquer les endroits où
I'on s'arrête, et les endroits où la voix s'élève et retombe." Ainsi n'est-il
pas étonnant que pour elle chacun de ses personnages, Hadrien, Zénon,
NathanaëI, Léo Belmonte, Clément Rouxs ait une voix qui le caractérise.
"La manière la plus profonde d'enfter dans un être, c'est encore d'écouter
sa voix, de comprendre le chant même dont il est fait"6. Voilà pourquoi
tous ses efforts ont tendu à faire entendre chaque voix au moment où elle
lui fait prononcer des phrases dans tel ou tel contexte romanesque. Mais,
dit-elle dans son essai "Ton et langage dans le roman historique", "La
transcription de paroles en termes de pur réalisme, sans biais d'aucune
sorte, est curieusement contemporaine de ces deux moyens mécaniques de
reproduction de I'objet tel quel, le phonographe et la photographie (Ë'M,
p. 289)". "Il s'ensuit que la représentation de ces différentes formes non
stylisées de la parole consttue dans tout effort de recréaton romanesque
du passé une gigantesque pierre d'achoppemen('. (EM, p.290)

Par conséquent Marguerite Yourcenar s'est appliquée à dégager de plus
d'un texte littéraire "des sons et des rythmes parlés". Ce faisant elle a
découvert comment Platon, avec un art admirable ("et j'insiste sur le mot
arî", aioute-t-elle) a glissé quelques brefs échanges qui pourraient être
ceux de la conversation courante. "Cerlains poètes élégiaques ou lyriques
nous renseignent sur le ton pailé, crié ou chanté de l'émotion (Ibid.,
p.29I)". Mais pour en arriver elle-même à faire parler à son personnage
Hadrien le genre togé (oratio togata), c'est-à-dire dans un style "soutenu,
mi-narratif, mi-méditatif, mais toujous essentiellement écrit (Ibid.,

t "Ton "t langage dans le roman historique" (Iz Temps, ce grotd sculpteur), in Essais et
mémoires, p.293.
o Yo, p. 47.
5 "La voix bougonne du vieux Clément Roux, au milieu des foules ou des solitudes
romaines", YO, p. 198.
6 tbid., p.lt.
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p.294)", il lui a fallu plus d'un pas la menant lentement, mais sûrement
vers sa décision de "montrer Hadrien s'adressant" tout en maniant le style
togé, "à un interlocuteur idéal, à cet homnrc en soi qui fut la belle chimère
des civilisations jusqu'à notre époque, donc à nous (Ibid.)',. Cependant,
poursuit-elle, et dans le cadre de cette communication sa remalque est
particulièrement significative, "qui dit discours dit aussi monologue: à ce
niveau je retrouvais la voix "... car "à cette époque un homme lisant seul,
et sans doute composant sevl, lisait ou composait tout haut. pour tenter de
retrouver cette voix à travers les formes délibérées du discours, je m'aidais
du peu, mais du peu très varié, qui reste d'Hadrien lui-même. On n'a que
trois lignes des Mémoires qu'il avait dictés ou fait composer à un
secrétaire t...1 (lbid.)". Il va de soi que cet aveu de Marguerite Yourcenar
nous ramène à Montaigne, qui, lui aussi, a dicté à son secrétaire la
première paftie de son Journal de voyage, et de qui les Essais, faute d'un
destnataire s'adressent à un intedocuteur invisible, mais toujours présent.
Yourcenar, dans son essu Ton et langage dans le romnn historique, en fa1
autant. Effectivement, à la page 39, elle suggère en quelque sorte un
dialogue avec cet interlocuteur invisible : "Et on me dira que ton et timbre
ne sont ici autre chose que tempérament7, comportement, traits de
caractère. Nous sommes d'accord. Si le langage de nos personnages est si
important, c'est qu'il les exprime ou les trahit tout entiers. "

Puis elle passe à L'(Euvre au Noir qui "est polyphonique [...]. Les
conversations y abondent (Ibid., p.251)". C'est à dessein que dans ce
roman historique, dont I'histoire sé déroule au XW siècle, prédomine le
ton oral. Elle le justifie en signalant que "le flottement entre l'écrit et le
parlé est constant dans certaines æuvres du XVf siècle... et que les æuvres
que nous lisons encore sont très voisines du mode oral'. Après quoi elle
constate, et sur cette cons[atation est fondé I'essentiel de cette
communication, que: "la lecture de Montaigne donne souvent I'impression
de participer silencieusement à une conversation unilatérale (Ibid.,
p.299)". Autrement dit, le langage de Montaigne, qui fait I'objet de
I'admiraton de Yourcenar, est celui de la conversation faite à haute voix.

Or, chose importante, le parcours de Montaigne ressemble à celui de
Yourcenar. Dans De I'institution des enfants,le philosophe, et personne ne
I'ignore, fait l'éloge de son père, qui lui avait fait apprendre le latin,
jusqu'à l'âge de six ans, comme une langue parlée, "sans art, sans livre,
sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes "0. Ce faisant il
avait développé chez I'enfant sa faculté d'écoute, sa sensibilité âux sons

t À ."*urquer l'effet stylistique voulu sans aucun doute par l''auteur, produit par
1'allitération: ton, timbre, tempérament. Nous y reviendrons.
8 

Essais, éd. Pierre VILLEY, Paris, Presses Universitaires de France, 7965, p.773.
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du langage, par extension à ceux de la voix humaine. Contrairement à ce

que fei Ëosèigouo6 d'aujourd'hui pourraient supposer, l'écrit n'était pas

riegnge, :'Sl, 
fiar essay, ôn me voriloit donner un tneme, à la mode des

coitefes, on le^ donne âux autres en François; mars q-"mgy il me le falloit
donnfir ên mauvais Latin, pour le tourner en bon"'. Mais ce premier
apprentissage oral I'a tellemènt formé que sous le coup "des extremes et
sôùdaines ésmotions....voyaent mon pere tout sain se renverser Sur moy,
pasmé", i! a "tousjours esiancé du fond des entrailles les premieres paroles
Latines"'u.

Sa vie durant sa propre voix et celles de ses interlocuteurs, visibles ou

invisibles, ont orienté le fil des pensées, des jugements et des réactons,
tant de I'auteur des Essais, t1u .lournal de voyage que du philosophe et du
lecteur. Laissons-lui la parole:

Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. I-e
hasard y aplus de droictque moy. L'occasion, la compaignie, le
branle mesmne de ma voix, tire plus de mon esprit, que je n'y
trouve lors que je le sonde et employe à part moy. Ainsi les
paroles en (=de mon esprit) valent mieux que les escripts, s'il y
peut avoir chois où il n'y a point de prisll.
Je veux qu'on voye mon pas naturel et ordinaire ainsi detraqué
qu'il est. Je me laisse aller comme je me houve: aussi ne sont
ce pas icy matieres qu'il ne soit pas permis d'ignorer, et d'en
parler casuellement (=6u hasard) et temerairement. (Des livres,
tr, 10, p.409)

En d'autres termes, son écriture "padante" portera sur des choses non
indispensables à la culture gênérale du lecteur. Donc, ce qu'il a recherché
c'est I'harmonie d'un ton, d'un langage transparent et d'un fond simple.
Ainsi apprécie+-il Philippe de Comines, parce que "vousr2 y trouverez le
langage doux et aggreable, d'une naifve simplicité; la nmration pure, en
laquelle la bonne foy de I'autheur reluit evidemment, exempte de vanité
parlant de soy, et d'affection et d'envie (=haine) parlant d'autruy" (Des
livres, p. 419). Parlant de sa propre écriture dans De la Vanité, (III, 9,
p. 983) Montaigne n'hésite pas à avouer que, quelle que soit la mesure
dans laquelle il a réussi à rapprocher son écriture de la transmission

e tbid.,p. r't+.
ro Du repentir, p. 8lO.
tt Dun, cette dernière partie de phrase perce une fois de plus la remarquable modestie de
Montaigne : = Si I'on peut faire une distinction entre des choses qui sont sans valeur.
12 

11 porl" à son interlocuteur invisible.
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simplelneut orale afin cle ne rien taire sur "ses iuclinations et affections",
il lui aurait été plus facile tlc le faire "dc bouche à quiconque". Mais c'est
par les sept. dernières pages de cet essai qu'il transmet sei réflexions les
plus perspicaces sur sa propre écrir.ure. Il nous apprend à I'entendre, à y
disl.inguer ses lïrs, ce à quoi il a cru pouvoir viser, 

-et il nous ramène, sans
avoir pu le prévoir, il cst vrai, à ce qu'a dit yourcenar sur le rôle néfaste
de I'imirgination dans la rédaction d'un essai: "Je m'esgare, mais plustot
par liccucc que par mesgarde. Mes fanlrsies (-mes imaginatons) se
suyvent, mais par lbis c'est de loing.... J'ayme l'alleure poetique, à sauts et
à gambldes... C'cst I'incliligent lecteur qui perd mon subject, non pas moy...
Mon stilc et nlon esprit vont vagabondant tle mesmes." (p. 994) n
comprentl I'ort bien que le lecteur moyen perde de temps en temps
I'enchaîuement rle ses propos. Il reconnaît son incapacité de rester attentif
âu cours tlc ses lectures: "Si prendre des livres estoit les apprendre, et si
les veoir estoit les regarder, et les parcourir les saisir, j'aurois tort de me
faire du tout si ignorant que je dy". Et Montaigne amplifie encore cette
pensée par le ra.jout : "Puisque je ne puis arrester I'attention du lecteur par
le pois (=le coutenu), "nranco ilru\e" (=c,s n'est pas mal) s'il advient que
.ie I'arreste par mon embrouilleure. " (p. 995)

Enlln. brel, I'admiration de Marguerite Yourcenar, qui se plaint de ce
que son inngination s'oppose à son yif désir de composer quelque chose de
cohérent, de transparent, de classique, a dû être suscitée par sa propre
taculté dc capter Ia voix tle Montaigne, qui lui a parlé à travers la beauté
tlc sa langue, "cmbrouillée", baroque, mais également transparente. Par
couséquent leurs écritures respectives, c'est-à-dire deux finalités de deux
évolutions orientées entre autrcs par la recherche de I'authenticité tonale,
sont dif'téremment belles.

Comme la beauté <Ie la langue associative des E.çsais n'a plus besoin
tl'être mise en lumièrc, cette étude se terminera par quelques remarques
sur les deux prges qui composent le bel essai de Yourcenar intitulé
Villtt,gc.r,grcc.s't. Le moi de Yourcenar, écrivain classique, n'y apparaît pas,
cela va tle soi. Mais qu'elle fasse entendre sa voix de narratrice poétique,
érudite, clésireuse de tenir, par des nloyens rhétoriques simples, son
illl.erlocul.eur-lecl.eur sous le charme de son sujet, est tout aussi évident.

Tout d'abord cllc personnifie ces villages en leur donnaut la fonctiotl
granunal"icale de sujet dans plusieurs phrases successives, qui révèlent son
sens de la composition rigoureuse: "Ils n'émervcillent pas [...] Ils n'invitent
pas [...] Pure firrmc de I'habitation humaine, ils nous'o renseignent 1...](EM,

1'' Vil)og"r grec.s. 1935 (1970), in Enpèlcrin cten étrangct', EM, p.436-437.

'' Cl" pronom est le seul à rappeler qu'ellc est con.sciente tle son rôle de narratrice, et de la
présence du lccteur-interlocuteur.
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p.436). Le village ne s'étonne pas [...] (EM, p.4?l);"t. Puis Yo,urcenar sc

Îance dans un autre enchaînemént rigoureux, mais poétique : "le villagc
est une ville réduite à ses éléments éssenûels, son église l1anquée d'une
sorte de pigeonnier à cloches, son magasin où I'on vend de tout [...], son
garagiste- h?roÏque, prêt à lancer ses vieilles Ford sur tous les chemins
iocailleux de la- Grèèe, son café enfin, avec ses deux ou trois platales et
autant de tables de fer entourées de chaises de paille, lieu saint de la
politique, des loisirs, et de la rêverie qui ne rêve à rien". (EM, p. 436)t6

Dans ce texte fortement structurél7 I'imagination de Marguerite
Yourcenar, qui n'est pas associative, baroque comme celle de Montaigne,
s'est jetée dans une direction qui est la vraie, classique, ne fût-ce que par
la rigueur de sa composition, de ses structures syntaxiques, ainsi que par la
force expressive de ses qualificatifs. Mais, réminiscence à la fois
structurale et tonale du style de Montaigne, la fréquence du "binaire" et du
"ternaire" révèle qu'en écrivant ce texte Marguerite Yourcenar a entendu
la voix de Montaigne.

Quelques exemples le montrent clairement. Elle présente ces villages
grecs ainsi : "Ce sont les plus simples, les plus nus." On n'y trouve pas "la
poésie secrète et grouillante des villes de I'Orient" (EM,p.436). Chacun y
est renseigné "sur le prix des olives et sur la dernière pièce de Sophocle"
(Ibid.).Lecafié du village est le "lieu saint de la politique, des loisirs, et
de la rêverie qui ne rêve à rien" (EM, p.437). Mue par son désir d'être
simple et claire Yourcenar n'hésite pas à reprendre tel mot expressif :

"l'opulent afinateur et le maire de village" (binaire) sont attâblés "dans le
même petit café [...]; ils dégusteront le même jus noir; ils goûteront, aux
mêmes verres d'eau[...]; ils tendront at même petit cireur de chaussures
leurs souliers bientôt astiqués avec le même soin". (Ibid.)t8

Bref, c'est par cet agencement d'éléments sémantiques, grammaticaux,
rythmiques et phoniques - et Montaigne y a été pour quelque chose - que
Marguerite Yourcenar a conféré à cet essai son authentcité tonale.

15 C'estla succession des verbes émeneiller, ilwiter, renseigner et s'étonner qui accentue la
personnification.
16 

Nous soulignons.
17 L'opposition ville-village constitue le noyau de cet essai : "L'Athènes de Thésée était un
village" / "[...] Athènes, si modèrnisée qu'elle soit, demeure un village I...1"/ " t...1 le village
est une ville réduite à ses éléments essentiels". (EM, p.436)
l8 Nous soulignons.


