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Dans une remarquable étude qui a vu le jour dans un recueil qui se
proposait d'approfondir la notion de voyage dans la vie et l'ccuvre de
Marguerite Yourcenar, Yvan Leclerc souligne que "de méme que sa
biographie est une biogéographie, sa bibliographie est une bibliogéographie"l.
En effet, poursuit-il, "presque toutes les ceuvres sont liées 4 un pays, & un
paysage, a4 une rencontre de voyage, engagées par le génie d'un lieu" (ibid.).
A propos d'Anna, Soror..., écrite en quelques semaines du printemps 1925,
Marguerite Yourcenar précise que "jamais invention romanesque ne fut plus
immédiatement inspirée par les lieux ou on la plagait"2. On pourrait
appliquer la méme observation & Denier du réve, commencé au cours d'une
visite en Italie en 1932-33 selon la Chronologie qui figure dans le recueil des
GEuvres romanesques3, et dont 1'origine plus lointaine remonte au moment
de la marche sur Rome en 1922 et aux années suivantes, qui lui permirent
"d'amasser les impressions et les souvenirs dont sera faite, en 1934, la
premiére version [du roman], dont la version définitive ne paraitra qu'en
19594

1 Yvan Leclerc, "Notes de voyages", in Voyage et connaissance dans l'cuvre de
Marguerite Yourcenar, mélanges coordonnés par C. Biondi et C. Rosso, Pise, Editrice
Libreria Goliardica, 1988, p. 142.

2 Cf. "Postface d'Anna, Soror...", OR 1028.

3 OR XVIII. Dans "Histoire et examen d'une piéce"”, qui sert de préface & Rendre a
César, I'adaptation théatrale du roman, rédigée en 1961 et publiée dans Thédtre I en
1971 chez Gallimard, l'auteur précise que le roman fut écrit dans un hétel de Ravenne.
Nous utiliserons le sigle HEP pour la préface et RC pour la piéce.

4 OR XVI. Pour les deux éditions de Denier du réve, auxquelles nous nous référons, nous
utiliserons les sigles suivants: DR34 = Denier du réve, Paris, Grasset, 1934 et DR59 =
Denier du réve, édition définitive de 1959, citée d'aprés I'édition de la Pléiade.
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En recréant par l'imagination l'histoire d'un attentat contre Mussolini,
Marguerite Yourcenar ne voulut pas écrire un roman "engagé”, mais plutot
tenter de restituer le climat qu'on respirait dans la capitale:

J'avais subodoré [précise-t-elle] I'atmospheére de lacheté, de compromis
ou de prudents silences, d'une part, de grossier abus de force,
d'arrivisme mis en appétit, de platitudes démagogiques accolées aux
réalités de l'arbitraire de l'autre, qui est, ou finit par &étre, l'air
irrespirable de toutes les dictatures, avec toutefois je ne sais quel relent
de conformisme bien-pensant et nanti plus sensible dans toute aventure
de droite (HEP 15).

L'auteur imagine de suivre au cours d'une journée un certain nombre de
personnages choisis dans différentes couches de population: une prostituée
au cceur tendre, un parfumeur de la via del Corso, une vendeuse de
bondieuseries, une star de cinéma, un chirurgien arriviste, un étudiant un
peu louche, un vieux peintre célebre, liés de prés ou de loin a la protagoniste,
Marcella Ardeati, auteur de l'attentat manqué contre le Dictateur.

Comme l'on sait, les épisodes apparemment fragmentaires (un chapitre
est consacré a chaque personnage) sont reliés par un mince fil conducteur:
une piéce d'argent de dix lires (le denier du titre), qui passe de main en main
avant de finir dans la fontaine de Trevi ol un ouvrier du service des eaux,
Oreste Marinunzi, la repéche pour se payer a boire. Par le recours a ce
moyen volontairement stéréotypé, l'auteur a voulu symboliser le "contact
entre des étres humains enfoncés chacun a sa maniére dans leurs propres
passions et leur intrinséque solitude" (Préface DR59 162). Les différentes
significations du "denier" ont été analysées de manidre suffisamment
approfondie pour qu'il nous soit permis de ne pas revenir sur sa valeur ici®.
Pour notre part nous voudrions nous attacher a4 un aspect du livre assez
négligé jusqu'a maintenant, le cadre du roman — Rome — qui, plus que la
monnaie vagabonde, nous semble-t-il, amalgame et rend crédibles les
personnages ambigus qui la parcourent. La Rome de Denier du réve est une

5 Nous pensons en particulier aux substantielles études d'Evert van der Starre: “"Denier

du réve” et "Rendre a César", in Recherches sur l'ccuvre de Marguerite Yourcenar,
textes réunis par Henk Hillenaar, CRIN 8, Département de Frangais de I'Université
de Groningue, 1983, pp. 50-79; de Frederick et Edith Farrell: "Les Mythes vivants de
Denier du réve” in Mythe et idéologie dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, recueil
coordonné par le Groupe Yourcenar d'Anvers et publié dans le n° 5 de la Société
Internationale d'Etudes Yourcenariennes, Tours, novembre 1989, pp. 15-25; et au
remarquable article de Camillo Faverzani: "Dimensions mythologique et historique
dans Denier du réve” de 1934, qui a paru dans le Bulletin n° 6 de la SIEY, en mai 1990,
pp. 63-79.
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ville trés concrete, celle de 'an XI de l'¢re fasciste, mais c'est surtout une
ville mythique, la Ville Eternelle invoquée par Clément Roux au chapitre
VIII, une cité "faite de couches de terrain superposées ou les différents
aspects du passé” — des vestiges de l'antiquité aux fontaines baroques —
"affleurent 4 chaque moment"S.

Réalisme de la description.

L'action de Denier du réve se déroule dans un cadre trés délimité, dans un
quartier bien défini de la capitale. Les indications de rues et de monuments
permettent de cerner un espace allant de Piazza del Popolo & Piazza Venezia,
en suivant l'axe vertical de la fameuse via del Corso, la riche artere
commergante du centre qui se déroule sur quinze cents meétres environ en
empruntant le parcours urbain de l'antique via Flaminia.

Alors qu'au premier chapitre nous ne trouvons qu'une allusion rapide a la
fontaine d'un jardin public ou Paolo Farina, un jeune provincial de
Pietrasanta, en Toscane, a rencontré Lina Chiari pour la premiére fois, au
chapitre suivant, nous avons une longue évocation de la via del Corso, point
de contact de plusieurs personnsges, d'abord dans le cabinet du docteur
Alessandro Sarte ou se rendent Lina Chiari et Clément Roux, et plus tard
dans la parfumerie de Giulio Lovisi o Lina ach&te un baton de rouge 4 l&vres
pour masquer son extréme pileur due au cancer qui la dévore. C'est &
travers le regard de Lina qu'est décrite l'agitation d'une des rues les plus
animées de la capitale, 1'écrivain utilisant le procédé qui lui est cher du
miroir:

Troublant de son haleine la glace ou, derriére elle, défilait toute la vie
d'un soir de Rome, elle maquilla son visage (DR59 176).

L'écrivain suggeére l'animation de la rue par le passage des voitures qui
soulévent la poussiére et par les bruits. Elle est particulierement sensible aux
voix et aux cris, typiques a son avis de la réalité italienne. Nous en avons un
exemple intéressant dans l'évocation des vendeurs de journaux, qui
"annoncaient le résultat des courses", dans la version de 1934, remplacé plus
tard par "qui criaient un beau crime", dans la version définitive de 1959, qui
introduit un verbe plus suggestif: "criaient” & la place d"annongaient” (plus

6 Propos de la romanciére, recueillis par Jean-C. Texier: "Rencontre avec Marguerite
Yourcenar", La Croix, 19 et 20 septembre 1971, p. 14.
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neutre) et souligne le caractére passionnel des Italiens, du moins tel qu'il
apparait a la "une" des journaux du soir.

Grace a l'association d'indications temporelles et spatiales, 1'écrivain
parvient a suggérer l'atmospheére étouffante d'un aprés-midi de printemps
romain, en suivant la démarche chancelante de Lina Chiari pour laquelle
chaque pas est un effort:

Se sentant fatiguée, Lina Chiari s'appuya contre un mur et passa la
main sur ses yeux (DR59 169),

suivi de
Il n'était pas encore trois heures; elle marchait du c6té de 1'ombre, le
long du Corso dont les magasins commengaient & rouvrir. Quelques

passants fldnaient, alourdis par le repas et la sieste, regagnant leur
bureau ou leur comptoir (DR59 170).

A T'évocation solaire de la bruyante via del Corso s'oppose, au chapitre III,
I'atmosphere calfeutrée de la "modeste église de quartier" ot se rend Giulio
Lovisi pour prier avant de regagner sa villa d'Ostie. Il y retrouve la préposée
aux cierges, Rosalia di Credo, qui s'adresse a lui en chuchotant
discrétement, faisant preuve d'un intérét charitable pour les problémes
familiaux qui accablent le commergant.

Le chuchotement des conversations est interrompu par "le cri rauque de
l'orgue”, dont les accords d'un prélude finissent par recouvrir "le fracas
assourdi des autobus et des taxis de Rome" (DR59 184), parvenant ainsi a
isoler les fideles du monde extérieur.

Le nom de Sainte-Marie-Mineure choisi par la romanciére pour
dénommer 1'église ne figure sur aucun plan de Rome, si notre contrdle est
exact. Toutefois, la mention d'une chapelle latérale contenant une ceuvre du
Caravage’, devrait permettre d'arriver a l'identification du lieu. Il s'agit
probablement de Santa Maria del Popolo, au pied du Pincio, qui contient,
dans la chapelle Cerasi, deux tableaux traitant deux scénes de l'histoire
sainte, peintes en 1601, La Conversion de saint Paul ou, comme dans toutes
les ceuvres du Caravage, la lumiére joue un réle primordial, et La
Crucifixion de saint Pierre, dont la composition en diagonale met plus

7 "Le salut se poursuivait dans une chapelle latérale, distraitement suivi par un
étranger qu'avait attiré la célébrité d'une fresque du Caravage, et par quelques
femmes parmi lesquelles Giulio Lovisi n'eut méme pas l'idée d'identifier une
personne en costume de voyage qui n'était autre que son émouvante Anglaise" (DR59
184).
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l'accent sur les trois hommes aux fortes musculatures qui soulévent la croix
que sur le saint.

La référence au Caravage, qui ne figurait pas dans le Denier du réve de
1934, est reprise de maniere plus explicite dans le troisiéme remaniement du
texte, l'adaptation théatrale de 1961, Rendre a César, dans un monologue de
Clément Roux qui regrette qu'il fasse trop noir pour

revoir dans la chapelle a4 droite la fresque du Caravage: celle ou il y a
une belle fille appétissante et un beau gargon en chapeau emplumé,
tellement plus importants tous les deux que le pauvre vieux saint Pierre
(RC 50).

La mention de saint Pierre va dans le sens d'une identification de 1'église
avec Santa Maria del Popolo, mais quelques détails sont pour le moins
surprenants. En particulier, le fait que le texte parle de fresque alors qu'il
s'agit d'une toile, et 'allusion & des personnages qui font partie de tableaux
situés a d'autres endroits, le "beau gargon au chapeau emplumé" étant tres
probablement le personnage qui figure dans La Vocation de saint Matthieu
qui se trouve dans la chapelle Contarelli — la cinquiéme & gauche — de Saint-
Louis-des-Frangais. La confusion des personnages est-elle a attribuer a la
mémoire défectueuse du vieux Clément Roux? C'est possible, & moins que
l'auteur ne cherche volontairement & dérouter le lecteur. N'oublions pas sa
volonté déclarée d'écrire un "récit mi-réaliste, mi-symbolique"(DR59,
"Préface" 161).

Tandis que l'organiste joue un prélude (un morceau de Bach précisait le
texte de 1934), dans une chapelle latérale, on récite les litanies de la Vierge.
Cette priere est suivie par plusieurs personnages du roman qui se retrouvent
dans le petit groupe des fideles: Rosalia di Credo, Giulio Lovisi, Miss Jones,
Clément Roux et Marcella Ardeati. Cette coincidence a quelque chose
d'excessif mais 1'écrivain, qui croit en la bonté du hasard, n'a pas hésité a
justifier leur présence dans ce lieu de priére: Miss Jones est venue & Sainte-
Marie-Mineure pour écouter un peu de musique avant son départ (elle doit
repartir le soir méme pour 1'Angleterre) et Marcella est entrée dans 1'église
pour s'abriter d'une pluie d'orage.

Miss Jones s'émeut en entendant la scansion des formules des litanies et
méme Marcella qui n'a que mépris pour la religion finit par se mettre a
prier. Ce moment de recueillement collectif est un morceau de bravoure du
roman, l'auteur passant constamment des litanies elles-mémes aux échos
qu'elles suscitent dans ses personnages et suggérant la force poétique des
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invocations répétées machinalement: "Orapronobis... Orapronobis... Orapro-
nobis... Les trois mots latins soudés les uns aux autres n'appartenaient plus
a aucune langue, ne dépendaient plus d'aucune grammaire. Ils n'étaient
plus qu'une formule incantatoire marmonnée a bouche close, une plainte, un
confus appel & un vague quelqu'un”" (DR59 186-187). Marguerite Yourcenar a
voulu rendre ici 'émotion que suscitent en elle les rites religieux, dans
lesquels les étres se sentent solidaires pendant un temps limité, les
cérémonies constituant a ses yeux, comme elle 'a confié des années plus tard
a Matthieu Galey, "comme une forme de vie plus fervente" (YO 38).

Non loin de Sainte-Marie-Mineure, via Fosca, une rue latérale du Corso,
habitent Rosalia di Credo et Marcella Ardeati, I'anarchiste qui tient un petit
magasin de graines. A l'animation du Corso s'oppose le calme de via Fosca,
une rue "peu passante”, sortie de l'imagination de 1'écrivain. Nous n'avons
pas retrouvé via Fosca sur la liste des rues de Rome. Il s'agit d'un nom de
fantaisie qui provient probablement de la contamination d'un nom réel, via
Fossa, située environ 4 mi-chemin entre Piazza Navona et la Chiesa Nuova,
et de l'adjectif "fosco", qui signifie "sombre" en italien et qui s'accorde bien
avec le caractere ténébreux de Rosalia di Credo, enfermée dans sa solitude.

La romanciére décrit via Fosca d'un trait rapide. Les allusions aux
voisines de Rosalia, des femmes en bigoudis et en camisoles qui arrosent
distraitement les maigres jardinets de leurs balcons, et au panier utilisé par
la vieille fille pour remonter du rez-de-chaussée au troisieme étage le plat de
braises qui lui sert de chauffage suffisent 4 indiquer le caractére populaire de
la petite rue a 1'écart de la grande artére commergante.

En rentrant chez elle, Rosalia. trouve une lettre de son beau-frére lui
annongant la vente sur saisie du domaine familial de Gemara en Sicile.
Tandis qu'elle lit le message de Paolo Farina, on entend les cloches de 1'église
voisine, qui ont pour elle, ce soir-13, le son du glas.

Rosalia ferme la fenétre comme tous les soirs, mais ce geste familier
assume alors une valeur funeste. Par ce geste elle se coupe définitivement du
monde extérieur, qui lui est devenu hostile, pour se réfugier dans son réve de
retour en Sicile, rendu possible uniquement par l'approche de la mort:

Elle ferma les vitres, les volets, les rideaux. Dans la chambre
soigneusement calfatée contre l'air du dehors, le bruit de Rome ne fut
plus que l'incertaine rumeur de vagues, l'imperceptible trépidation de
machines qu'on devine quand méme dans.une cabine bien close. Rosalia
s'assit sur sa malle qu'il ne serait plus jamais question d'expédier nulle



Rome mythique, Rome baroque dans Denier du réve 65

part, penchée sur le réchaud qu'elle éventait 4 1'aide des documents du
notaire (DR59 205).

Nous avons un autre apergu de la Rome populaire avec 1'évocation de la
mere Dida, qui vient chaque jour de sa banlieue de Ponte Porzio pour vendre
ses fleurs au cceur de Rome. Grice a 'argent amassé au cours de trente-cinq
ans de labeur, elle pourrait s'en dispenser, mais elle aime le centre de la
capitale et I'emplacement ou chaque matin son fils Ilario la dépose

a l'entrée du vieux Palais Conti, entre le cinéma qui occupait depuis dix
ans le rez-de-chaussée a gauche et le café Impero sur la droite dans la
rue transversale (DR59 254).

Le portrait de la meére Dida oscille entre le réalisme et le mythe, comme
celui de tous les personnages du roman mais, "en analysant les variantes de
l'édition définitive", on observe une tendance de la romanciére a atténuer la
portée mythique du texte et une volonté d'arriver a une plus grande vérité des
personnages, un effort constant pour trouver le ton juste. Les modifications
apportées au texte de la discussion de la fleuriste avec le pére Cicca, le curé
de Sainte-Marie-Mineure, qui lui reproche son avarice lorsqu'elle lui refuse
les quelques roses dont il avait envie pour la chapelle de la Vierge, sont
significatives 4 cet égard. Les deux personnages laissent parler leur
tempérament passionné. Au peére Cicca qui la menace de l'enfer, Dida
répond "Pourceau chien! Elle est plus riche que moi, ta sainte Vierge", dans
le texte de 1934 (pp. 193-194), modifié successivement par: "Accident!
grommelait meére Dida. Elle est plus riche que moi, ta Sainte Vierge!", dans
la version de 1959 (p. 256), 'exclamation rendant le tres efficace "Accidenti!"
italien.

La mere Dida, de la méme maniére que Giulio Lovisi, est un témoin des
transformations du centre de Rome depuis trente ans. Si le commergant est
conscient des changements de la via del Corso, de l'embellissement des
vitrines et de l'accroissement de la circulation, Dida a pu observer avec une
certaine résignation le développement industriel des environs de la capitale:

Et tout autour de Rome, il y avait de mauvaises terres ou croit tout juste
de I'herbe & moutons, mais aussi des routes avec des camions et de la
poussieére, parce que c'est le progres, et des fabriques qui viennent tous
les ans plus nombreuses, et des curiosités avec des restaurants ou vont
les gens qui ont de quoi (DR59 252).

Ce développement, qui ne figurait pas dans la version de 1934, nous offre
un exemple ultérieur du souci qu'a eu Marguerite Yourcenar, au moment de
remanier un texte ancien, "d'apporter a l'expression d'idées ou d'émotions
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[...] le profit d'une expérience humaine, et surtout artisanale, plus
longue"(DR59, "Préface” 163).

Glissement vers le mythe

A partir du chapitre V, consacré a Marcella, le plus long du roman,
l'action se déroule de nuit et, de ville concréte, Rome se transforme en un
immense décor de théatre d'ou les couleurs disparaissent au profit des
contrastes d'un "faux jour lunaire"(DR59 233).

Lorsque Marcella sort pour accomplir l'attentat qu'elle a projeté, moins
par conviction que pour obéir & sa vocation au malheur8, les quelques
passants qu'elle rencontre sous la pluie battante lui apparaissent comme des
"spectres vains", des "bulles sans consistance, fétus de paille humaine
aspirés par l'appel d'air d'une énorme voix" (DR59 236), comparaisons et
métaphores que l'on rencontre fréquemment dans les vers des poetes
baroques fascinés par les thémes de 1'éphémere, du passage et de la précarité
de 1'étre. _

L'exploration progressive de l'espace accomplie dans les premiers
chapitres aboutit 4 une mise en mouvement du décor au chapitre VIII,
consacré a Clément Roux. Le vieux peintre a préféré rester a l'écart tandis
que le dictateur haranguait la foule du balcon du Palais Balbo (en réalité
Palazzo Venezia%) et se promener dans les rues étroites du centre qu'il
redécouvre avec plaisir aprés une absence de la capitale de plus de trente ans.
L'évocation de sa promenade correspond & un moment de répit apres l'orage
évoqué a la fin du chapitre V:

Une lune limpide emplissait le ciel pur, neuf, lavé de frais par 1'orage.
Un calme enchanté régnait dans les rues vides: des bréches péiles, des
corridors d'ombre ouvraient dans les points de vue célebres des
échappées sur un autre monde; les monuments acquéraient une
jeunesse ou une vétusté sans dge (DR59 261).

Clément Roux contemple les vestiges de la Rome antique accoudé a la
balustrade du Forum de Trajan, le plus grandiose des Forums impériaux et

8 Il est significatif & cet égard que la romanciére ait choisi d'intituler la place d'ou
Marcella tire sur le Dictateur Saint-Jean-Martyr (il doit s'agir en réalité de la petite
place San Marco).

9 Le nom de Balbo choisi pour indiquer le Palais du Dictateur provient probablement
d'une déformation du nom de celui qui fit ériger 1'édifice au XVe siécle, Pietro Barbo,
qui devint plus tard le pape Paul II.
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le mieux conservé. Loin de s'abandonner & une évocation romantique des
ruines, l'auteur préte au peintre, qui n'a guere de sympathie "pour ces
travaux qui au profit d'un passé plus ancien dévastaient un passé plus
proche" (DR59 262), des observations lucides sur les aménagements par trop
sophistiqués des restes de 1'antiquité romaine:

Ce n'est plus si beau, se dit-il, essayant de détourner sa pensée de
l'oppression qui grandit, atteint la limite ou elle devient peu a peu
souffrance. La ruine trop propre, tirée au cordeau... Trop démolie, trop
reconstruite... De mon temps, ces petites rues zigzaguant en plein passé
qui vous amenaient au monument par surprise... Ils ont remplacé tout
¢a par des belles artéres pour autobus et, le cas échéant, pour chars
blindés. Le Paris d'Haussmann... Le champ de foire des ruines,
I'exposition permanente de la Romanité... Laudator temporis acti? Non,
c'est laid, et puis, de toute fagon, trop fatigant... (DR59 262-263)

Ce passage a été entierement réécrit au moment de 1'établissement de
I'édition définitive du roman et il peut &tre opportunément rapproché des
observations qui figurent a la fin des "Carnets de notes de Mémoires
d’'Hadrien”, rédigées a l'occasion d'une nouvelle visite a la Villa Adriana en
1958:

Rien a changer en 1958 aux lignes qui préceédent [...]. Mais la Villa a
pourtant subi un insidieux changement. Point complet, certes: on
n'altére pas si vite un ensemble que des siécles ont doucement détruit et
formé. Mais par une erreur rare en Italie, des "embellissements"”
dangereux sont venus s'ajouter aux recherches et aux consolidations
nécessaires [...]. Rien de plus fragile que 1'équilibre des beaux lieux. Nos
fantaisies d'interprétation laissent intacts les textes eux-mémes, qui
survivent 4 nos commentaires; mais la moindre restauration
imprudente infligée aux pierres, la moindre route macadamisée
entamant un champ ou l'herbe croissait en paix depuis des siécles,
créent a jamais l'irréparable. La beauté s'éloigne; 1'authenticité aussi
(OR 539-540).

Le désenchantement de Clément Roux qui trouve Rome "changée en laid,
comme toute la terre"(DR59 264), est passager et peu apres, au cours de sa
promenade aux cotés du jeune Massimo, il renoue avec plaisir avec une
réalité connue trente ans plus tét:

Retrouver des coins, des balcons, des portes, des choses qu'on ne se
rappelait pas, parce que ¢a n'en valait pas la peine, et que pourtant on se
rappelle, puisque quand on les revoit, on les reconnait. . . Et I'on pose les
pieds sur les dalles, un peu plus doucement qu'autrefois, tu comprends,
et I'on sent mieux leur inégalité, leur usure (DR59 265)

L'évocation de la déambulation nocturne des deux hommes est parsemée
de quelques noms de places et de rues (Place des Saints-Apotres, Piazza
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Colonna, via dell'Umilta, via Stamperia), qui permettent au lecteur de se
faire une idée de l'itinéraire qu'ils suivent. En y regardant de plus prés, on
s'aper¢oit que leur parcours labyrinthique traverse le cceur de la Rome
baroque, avec ses palais aux lignes courbes et ses fontaines surprenantes. Le
texte mentionne la fontaine du Triton, prés du Palais Barberini auquel
travaillerent les deux architectes les plus représentatifs de 1'dge baroque,
Bernini et Borromini, mais c'est sur la fontaine de Trevi que la romanciére
s'attarde le plus. Alors que le texte de 1934 se limitait 4 une description
succincte faisant essentiellement allusion & la masse du monument, qualifié
d"'énorme", le texte de 1959, beaucoup plus ample (douze lignes serrées dans
'édition de la Pléiade), évoque le mouvement de 1'eau ("tourbillons, remous,
petites flaques tranquilles") sur les statues de marbre qui animent la fontaine
définie comme "une folie baroque, un décor d'opéra mythologique" (DR59
272).

Les profondes modifications et l'enrichissement de la version de 1959
traduisent sans aucun doute l'affinement de la sensibilité de 1'écrivain, fruit
d'un parcours culturel qui n'est pas resté insensible a la réévaluation du
baroque et tout particuliérement du baroque romain auquel a profondément
contribué Jean Rousset dans un livre qui a marqué la culture contemporaine:
Circé et le paonl®, ou il montre bien — pour nous limiter & notre propos —
comment le Baroque transforme en ceuvre d'art l'eau en mouvement. "La
grande parade hydraulique de Trevi" (c'est ainsi qu'il qualifie la fontaine)
continue l'esprit du Bernin au début du XVIIIe si¢cle. En contemplant le
monument on ne peut pas, selon le critique genevois,

ne pas penser a lui [au Bernin], tant son génie souffle ici avec
véhémence: le puissant Neptune tourbillonnant sur son char de
coquilles, les chevaux ailés a criniéres volantes cabrés sous la main de
dieux marins, la végétation de pierre, les roches irréguliéres qu'on
dirait soulevées par un tremblement de terre, le déferlement des eaux
qui cascadent et écument de toutes parts [...], les vagues des criniéeres et
des coquilles; c'est bien 1'esprit berninien, qui, d'un méme mouvement
tumultueux, disperse et rassemble les danseurs de ce ballet de pierre
(ibid. 163-164).

On ne peut manquer d'observer des analogies dans les termes employés par
le critique ("ballet de pierre") et par la romanciére ("décor d'opéra mytho-
logique"). Ce langage emprunté au monde du spectacle suggére bien quelle

10 Jean Rousset, La littérature de l'dge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José
Corti, 1954.
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transformation étonnante ont subie les éléments naturels (I'eau, la roche)
pour traduire la créativité d'un artiste pour qui la vie est avant tout théitre. A
travers 1'émotion de Clément Roux devant cet extraordinaire monument de
pierre: "Nom de Dieu! c'est beau, dit Clément Roux" (DR59 272), on sent toute
la participation humaine de 1'écrivain, elle-mé&me fascinée par le spectacle
qu'elle décrit.

Dans "Histoire et examen d'une piéce" rédigé en décembre 1970 au
moment de la préparation du premier tome de ses ceuvres théitrales,
Marguerite Yourcenar a précisé que dans le roman comme dans son
adaptation théatrale

Rome est & la fois la Rome de I'An XI du fascisme et la Ville Eternelle,
ce qui revient a dire n'importe quelle grande ville aussi bien que Rome"

(Th I 10).

Nous ne sommes pas vraiment convaincue que la Rome de Denier du réve
puisse s'assimiler 4 n'importe quelle autre grande ville. En effet, si l'image
de Mussolini reste suffisamment floue (le dictateur n'est jamais nommé
directement) pour incarner celle de tous les dictateurs de la terre, la Rome de
Denier du réve ne se confond avec aucune autre ville. Il y a certes au dernier
chapitre, dans la version remaniée de 1959, une tentative d'élargir le champ
par l'évocation d'une réalité commune a toutes les métropoles (allusion aux
abattoirs, aux hopitaux, aux imprimeries ol tournent les rotatives qui
"produisent pour les lecteurs du matin une version arrangée des incidents de
la veille" (DR59 279), mais le maintien des références au mythe, d'ailleurs
préciséesll, fait que Rome reste pour la romanciére cette ville unique ou le
prisent est profondément enraciné dans un passé qui ressort a tout instant.
Ce n'est certes pas un hasard si la romanciére mentionne au dernier
chapitre 1'embléme de Rome, la louve qui "hurle & la nuit" sur les pentes du
Capitole, et les chefs-d'cuvre des musées romains: La Furie endormie,
L’'Hermaphrodite et La Vénus anadyoméne du Musée des Thermes ou Le
Gladiateur mourant du Musée Capitolin, dont la fonction est de relier le
présent au passé. En mettant un masque de pierre sur les gestes des fréles

11 Le rapprochement des personnages avec des figures mythiques (Massimo est assimilé
a Hermaphrodite: DR34, 134, Angiola & Vénus: DR34, 170; Marcella est, entre autres, la
Méduse a la téte tranchée par Persée: DR34, 182) était beaucoup plus insistant dans la
premiére version du roman.
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silhouettes qui évoluent dans le roman comme des fantdmes!2, elle les situe
dans un monde placé hors du temps, la Rome Eternelle.

12 A ce propos nous renvoyons a l'étude d'Enrica Restori: Statues et fantomes dans

"Denier du réve", in Marguerite Yourcenar et l'art; l'art de Marguerite Yourcenar,
Actes du colloque international tenu en novembre 1988 a I'Université de Tours,
S.LE.Y., pp. 121-127.



