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Dans une remarquable étude qui a vu le jour dans un recueil qui se

proposait d'approfondir la notion de voyage dans la vie et l'æuvre de

Marguerite Yourcenar, Yvan Leclerc souligne que "de même que sa

biographie est une biogéographie, sa bibliographie est une bibliogéographie"r.

En effet, poursuit-il, "presque toutes les ceuvres sônt liées à un pays, à un
paysage, à une rencontre de voyage, engagées par le génie d'un lieu" (ibid.).

A propos d'Anna, Soror..., écrite en quelques semaines du printemps 1925,

Marguerite Yourcenar précise que 'jamais invention romanesque ne fut plus

immédiatement inspirée par les lieux où on la plaçait"2. On pourrait
appliquer la même observation à Denier du rêue, commencé au cours d'une
visite en Italie en 1932-33 selon la Chronologie qui figure dans le recueil des
(Euures rornanesquesS, et dont I'origine plus lointaine remonte au moment

de la marche sur Rome en L922 et aux années suivantes, qui lui permirent
"d'amasser les impressions et les souvenirs dont sera faite, en 1934, la
première version [du roman], dont la version définitive ne paraitra qu'en

1959"4.

2

3

Yvan Leclerc, "Notes de voyages", in Voyage et connaissance dans I'euure de
Marguerite Yourcenor, mélanges coordonnés par C. Biondi et C. Rosso, Pise, Editrice
Libreria Goliardica, 1988, p. 142.

Cf. "Postface d'Anna, Soror...", OR 1028.

OE XVIII. Dans "Histoire et examen d'une pièce", qui sert de préface à Rend.re ù
CCsor, I'adaptation théâtrale du roman, rédigée en 1961 et publiée dans Théâtre I en
1971 chez Gallimard, I'auteur précise que le roman fut écrit dans un hôtel de Ravenne.
Nous utiliserons le sigle HEP polur. la préface etfiC pour la pièce.

O,l? X\/I. Pour les deux éditions àe Denier d.u rêve, auxquelles nous nous référons, nous
utiliserons les sigles suivants: DR34 = Denicr du rêue, Paris, Grasset, 1934 et DR59 =
Denier du réue, édition définitive de 1959, citée d'après l'édition de la Pléiade.
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En recréant par l'imagination l'histoire d'un attentat contre Mussolini,
Marguerite Yourcenar ne voulut pas écrire un roman "engagé", mais plutôt
tenter de restituer le climat qu'on respirait dans la capitale:

J'avais subodoré [précise-t-elle] I'atmosphère de lâcheté, de compromis
ou de prudents silences, d'une part, de grossier abus de force,
d'arrivisme mis en appétit, de platitudes démagogiques accolées aux
réalités de I'arbitraire de I'autre, qui est, ou finit par être, I'air
irrespirable de toutes les dictatures, avec toutefois je ne sais quel relent
de conformisme bien-pensant et nanti plus sensible dans toute aventure
de droite (HEP t5).

L'auteur imagine de suivre au cours d'une journée un certain nombre de

personnages choisis dans différentes couches de population: une prostituée
au cceur tendre, un parfumeur de la via del Corso, une vendeuse de

bondieuseries, une star de cinéma, un chirurgien arriviste, un étudiant un
peu louche, un vieux peintre célèbre, liés de près ou de loin à la protagoniste,

Marcella Ardeati, auteur de I'attentat manqué contre le Dictateur.
Comme I'on sait, les épisodes apparemment fragmentaires (un chapitre

est consacré à chaque personnage) sont reliés par un mince fil conducteur:
une pièce d'argent de dix lires (le denier du titre), qui passe de main en main
avant de finir dans la fontaine de Trevi où un ouvrier du service des eaux,
Oreste Marinunzi, la repêche pour se payer à boire. Par le recours à ce

moyen volontairement stéréotypé, I'auteur a voulu symboliser le "contact

entre des êtres humains enfoncés chacun à sa manière dans leurs propres
passions et leur intrinsèque solitude" (Préface DR59 1,62). Les différentes
significations du "denier" ont été analysées de manière suffisamment
approfondie pour qu'il nous soit permis de ne pas revenir sur sa valeur icis.
Pour notre part nous voudrions nous attacher à un aspect du livre assez

négligé jusqu'à maintenant, le cadre du roman - Rome - qui, plus que la
monnaie vagabonde, nous semble-t-il, amalgame et rend crédibles les
personnages ambigus qui la parcourent. La Rome de Denier du rêue est une

Nous pensons en particulier aux substantielles études d'Evert van der Starre: "Denier
du rêue" et"Rendre è César",inRecherches sur I'euure de Marguerite Yourcenar,
textes réunis par Henk Hillenaar, CRIN 8, Département de Français de I'Université
de Groningue, 1983, pp. 50-79; de Frederick et Edith Farrell: "Les Mythes vivants de
Denicr du rêue" in Mythe et idéologie dans I'euure d.e Marguerite Yourcenor, recueil
coordonné par le Groupe Yourcenar d'Anvers et publié dans le n" 5 de la Société
Internationale d'Etudes Yourcenariennes, Tours, novembre 1989, pp. 15-25; et au
remarquable article de Camillo Favenani: "Dimensions mythologique et historique
dans Denier d.u rêue" de 1934, qui a paru dans le Bulletin n" 6 de la SIEY, en mai 1990,
pp. 63-?9.
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ville très concrète, celle de I'an XI de l'ère fasciste, mais c'est surtout une

ville mythique, la Ville Eternelle invoquée par Clément Roux au chapitre
VIII, une cité "faite de couches de terrain superposées où les différents
aspects du passé" - des vestiges de I'antiquité aux fontaines baroques -
"aflleurent à chaque moment"6.

Réalisme de Ia description.

L'action de Denier du rêue se déroule dans un cadre très délimité, dans un
quartier bien défini de la capitale. Les indications de rues et de monuments
permettent de cerner un espace allant de Piazza del Popolo àPiazza Venezia,

en suivant I'axe vertical de la fameuse via del Corso, la riche artère
commerçante du centre qui se déroule sur quinze cents mètres environ en

empmntant le parcours urbain de I'antique via Flaminia.
Alors qu'au premier chapitre nous ne trouvons qu'une allusion rapide à la

fontaine d'un jardin public oir Paolo Farina, un jeune provincial de

Pietrasanta, en Toscane, a rencontré Lina Chiari pour la première fois, au

chapitre suivant, nous avons une longue évocation de la via del Corso, point

de contact de plusieurs personnâges, d'abord dans le cabinet du docteur
Alessandro Sarte or) se rendent Lina Chiari et Clément Roux, et plus tard
dans la parfumerie de Giulio Lovisi où Lina achète un baton de rouge à lèvres
pour masquer son extrême pâleur due au cancer qui la dévore. C'est à

travers le regard de Lina qu'est décrite I'agitation d'une des rues les plus
animées de la capitale, l'écrivain utilisant le procédé qui lui est cher du
miroir:

Troublant de son haleine la glace où, derrière elle, défilait toute la vie
d'un soir de Rome, elle maquilla son visage (DR59 176).

L'écrivain suggère I'animation de la rue par le passage des voitures qui
soulèvent la poussière et par les bruits. Elle est particulièrement sensible aux
voix et aux cris, typiques à son avis de la réalité italienne. Nous en avons un
exemple intéressant dans l'évocation des vendeurs de journaux, qui
"annonçaient le résultat des courses", dans la version de 1934, remplacé plus
tard par "qui criaient un beau crime", dans la version définitive de 1959, qui
introduit un verbe plus suggestif: "criaient" à la place d"'annonçaient" (plus

Propos de la romancière, recueillis par Jean-C. Texier: "Rencontre avec Marguerite
Yourcenar", La Croie,19 et 20 septembre 1971, p. 14.
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neutre) et souligne le caractère passionnel des Italiens, du moins tel qu'il
apparaît à la "une" des journaux du soir.

Grâce à l'association d'indications temporelles et spatiales, l'écrivain
pareient à suggérer l'atmosphère étouffante d'un après-midi de printemps
romain, en suivant la démarche chancelante de Lina Chiari pour laquelle
chaque pas est un effort:

Se sentant fatiguée, Lina Chiari siappuya contre un mur et passa la
main sur ses yeux (DR59 L69),

suivi de

Il n'était pas encore trois heures; elle marchait du côté de I'ombre, le
long du Corso dont les magasins commençaient à rouvrir. Quelques
passants flânaient, alourdis par le repas et la sieste, regagrrant leur
bureau ou leur comptoir (DR59 170).

A l'évocation solaire de la bruyante via del Corso s'oppose, au chapitre III,
I'atmosphère calfeutrée de la "modeste église de quartier" où se rend Giulio
Lovisi pour prier avant de regagner sa villa d'Ostie. Il y retrouve la préposée

aux cierges, Rosalia di Credo, qui s'adresse à lui en chuchotant
discrètement, faisant preuve d'un intérêt charitable pour les problèmes

familiaux qui accablent le commerçant.
Le chuchotement, des conversations est interrompu par "le cri rauque de

I'orgue", dont les accords d'un prélude flrnissent par recouvrir "le fracas

assourdi des autobus et des taxis de Rome" (DR59 184), parvenant ainsi à

isoler les fidèles du monde extérieur.
Le nom de Sainte-Marie-Mineure choisi par la romancière pour

dénommer l'église ne figure sur aucun plan de Rome, si notre contrôle est

exact. Toutefois, la mention d'une chapelle latérale contenant une ceuvre du

Catavage?, devrait permettre d'arriver à I'identifrcation du lieu. Il s'agit
probablement de Santa Maria del Popolo, au pied du Pincio, qui contient,
dans la chapelle Cerasi, deux tableaux traitant deux scènes de l'histoire
sainte, peintes en 1601, La Conuersion de saint PauI où, comme dans toutes
les æuvres du Caravage, la lumière joue un rôle primordial, et L a
Crucifixion de saint Pierre, dont la composition en diagonale met plus

"Le salut se poursuivait dans une chapelle latérale, distraitement suivi par un
étranger qu'avait attiré la célébrité d'une fresque du Caravage, et par quelques
femmes parmi lesquelles Giulio Lovisi n'eut même pas l'idée d'identifier une
personne en costume de voyage qui n'était autre que son émouvante Anglaise" (DR59
184).
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l'accent sur les trois hommes aux fortes musculatures qui soulèvent la croix

que sur le saint.

La référence au Caravage, qui ne figurait pas dans le Denier du rêve de

1934, est reprise de manière plus explicite dans le troisième remaniement du

texte, I'adaptation théâtrale de 1961, Rëndre à César, dans un monologue de

Clément Roux qui regrette qu'il fasse trop noir pour
revoir dans la chapelle à droite la fresque du Caravage: celle où il y a
une belle frlle appétissante et un beau garçon en chapeau emplumé,
tellement plus importants tous les deux que le pauwe vieux saint Pierre
(RC 50).

La mention de saint Pierre va dans le sens d'une identification de l'église

avec Santa Maria del Popolo, mais quelques détails sont pour le moins

surprenants. En particulier, le fait que le texte parle de fresque alors qu'il
s'agit d'une toile, et I'allusion à des personnages qui font partie de tableaux
situés à d'autres endroits, le "beau garçon au chapeau emplumé" étant très
probablement le personnage qui figure dans La Vocation de saint Matthieu
qui se trouve dans la chapelle Contarelli - la cinquième à gauche - de Saint-
Louis-des-Français. La confusion des personnages est-elle à attribuer à la
mémoire défectueuse du vieux Clément Roux? C'est possible, à moins que

I'auteur ne cherche volontairement à dérouter le lecteur. N'oublions pas sa

volonté déclarée d'écrire un "récit mi-réaliste, mi-symboliqte"(DR59,
"Préface" 161).

Tandis que I'organiste joue un prélude (un morceau de Bach précisait le
texte de 1934), dans une chapelle latérale, on récite les litanies de la Vierge.
Cette prière est suivie par plusieurs personnages du roman qui se retrouvent
dans le petit groupe des fidèles: Rosalia di Credo, Giulio Lovisi, Miss Jones,

Clément Roux et Marcella Ardeati. Cette coïncidence a quelque chose

d'excessif mais l'écrivain, qui croit en la bonté du hasard, n'a pas hésité à

justifier leur présence dans ce lieu de prière: Miss Jones est venue à Sainte-
Marie-Mineure pour écouter un peu de musique avant son départ (elle doit
repartir le soir même pour I'Angleterre) et Marcella est entrée dans l'église
pour s'abriter d'une pluie d'orage.

Miss Jones s'émeut en entendant la scansion des formules des litanies et
même Marcella qui n'a que mépris pour la religion finit par se mettre à
prier. Ce moment de recueillement collectif est un morceau de bravoure du
roman, I'auteur passant constamment des litanies elles-mêmes aux échos
qu'elles suscitent dans ses personnages et suggérant la force poétique des
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invocations répétées machinalement: "Orapronobis... Orapronobis... Orapro-
nobis... Les trois mots latins soudés les uns aux autres n'appartenaient plus
à aucune langue, ne dépendaient plus d'aucune grammaire. Ils n'étaient
plus qu'une formule incantatoire marmonnée à bouche close, une plainte, un
confus appel à un vague quelqu'un" (DR59 186-187). Marguerite Yourcenar a
voulu rendre ici l'émotion que suscitent en elle les rites religieux, dans
lesquels les êtres se sentent solidaires pendant un temps limité, les
cérémonies constituant à ses yeux, comme elle l'a confié des années plus tard
à Matthieu Galey, "comme une forme de vie plus fervente" (yO 38).

Non loin de Sainte-Marie-Mineure, via Fosca, une rue latérale du Corso,

habitent Rosalia di Credo et Marcella Ardeati, I'anarchiste qui tient un petit
magasin de graines. A I'animation du Corso s'oppose le calme de via Fosca,

une rue "peu passante", sortie de l'imagination de l'écrivain, Nous n'avons
pas retrouvé via Fosca sur la liste des rues de Rome. Il s'agit d'un nom de

fantaisie qui provient probablement de la contamination d'un nom réel, via
Fossa, située environ à mi-chemin entre Piazza Navona et la Chiesa Nuova,
et de I'adjectif "fosco", qui signifie "sombre" en italien et qui s'accorde bien
avec le caracêre ténébreux de Rosalia di Credo, enfermée dans sa solitude.

La romancière décrit via Fosca d'un trait rapide. Les allusions aux
voisines de Rosalia, des femmes en bigoudis et en camisoles qui arrosent
distraitement les maigres jardinets de leurs balcons, et au panier utilisé par
la vieille fille pour remonter du rez-de-chaussée au troisième étage le plat de

braises qui lui sert de chauffage suffisent à indiquer le caractère populaire de

la petite rue à l'écart de la grande artère commerçante.

En rentrant chez elle, Rosalia trouve une lettre de son beau-frère lui
annonçant la vente sur saisie du domaine familial de Gemara en Sicile.
Tandis qu'elle lit le message de Paolo Farina, on entend les cloches de l'église

voisine, qui ont pour elle, ce soir-là, le son du glas.

Rosalia ferme la fenêtre comme tous les soirs, mais ce geste familier
assume alors une valeur funeste. Par ce geste elle se coupe définitivement, du

monde extérieur, qui lui est devenu hostile, pour se réfugier dans son rêve de

retour en Sicile, rendu possible uniquement par l'approche de la mort:
Elle ferma les vitres, les volets, les rideaux. Dans la chambre
soigneusement calfatée contre I'air du dehors, le bruit de Rome ne fut
plus que l'incertaine rumeur de vagues, I'imperceptible trépidation de
machines qu'on devine quand même dans une cabine bien close. Rosalia
s'assit sur sa malle qu'il ne serait plus jamais question d'expédier nulle
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part, penchée sur le réchaud qu'elle éventait à l'aide des documents du
notaire (DR59 205).

Nous avons un autre aperçu de la Rome populaire avec l'évocation de la
mère Dida, qui vient chaque jour de sa banlieue de Ponte Porzio pour vendre

ses fleurs au cceur de Rome. Grâce à I'argent amassé au cours de trente-cinq
ans de labeur, elle pourrait s'en dispenser, mais elle aime le centre de la
capitale et I'emplacement où chaque matin son fils Ilario la dépose

à I'entrée du vieux Palais Conti, entre le cinéma qui occupait depuis dix
ans le rez-de-chaussée à gauche et le café Impero sur la droite dans la
rue transversale (DR59 254).

Le portrait de la mère Dida oscille entre le réalisme et le m5rthe, comme

celui de tous les personnages du roman mais, "en analysant les variantes de

l'édition définitive", on observe une tendance de la romancière à atténuer la
portée mythique du texte et une volonté d'arriver à une plus grande vérité des

personnages, un effort constant pour trouver le ton juste. Les modifications

apportées au texte de la discussion de la fleuriste avec le père Cicca, le curé

de Sainte-Marie-Mineure, qui lui reproche son avarice lorsqu'elle lui refuse
les quelques roses dont il avait envie pour la chapelle de la Vierge, sont
significatives à cet égard. Les deux personnages laissent parler leur
tempérament passionné. Au père Cicca qui la menace de I'enfer, Dida
répond "Pourceau chien! Elle est plus riche que moi, ta sainte Vierge", dans

le texte de 1934 (pp. 193-194), modifré successivement par: "Accident!
grommelait mère Dida. Elle est plus riche que moi, ta Sainte Vierge!", dans

la version de 1959 (p. 256), l'exclamation rendant le très effrcace "Accidenti!"

italien.
La mère Dida, de la même manière que Giulio Lovisi, est un témoin des

transformations du centre de Rome depuis trente ans. Si le commerçant est

conscient des changements de la via del Corso, de I'embellissement des

vitrines et de I'accroissement de la circulation, Dida a pu observer avec une

certaine résigrration le développement industriel des environs de la capitale:
Et tout autour de Rome, il y avait de mauvaises terres où croît tout juste
de I'herbe à moutons, mais aussi des routes avec des camions et de la
poussière, parce que c'est le progrès, et des fabriques qui viennent tous
les ans plus nombreuses, et des curiosités avec des restaurants où vont
les gens qui ont de quoi (DR59 252).

Ce développement, qui ne figurait pas dans la version de 1934, nous offre
un exemple ultérieur du souci qu'a eu Marguerite Yourcenar, au moment de

remanier un texte ancien, "d'apporter à l'expression d'idées ou d'émotions
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[...] le profit d'une expérience humaine, et surtout artisanale, plus
longue"(D.R59, "Préface" 163).

Glissemcnt uers le rnythe

A partir du chapitre V, consacré à Marcella, le plus long du roman,
l'action se déroule de nuit et, de ville concrète, Rome se transforme en un
immense décor de théâtre d'où les couleurs disparaissent au profrt des

contrastes d'un "faux jour lunaire"(D&69 233).

Lorsque Marcella sort pour accomplir I'attentat qu'elle a projeté, moins
par conviction que pour obéir à sa vocation au malheurS, les quelques

passants qu'elle rencontre sous la pluie battante lui apparaissent comme des

"spectres vains", des "bulles sans consistance, fétus de paille humaine
aspirés par I'appel d'air d'une énorme voix" (DR59 236), comparaisons et

métaphores que I'on rencontre fréquemment dans les vers des poètes

baroques fascinés par les thèmes de l'éphémère, du passage et de la précarité

de l'être.
L'exploration progressive de I'espace accomplie dans les premiers

chapitres aboutit à une mise en mouvement du décor au chapitre VIII,
consacré à Clément Roux. Le vieux peintre a préféré rester à l'écart, tandis
que le dictateur haranguait la foule du balcon du Palais Balbo (en réalité
Palazzo Veneziag) et se promener dans les rues étroites du centre qu'il
redécouvre avec plaisir après une absence de la capitale de plus de trente ans.

L'évocation de sa promenade correspond à un moment de répit après l'orage

évoqué à la fin du chapitre V:

Une lune limpide emplissait le ciel pur, neuf, lavé de frais par l'orage.
Un calme enchanté régnait dans les rues vides: des brèches pâles, des
corridors d'ombre ouvraient dans les points de vue célèbres des
échappées sur un autre monde; les monuments acquéraient une
jeunesse ou une vétusté sans âge (DR59 261).

Clément Roux contemple les vestiges de la Rome antique accoudé à la
balustrade du Forum de Trajan, le plus grandiose des Forums impériaux et

Il est sigrrificatif à cet égard que la romancière ait choisi d'intituler la place d'ori
Marcella tire sur le Dictateur SaintJean-Martyr (il doit s'agir en réalité de la petite
place San Marco).

Le nom de Balbo choisi pour indiquer le Palais du Dictateur provient probablement
d'une déformation du nom de celui qui frt ériger l'édifice au XVe siècle, Pietro Barbo,
qui devint plus tard le pape Paul II.
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le mieux conservé. Loin de s'abandonner à une évocation romantique des

ruines, l'auteur prête au peintre, qui n'a guère de sympathie "pour ces

travaux qui au proflrt d'un passé plus ancien dévastaient un passé plus
proche" (DR59 262), des obsenrations lucides sur les aménagements par trop
sophistiqués des restes de l'antiquité romaine:

Ce n'est plus si beau, se dit-il, essayant de détourner sa pensée de
l'oppression qui grandit, atteint la limite où elle devient peu à peu
souffrance. La ruine trop propre, tirée au cordeau... Trop démolie, trop
reconstruite... De mon temps, ces petites rues zigzaguant en plein passé
qui vous amenaient au monument par surprise... Ils ont, remplacé tout
ça par des belles artères pour autobus et, le cas échéant, pour chars
blindés. Le Paris d'Haussmann... Le champ de foire des ruines,
I'exposition permanente de la Romanité... Loudator temporis acti? Non,
c'esl laid, et puis, de toute façon, trop fatigant... (DR59 262-263)

Ce passage a été entièrement réécrit au moment de l'établissement de

l'édition définitive du roman et il peut être opportunément rapproché des

observations qui frgurent à la frn des "Carnets de notes de Mémoires
d'Hadrien", rédigées à I'occasion d'une nouvelle visite à la Villa Adriana en

1958:

Rien à changer en 1958 aux lignes qui précèdent [...]. Mais la Villa a
pourtant subi un insidieux changement. Point complet, certes: on
n'altère pas si vite un ensemble que des siècles ont doucement détruit et
formé. Mais par une erreur rare en Italie, des "embellissements"
dangereux sont venus s'ajouter aux recherches et aux consolidations
nécessaires [...]. Rien de plus fragile que l'équilibre des beaux lieux. Nos
fantaisies d'interprétation laissent intacts les textes eux-mêmes, qui
survivent à nos commentaires; mais la moindre restauration
imprudente infligée aux pierres, la moindre route macadamisée
entamant un champ où I'herbe croissait en paix depuis des siècles,
créent à jamais I'irréparable. La beauté s'éloigne; l'authenticité aussi
(oR 539-540).

Le désenchantement de Clément Roux qui trouve Rome "changée en laid,
comme toute la terre"(DR59 264), est passager et peu après, au cours de sa

promenade aux côtés du jeune Massimo, il renoue avec plaisir avec une
ftalité connue trente ans plus tôt:

Retrouver des coins, des balcons, des portes, des choses qu'on ne se
rappelait pas, parce que ça n'en valait pas la peine, et que pourtant on se
rappelle, puisque quand on les revoit, on les reconnaît. . . Et l'on pose les
pieds sur les dalles, un peu plus doucement qu'autrefois, tu comprends,
et I'on sent mieux leur inégalité, leur usure (DR59 265)

L'évocation de la déambulation nocturne des deux hommes est parsemée

de quelques noms de places et de rues (Place des Saints-Apôtres, Piazza
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Colonna, via dell'Umiltà, via Stamperia), qui permettent au lecteur de se

faire une idée de l'itinéraire qu'ils suivent. En y regardant de plus près, on
s'aperçoit que leur parcours labyrinthique traverse le cceur de la Rome

baroque, avec ses palais aux lignes courbes et ses fontaines surprenantes. Le
texte mentionne la fontaine du Triton, près du Palais Barberini auquel
travaillèrent les deux architectes les plus représentatifs de l'âge baroque,
Bernini et Borromini, mais c'est sur la fontaine de Trevi que la romancière
s'attarde le plus. Alors que le texte de 1934 se limitait à une description
succincte faisant essentiellement allusion à la masse du monument, qualifié
d"'énorme", le texte de 1959, beaucoup plus ample (douze lignes serrées dans

l'édition de la Pléiade), évoque le mouvement de I'eau ("tourbillons, remous,
petites flaques tranquilles") sur les statues de marbre qui animent la fontaine
défrnie comme "une folie baroque, un décor d'opéra mythologique" (DR59

272).

Les profondes modifications et l'enrichissement de la version de 1959

traduisent sans aucun doute I'affinement de la sensibilité de l'écrivain, fruit
d'un parcours culturel qui n'est pas resté insensible à la réévaluation du
baroque et tout particulièrement du baroque romain auquel a profondément

contribué Jean Rousset dans un livre qui a marqué la culture contemporaine:
Circé et Ie paonro, où il montre bien - pour nous limiter à notre propos -
comment le Baroque transforme en @uvre d'art I'eau en mouvement. "La
grande parade hydraulique de Trevi" (c'est ainsi qu'il qualifie la fontaine)
continue I'esprit du Bernin au début du XVIIIe siècle. En contemplant le
monument on ne peut pas, selon le critique genevois,

ne pas penser à lui [au Bernin], tant son génie souflle ici avec
véhémence: le puissant Neptune tourbillonnant sur son char de
coquilles, les chevaux ailés à crinières volantes cabrés sous la main de
dieux marins, la végétation de pierre, les roches irrégulières qu'on
dirait soulevées par un tremblement de terre, le déferlement des eaux
qui cascadent et écument de toutes parts [...], les vagues drs crinières et
des coquilles; c'est bien I'esprit berninien, qui, d'un même mouvement
tumultueux, disperse et rassemble les danseurs de ce ballet de pierre
(ibid tæ-r€4).

0n ne peut manquer d'observer des analogies dans les termes employés par
le critique ("ballet de pierre") et par la romancière ("décor d'opéra mytho-
logique"). Ce langage emprunté au monde du spectacle suggère bien quelle

l0 Jean Rousset, La littérature de t'âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José
Corti, 1954.
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transformation étonnante ont subie les éléments naturels 0'eau, la roche)
pour traduire la créativité d'un artiste pour qui la vie est avant tout théâtre. A
travers l'émotion de Clément Roux devant cet extraordinaire monument de

pierre: "Nom de Dieu! c'est beau, dit Clément Roux" (DR59 272), on sent toute
la participation humaine de l'écrivain, elle-même fascinée par le spectacle
qu'elle décrit.

Dans "Histoire et examen d'une pièce" rédigé en décembre 1970 au
moment de la préparation du premier tome de ses ceuvres théâtrales,
Marguerite Yourcenar a précisé que dans le roman comme dans son

adaptation théâtrale
Rome est à la fois la Rome de I'An XI du fascisme et la Ville Éternelle,
ce qui revient à dire n'importe quelle grande ville aussi bien que Rome"
(Th r t0).

Nous ne sommes pas vraiment convaincue que la Rome de Denier du rêve

puisse s'assimiler à n'importe quelle autre gtande ville. En effet, si I'image

de Mussolini reste suffisamment floue (le dictateur n'est jamais nommé
directement) pour incarner celle de tous les dictateurs de la terre, la Rome de

Denier du rêue ne se confond avec aucune autre ville. Il y a certes au dernier
chapitre, dans la version remaniée de 1959, une tentative d'élargir le champ
par l'évocation d'une réalité commune à toutes les métropoles (allusion aux
abattoirs, aux hôpitaux, aux imprimeries où tournent les rotatives qui
"produisent pour les lecteurs du matin une version arrangée des incidents de

la veille" (DR59 2?9), mais le maintien des références au mythe, d'ailleurs
préciséeslr, fait que Rome reste pour la romancière cette ville unique où le
pr4sent est profondément enraciné dans un passé qui ressort à tout instant.
Ce n'est certes pas un hasard si la romancière mentionne au dernier
chapitre I'emblème de Rome, la louve qui "hurle à la nuit" sur les pentes du

Capitole, et les chefs-d'æuvre des musées romains: La Furie endorrnie,

L'Hermophrodite etLa Vénus anadyomène du Musée des Thermes ou Ze

Gladiateur tnourant du Musée Capitolin, dont la fonction est de relier le
présent au passé. En mettant un masque de pierre sur les gestes des frêles

Le rapprochement des personnages avec des frgures mythiques (Massimo est assimilé
à HermaphrodiLe: DR34,134, Angiola à Vénus: DR34, L7O; Marcella est, entre autres, la
Méduse à la tête tranchée par Persée: DR34,182, était beaucoup plus insistant dans la
première version du roman.

l1
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eilhouetteg qui évoluent dans le roman conrme des fantôme.t2, elle lee situe
dane uû monde placé hors du temps, la Rome Eternelle.

xI A ce propoa noua renvoyons à l'étude d'Enrica Restori: Sratues, et fantlmes d,an*
"Dcnier du rêve", in Marguerile Yourwtwr et l'art; l'art dc Marguerite Yourcenar,

. Acter du colloque international tenu en novembre 1988 à l'Université de Tours,
S.I.E.Y,, pp. L2l-127.


