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Mythe et histoire. Quels mythes? Mais aussi: quelle histoire? On a déja
beaucoup écrit sur la fonction de l'histoire dans la création yourcenariennel.
Marguerite Yourcenar elle-méme s'est exprimée la-dessus, soucieuse, dans
son travail d'archéologue, de n'employer que "des pierres authentiques"
(MH, CN 536) mais aussi persuadée que "ces faits en miettes, en poussiére”
ne retrouveront "la chaleur et la souplesse des choses vivantes” et la "fluidité
de la vie vécue"? que par la nécessaire intervention de l'historien ou de son
homologue et rival l'auteur de romans historiques, de mémoires ou de
chroniques tels qu'elle les congoit. Or le passé est le passé mais il y a
historien et historien, historiens et historiens au pluriel pour signifier qu'en
notre siécle ils se présentent en bataillons serrés, selon les écoles rivales
auxquelles ils appartiennent, chacune ayant son histoire — entendez sa
conception de l'histoire. D'out la question: quand on parle des relations de
Yourcenar avec l'histoire, de quelle histoire s'agit-il?

La réponse arrive avec la question, comme une évidence: non pas l'histoire
événementielle, non pas l'histoire historicisante, non pas l'histoire marxiste,
mais celle qu'on appelle depuis trente ans "la nouvelle histoire", noble pro-
duit de 1'école des Annales3. Toutefois, ayant lu sous la plume d'un maitre

1 Sur les rapports de M.Y. a I'histoire:

M. Delcroix, "Mythes et histoires”, Bulletin n° 5 de la Société internationale d’études
yourcenariennes (S.I.E.Y.), p. £9-109.

D.-H. Pageaux, "Présence de l'histoire. Histoire présente dans L'@uvre au Noir",
Dappim Research in Literature, suppl. n° 2, 1987, University of Haifa, p. 60-73.

2 Ro 52, cité par R. Poignault, Le Personnage d'Hadrien dans Mémoires d'Hadrien de
M.Y., Littérature et histoire, Tours 1982, p. 3.

3 Sur l'école des Annales, on consultera (outre les ouvrages mentionnés dans le texte et a
la note 6) Lire Braudel, ouvrage collectif, par M. Aymard, A. Caillé et alii, Paris,
éditions La Découverte, 1988. t
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de la vieille école qu'il est bon de se poser des questions mais qu'il est dange-
reux d'y répondre, peut-&tre conviendrait-il de continuer a s'interroger: en
quoi consiste la ressemblance? S'agit-il bien d'une parenté? Et le "possi-
bilisme" de I'historien coincide-t-il avec le "possibilisme" de la romanciére?

Les Annales d'histoire économique et sociale ont été fondées en 1929 par
Lucien Febvre et Marc Bloch mais la nouvelle conception de l'histoire était
déja perceptible dans la thése de Lucien Febvre sur Philippe II et la Franche-
Comté (1911) et surtout dans La Terre et l'évolution humaine (1922).
Hypothese chronologiquement acceptable: Marguerite Yourcenar serait leur
fille, autrement dit la sceur & peine cadette de Fernand Braudel, le Victor
Hugo de la "nouvelle nouvelle histoire" (Victor Hugo car ce sicle avait deux
ans quand il est né, et il est mort en 85; "nouvelle nouvelle” selon son
expression, choisie pour affirmer qu'il ne s'était pas contenté de piller les
idées de Febvre).

Premier trait distinctif de 1'école des Annales: Febvre et Bloch ont été plus
marqués par leurs professeurs de géographie que par les maitres de leur
propre discipline. La Terre et l'évolution de I’humanité porte en sous-titre:
Introduction géographique a l'histoire, et Braudel forgera méme le mot de
géohistoire. Parfaite coincidence avec la fagon de Marguerite Yourcenar. On
la voit toujours inscrire son histoire dans l'espace, décrire les paysages,
tracer les routes et noter les modes de locomotion. On sait que ses plus belles
années "s'étaient passées en voyage"' tout comme celles de l'empereur
Hadrien (OR 491), comme lui elle ne se lassera pas du "mystére des horizons
et des voyages" (OR 454) et I'on a méme constaté tout au long d'un volume a
quel point ses ceuvres et ses voyages se superposentt. Ecrire, pour elle, de
méme que construire pour Hadrien, c'était "collaborer avec la terre" tout
autant que "collaborer avec le temps" (OR 384), qu'il s'agisse, au long d'une
seule vie, d'arpenter toutes les provinces de l'empire ou au contraire
d'entrecroiser dans l'espace d'une seule et méme province les fils de vies
multiples. Pour écrire la "grande histoire", disait Lucien Febvre, rien de tel

Voyage et connaissance dans l'ceuvre de M.Y. Mélanges coordonnés par C. Biondi et
C. Rosso, Pise, editrice libreria Goliardica, 1988, dont j'ai rendu compte dans la Revue
de Littérature comparée, n° 1 bis, 1990. Voir aussi J. Savigneau, "Les Voyages de
M.Y.", Le Monde, 21 oct. 1988. Sur les "Paysages de I'Europe ancienne dans Mémoires
d’'Hadrien", voir l'article de Mme Peyroux, Bulletin n° 4 de la S.1.E.Y.
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que de posséder "T'histoire d'une région, d'une contrée, d'une province": bel
exergue pour Archives du Nord!

Géographique, l'histoire sera aussi économique. Et en effet, 'empereur
Hadrien parle de "l'ordre du monde" (OR 371) et du "réagencement

économique du monde" (OR 377) faute de connaitre 1'expression d"économie-
monde" que Braudel a empruntée aux historiens économistes allemands.
Issu de la "classe moyenne" (OR 315), il s'inquiéte de la fiscalité, soutient la
classe des petits exploitants agricoles et se préoccupe des "exploitations
minieres", des armateurs et des courtiers en blé, soucieux d'enrayer
l'inflation scandaleuse des prix en temps de disette" (OR 377-378), tout comme
l'auteur d'Archives du Nord constate la "mise a profit de l'ouvrier agricole
par le fermier, du fermier par le propriétaire” (AN 209). Marx est passé par
1a, et de méme que la jeune Marguerite a publié dans L'Humanité avant de
gagner New York et d'établir son port d'attache sur la cote du Maine, la
nouvelle histoire, pour avoir cdtoyé 1'école des historiens marxistes, fort
active en France avant 1939 et plus encore aprés 1945, a pris ses distances
avec les staliniens, et Braudel doit aux dollars de la fondation Rockefeller la
véritable prise de pouvoir qu'il a opérée sur l'université et 1'édition francaises
et pas seulement frangaises. Aujourdhui, 1'Institut Fernand Braudel a son
siege & New York. Marx n'avait pas prévu que ses adversaires sauraient lire
Le Capital et au besoin le remettre a jour. Ainsi, selon Braudel, le
capitalisme est un phénomeéne de superstructure, et il est 1ié 4 la fagon qu'ont
les hommes, & une certaine période, "de travailler, de penser, de vivre,
d'aimer, de réver...", bref il fait partie de l'histoire des mentalités telle que
l'avait définie Lucien Febvre.

Car depuis Febvre et Bloch, la nouvelle histoire est sociologique. Elle
englobe 1'étude des mceurs, des idées, des sensibilités, des civilisations, et
l'objet de ses études c'est I'homme, 'homme tout entier, qui ne se laisse pas
découper en morceaux ni séparer de la civilisation qui l'a formé, c'est
l'homme et c'est la vie. Ainsi voit-on "la bréve esquisse du milieu familial
d'Antinoiis", pour n'étre pas rigoureusement historique, tenir compte "des
conditions sociales qui prévalaient a cette époque en Bithynie" (OR 545). Ainsi
voit-on l'auteur d'Un homme obscur reprocher a l'auteur de la premiere
version, "D'aprés Rembrandt”, d'avoir fait de Nathanaél un ouvrier "sans
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rien savoir de la vie des ouvriers de [son] époque, encore moins de ceux du
passé" (OR 1038).

Enfin et surtout, l'histoire devient problématique. Au lieu de se laisser
porter au fil du temps, I'historien des Annales remontera, par exemple, d'un
territoire connu vers des origines incertaines (Le Labyrinthe du monde
procéde des deux manigres). Tournant le dos au vieux déterminisme, Febvre
admet que 1'événement est bien souvent fortuit. "L'esprit humain, note
Hadrien, [...] répugne A s'accepter des mains du hasard, & n'étre que le
produit passager de chances" (OR 306). Ou trouver une rationalité s'il n'y a
plus nécessité? Non pas dans le fait que la chose a eu lieu, mais dans le fait
qu'elle était possible. D'ou 1'idée de replacer 1'événement dans la conjoncture,
et celle-ci- dans les structures de la longue durée. La-dessus, relisons la
préface du Coup de grdce: Yourcenar y expose l'impossibilité pour elle
d'ignorer ou de taire "les réalités extérieures qui conditionnent une
aventure”, d'out la recherche de "circonstances historiquement authentiques"
et pour finir l'obligation de "déplier des cartes d'état-major" (OR 80). Ou bien
voyons Marcella, celle qui pourrait créer 1'événement dans Denier du réve, se
juger elle-méme comme un simple outil. Ou bien rouvrons les Mémoires
d’'Hadrien a la page qui évoque son ceuvre de batisseur, inspirée par l'espoir
que dans la longue durée, par un "lent changement”, routes, aqueducs, ports
et bibliothéques puissent agir sur les structures des siécles a venir (OR 384).
Ou enfin relisons la "Note" qui suit. Yourcenar s'y montre plus soucieuse de
la possibilité du fait que de son exactitude: "il est possible, mais nullement
prouvé”, "Pompéius Proculus fut gouverneur de Bithynie; il n'est pas sir
qu'il le fut en 123-124", "rien ne prouve, ni n'empéche", "une hypothése, peut-
étre défendable" (OR 543-544).

Appliquons nous-mémes la problématique de la nouvelle histoire & cette
coincidence peut-8tre hasardeuse entre Yourcenar et les Annales. La
conjoncture n'y a été vraiment favorable qu'aprés la guerre. Or les grands
livres de Yourcenar, qui datent en effet de l'aprés-guerre, ont été congus,
ébauchés et méme publiés sous une forme provisoire dans l'avant-guerre.
Pourrait-on espérer plus belle expérience de laboratoire? Une ébauche, puis le
choc de la nouvelle histoire, et la version définitive... L'@uvre au Noir: dés
les premieéres pages, Zénon dresse la carte-monde de son temps. "Par-dela ce
village [...]. Par-dela les Alpes [...], par-deld la mer, [...] les deux
Amériques”. Et d'une réplique résume l'ambition des Annales: "Le monde



M.Y. et l'école des Annales: réflexions sur le possibilisme 53

est grand. Plaise a Celui qui Est peut-étre de dilater le cceur humain i la
mesure de toute la vie" (OR 564). Or ces pages de 1968 sont aussi de "D'apres
Diirer" dans 1'édition Grasset 1933 de La Mort conduit l'attelage. Anna soror
fut écrit & 22 ans, publié aussi en 1933 sous le titre "D'aprés Greco" et & peine
retouché en 1981. Le récit commence par une large fresque géographique et
sociologique, et Yourcenar insiste sur sa "réalité topique (topique souligné
par elle, OR 910): "Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement
inspirée par les lieux ou on la plagait" (OR 1028). Il serait de mauvaise foi de
tirer argument du troisidme récit, "D'aprés Rembrandt", plus largement
récrit, pour prétendre que Marguerite Yourcenar a suivi la mode de la
géohistoire. Mais elle 'a accompagnée, si 1'on en juge par les mots sévéres
qu'elle a pour la premiére version (OR 1038) et par l'itinéraire symbolique qui
va de l'empereur Hadrien vers l'histoire d"'un homme obscur".

On lit dans la chronologie de la Pléiade, années 1922-1926: "Marguerite
Yourcenar poursuit ses études [...] mais s'engage aussi dans la lecture de
I'histoire contemporaine”. Faudrait-il comprendre: "la lecture des historiens
contemporains”, et en particulier de Lucien Febvre avant méme qu'il ait
fondé la revue des Annales? Il serait imprudent de l'exclure. La culture de
Marguerite est une perpétuelle énigme. Prenons ses quasi contemporains,
Sartre, Nizan, Aron, Merleau-Ponty. Si divers qu'aient été leurs tempéra-
ments, leurs choix, leurs destins, on sait quelle formation commune les a
unis jusqu'a l'agrégation. Mais la jeune Marguerite n'a fréquenté ni 1'école
ni le lycée, ni gueére plus la faculté, "un projet de licence de lettres ayant été
vite écarté" (OR XVI). Elle "poursuit ses études" (ibid.) mais dans quelle
direction? A 4dge égal, elle a voyagé plus que tous, lu tout autant et surtout lu
autre chose. Mais le premier livre qu'elle ait écrit (le deuxiéme publié), ce
Pindare bientdt renié, témoignait d'un effort pour rejoindre la voie commune.
Il a bien di lui arriver de lire ce qui se lisait, — dont Febvre et son meilleur
livre, Le Probléeme de l'incroyance au 16¢™m¢ siécle. La Religion de Rabelais
(1942). Par ailleurs Yourcenar n'a pas été avare de reconnaissances de
dettes, elle n'a pas caché ses lectures, elle a méme assez volontiers étalé sa
documentation. Elle ne nomme nulle part Bloch ni Braudel, elle nomme en
revanche Febvre (YO 269) et, avec mention particuliere, Rostovtzeff, Social
and Economic History of the Roman Empire (1926), ouvrage classique
aujourd'’hui traduit en francais. Formé a Kiev puis & Saint-Pétersbourg,
Rostovtzeff avait émigré aux Etats-Unis en 1918 et dés 1922 donnait pour sous-
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titre a l'un de ses livres: "A Study in Economic History". Voila qui nous
projette vers l'archéologie de la nouvelle histoire et nous rappelle soudain, il
était temps, que sans attendre les Annales, Michelet avait ouvert sa
monumentale Histoire de France par un trés géographique Tableau de la
France, que dés avant 1914 de nombreux historiens d'esprit socialiste ou
méme franchement marxiste avaient placé 1'économie au premier rang de
leurs préoccupations et qu'aprés 1918, pour Spengler, pour Toynbee, pour
Valéry, l'histoire était devenue problématique en méme temps que la survie
de la ou des civilisations. Dés lors 1'hypothése la plus vraisemblable est que
l'ceuvre historique de Yourcenar s'intégre & un large courant de la pensée
occidentale au milieu duquel elle entretient des rapports de cousinage plutdt
que de filiation avec 1'école des Annales, dont l'originalité a peut-étre été
quelque peu surfaite et continue de 1'étre grace a la maffia qu'elle se vante
d'avoir constituée®.

Serait-ce la modeste conclusion d'un bien grand périple? Le mot de
"possibilisme" forgé par Lucien Febvre n'a pas livré tous ses ressorts. Il n'est
pas dans Yourcenar, mais les mots "possible”, "impossible", "possibilité" et
"impossibilité", en revanche, y ouvrent pas moins de trois champs
sémantiques.

Le premier recoupe la pensée de Febvre. Désignant un possible passé, — ou
un passé possible, qu'on le prenne comme on voudra. Comme le notait Marc
Bloch®, il n'est guére légitime de parler de la possibilité d'un fait passé:
"L'avenir seul est aléatoire. Le passé est un donné qui ne laisse plus de place
au possible”, sauf & considérer ce passé comme "un avenir d'autrefois” par
un mouvement de l'imagination qui permet de mesurer le nombre de
probabilités et la part de la contingence qui entrérent en ligne pour que fit ce
qui fut. L'aléatoire, exclu du passé, peut aussi s'insinuer dans notre
connaissance ou plutdt notre méconnaissance de ce passé. Quand le fait est
mal établi, quand la chronologie est lacunaire, quand les témoignages se
contredisent, 1'idée de diverses possibilités vient combler les blancs, dans la
page d'histoire comme dans le roman authentiquement historique. Mieux:
ces possibles passés, pis-aller pour l'historien, sont pain bénit pour le
romancier, libre enfin de choisir. Et Yourcenar va jusqu'a présenter

Voir dans l'ouvrage cité note 3 "Les Héritiers divisés" par Fr. Dosse, p. 157-170.
Mare Bloch, Apologie pour l'histoire, A. Colin, Paris, (1941), p. 107.
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I'histoire comme une combinatoire, avec "un certain nombre assez réduit
d'éléments de base, [...] susceptibles de milliers de variations, de milliers de
possibilités"?. Et bien qu'elle insiste surtout sur l'authenticité des faits que
rapportent les Mémoires d’Hadrien, elle ne s'est pas privée d'user de ces
sortes de "possibilités”, la plus énorme consistant a supposer que dans ses
derniers jours, le vieil empereur torturé par la maladie et l'anxiété ait
retrouvé la sérénité nécessaire pour écrire ces fictifs Mémoires alors que tous
les historiens s'accordent & décrire la plus triste fin de régne, les tentatives de
suicide alternant avec les actes de cruautés.

Autre sorte de possibilisme, celui-la tourné vers l'avenir, et qui se
conjugue avec un superlatif pour décrire la vie vécue avec le plus d'intensité
possible, T'histoire narrée avec le moins d'inexactitude possible, qu'il s'agisse
de Yourcenar elle-méme ou du personnage dont on a fait "en sorte qu'il se
trouve devant sa propre vie dans la méme position que nous", par exemple cet
Hadrien qui jugeait qu'il avait "assez & faire de devenir, ou d'étre, le plus
possible Hadrien" (OR 366, nous soulignons). Ici se creuse un fossé entre
I'historien, qui recherche la vérité contraignante, et l'artiste (Hadrien est un
artiste non moins que Yourcenar) qui exerce sa liberté et rédige l'avenir,
entrecroisant les faits et les songes, sollicité méme par des réves
d'impossible. On attend 13, de toutes les citations de Pindare, la plus célebre,
notamment parce qu'elle figure en exergue du "Cimetiére marin" de Paul
Valéry: "N'aspire pas, 6 mon dme, & la vie immortelle, mais épuise le champ
de possible”. Malgré la gloire soudaine de ce podme et de ce poéte, on la
cherche en vain dans le Pindare de Marguerite Yourcenar, rédigé peu apres.
Non par coquetterie.

Car il est un troisiéme possible, celui de l'artiste et du moraliste, celui de
"'homme presque sage" (OR 525). La sagesse et l'art consistent & se donner
des limites, et donc a refuser des possibilités. Ecoutons Hadrien (OR 388):

Mes contacts avec les arts barbares m'ont fait croire que chaque race se
limite a certains sujets, & certains modes parmi les modes possibles;
chaque époque opére encore un tri parmi les possibilités offertes a
chaque race. [...] notre art (j'entends celui des Grecs) a choisi de s'en
tenir 4 'homme. :

7 Ro 44, cité par Br. Tritsmans, Bulletin n°5 de la S.I.LE.Y., p. 2.

8 Voir ce qu'en dit L. Homo. Le Haut-Empire romain, P.U.F., (1933), ouvrage cité en
bonne place en OR 548, et pour plus de détails R. Poignault, Le Personnage d'Hadrien
[...], pp. 428-445.
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Bien loin d'épuiser le champ du possible et d'aspirer a d'autres vies,
Hadrien, a I'approche de la mort, proclame:

Si quelques. siécles venaient par miracle s'ajouter au peu de jours qui me
restent, je referais les mémes choses. (OR 511).

Effet de la volonté, effet de l'art, nous entrons dans la sphere des fixes:
"Tellus stabilita", "La Vie immobile", Quoi? L'Eternité — 1'éternité, quoi, cette
négation de l'histoire. La pensée de Marguerite Yourcenar a continuellement
oscillé entre le désir de tourner le dos a son si2cle, de le considérer avec le
recul de cent ou quatre cents lustres, d'entrer dans un temps dont nous
sommes aujourd'hui "fort loin" (OR 537)... et la pensée que "'homme a
partout deux pieds et deux mains, un membre viril, un ventre, une bouche et
deux yeux" (OR 643), que la race humaine est "ce qu'elle restera sans doute
jusqu'a la fin des siécles” (OR 816) et "qu'on peut rétrécir a son gré la
distance des siacles" (OR 527). L'accuserait-on d'incohérence, elle répondrait
sereinement que "la vérité n'est pas pure” (OR 535) et que toujours "on se
trompe plus ou moins" (OR 528). Dans la derniére conférence qu'elle ait
prononcée, on lit ceci:

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la
complexité presque infinie des choses se sent peu & peu envahi devant
I'Histoire par le sentiment de l'horrible et par celui de l'absurde (PE
245). .

Est-ce un testament? Du moins un pdle de sa pensée.

Ainsi portée sur l'océan des ages, Marguerite Yourcenar, qu'on a pu
croire embarquée sur la nef de la nouvelle histoire, s'est laissée dériver loin
d'elle. Le possibilisme & la fagon de Lucien Febvre, exploration du substrat
structurel de 1'événement, l'intéressait comme effet de réalité ou de
vraisemblance. L'intéressait non moins la possibilité d'infléchir ce qui fut en
direction de ce qui naissait. Le passé vaut comme nourriture de la vie,
I'histoire comme ferment de la création, jusqu'a la possibilité supréme, celle
de I'ceuvre d'art propre a défier le temps, celle de la sérénité propre a défier la
mort, possibilité supréme parce qu'elle exclut toutes les autres.

Une page de son Carnet de notes de l'année 1944 résume cet itinéraire. Elle
commence ainsi: "Comme toutes les imaginations nourries et fagonnées par
I'histoire, il m'est arrivé souvent de tenter de m'établir dans d'autres siecles,
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d'essayer de franchir plus ou moins la barri¢re des temps" et elle s'achéve:
"Que ce voyage dans le temps aboutisse & I'extréme bord de 1'éternel" (PE 174-
175). .

Quoi? L'Eternité encore? Peut-étre faut-il mettre le point d'interrogation 2
"éternité" comme page XXXIII de la Chronologie de la Pléiade. Pour Febvre,
le possibilisme était une chance de laver Dieu du péché d'incohérence et de
réintroduire un ordre sous les aléas de l'histoire événementielle. Marguerite
Yourcenar a son possibilisme i elle, hors de tout providentialisme, une vision
du monde qui colore tous ses écrits, un mélange de tolérance et d'exigence, de
curiosité et de volonté, d'ouverture et de fermeté. La multiplicité des possibles
conduirait ses héros jusqu'au libertinage ("varius, multiplex, multiformis")
si, par un choix existentiel, ils ne restreignaient leur liberté a un idéal
d'humanisme ("disciplina augusta"), telle I'ambition d'Hadrien d"étre pour
une partie du genre humain cette providence incarnée" (OR 399), humaine
providence puisqu'il est humain de se vouloir dieu. Le possible, grain de sable
sur la dune? Non plus: la pierre arrachée au rempart de 1'impossible.



