
49

MARGIIERITE YOIIRCENAR ET L'ÉCOLE DES ANNALES:
RÉFLEXIoNS SIIR LE,.PoSSIBILISME''

Jacques BODY
Université François-Rabelais, Tours

Groupe de recherche "Littérature et Nation'

Mythe et histoire. Quels mythes? Mais aussi: quelle histoire? On a déjà
beaucoup écrit sur la fonction de I'histoire dans la création yourcenarienner.

Marguerite Yourcenar elle-même s'est exprimée là-dessus, soucieuse, dans

son travail d'archéologue, de n'employer que "des pierres authentiques"
(MH,CN 536) mais aussi persuadée que "ces faits en miettes, en poussière"

ne retrouveront "la chaleur et la souplesse des choses vivantes" et la "fluidité
de la vie vécue"2 que par la nécessaire intervention de I'historien ou de son

homologue et rival I'auteur de romans historiques, de mémoires ou de

chroniques tels qu'elle les conçoit. Or le passé est le passé mais il y a

historien et historien, historiens et historiens au pluriel pour signifier qu'en

notre siècle ils se présentent en bataillons serrés, selon les écoles rivales
auxquelles ils appartiennent, chacune ayant son histoire - entendez sa

conception de I'histoire. D'où la question: quand on parle des relations de

Yourcenar avec I'histoire, de quelle histoire s'agit-il?

La réponse arrive avec la question, comme une évidence: non pas I'histoire

événementielle, non pas l'histoire historicisante, non pas l'histoire marxiste,
mais celle qu'on appelle depuis trente ans "la nouvelle histoire", noble pro-

duit de l'école des Annaless. Toutefois, ayant lu sous la plume d'un maître

Sur les rapports de M.Y. à I'histoire:

M. Delcroix, "Mythes et histoires", Bulletin n" 5 de Ia Société internationale d'études
yourcenariennes (S.I.E.Y.), p. 89-109.

D.-H. Pageaux, "Présence de l'histoire. Histoire présente dans L'CEuure au Noir",
Dappim Research in Literoture, suppl. n" 2,1987, University of Haifa, p. 60-73.

Ro 52, cité par R. Poignault, Le Personnoge d'Hadlien dans Mémoires d'Hadrien de
M.Y., Littérature et histoire,Tours 1982, p. 3.

Sur l'école àes Annales, on crnsultera (outre les ouvrâges mentionnés dans le textæ et à
Ia note 6) Lire Braudel, ouvrage collectif, par M. Aymard, A. Caillé et alii, Pais,
éditions La Découverte, 1988.
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de la vieille école qu'il est bon de se poser des questions mais qu'il est dange-

reux d'y répondre, peut-être conviendrait-il de continuer à s'interroger: en

quoi consiste la ressemblance? S'agit-il bien d'une parenté? Et le "possi-

bilisme" de I'historien coincide-t-il avec le "possibilisme" de la romancière?

Les Annales d'histoire économ.ique et sociole ont été fondées en 1929 par

Lucien Febvre et Marc Bloch mais la nouvelle conception de I'histoire était
déjà perceptible dans la thèse de Lucien Febvre sw Philippe II et Ia Franche-

Comté (1911) et surtout dans .Lo Terre et I'éuolution humaine (\922).

Hypothèse chronologiquement acceptable: Marguerite Yourcenar serait leur
fille, autrement dit la sæur à peine cadette de Fernand Braudel, le Victor
Hugo de la "nouvelle nouvelle histoire" (Victor Hugo car ce siècle avait deux

ans quand il est né, et il est mort en 85; "nouvelle nouvelle" selon son

expression, choisie pour affrrmer qu'il ne s'était pas contenté de piller les

idées de Febvre).

Premier trait distinctif de l'école des Annales: Febwe et Bloch ont été plus

marqués par leurs professeurs de géographie que par les maîtres de leur
propre discipline. La Terre et l'éuolution de I'humanité porte en sous-titre:
Introduction géographique à. l'histoire, et Braudel forgera même le mot de

géohistoire. Parfaite coïncidence avec la façon de Margu.erite Yourcenar. On

la voit toujours inscrire son histoire dans I'espace, décrire les paysages,

tracer les routes et noter les modes de locomotion. On sait que ses plus belles

années "s'étaient passées en voyage" tout comme celles de I'empereur
Hadrien (OA 491), comme lui elle ne se lassera pas du "mystère des horizons

et des voyages" (OR 454) et I'on a même constaté tout au long d'un volume à

quel point ses ceuvres et ses voyages se superposent4. Ecrire, pour elle, de

même que construire pour Hadrien, c'était "collaborer avec la terre" tout
autant que "collaborer avec le temps" (OR 384), qu'il s'agisse, au long d'une
seule vie, d'arpenter toutes les provinces de I'empire ou au contraire
d'entrecroiser dans I'espace d'une seule et même province les fiIs de vies
multiples. Pour écrire la "grande histoire", disail Lucien Febvre, rien de tel

Voyage et connaissance d.ans I'euvre de M.Y. Mélanges coordonnés par C. Biondi et
C. Rosso, Pise, editrice libreria Goliardica, 1988, dont j'ai rendu compte dans la Eeuue
de Littérdture comparée, no 1 bis, 1990. Voir aussi J. Savigneau, "Les Voyages de
M.Y.", Le Monde,2l oct. 1988. Sur les "Paysages de I'Europe ancienne àans Mémoires
d'Hadrien", voir l'article de Mme Peyroux, Bulletin n" 4 d,e la S.I.E.Y.
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que de posséder "l'histoire d'une région, d'une contrée, d'une province": bel
exergue pour Archiues du Nord!

Géographique, I'histoire sera aussi économique. Et en effet, I'empereur
Hadrien parle de "l'ordre du monde" (OR 377) et du "réagencement
économique du monde" (OR 377) faute de connaître I'expression d"'économie-
monde" que Braudel a empruntée aux historiens économistes allemands.
Issu de la "classe moyenne" (OE 315), il s'inquiète de la fiscalité, soutient la
classe des petits exploitants agricoles et se préoccupe des "exploitations
minières", des armateurs et des courtiers en blé, soucieux d"'enrayer
l'inflation scandaleuse des prix en temps de disette" (OR 377-378), tout comme

I'auteur d'Archiues du Nord constate la "mise à profit de I'ouvrier agricole
par le fermier, du fermier par le propriétaire" (AN 209). Marx est passé par
là, et de même que la jeune Marguerite a publié dar:s L'Hurnanité avant de

gagner New York et d'établir son port d'attache sur la côte du Maine, la
nouvelle histoire, pour avoir côtoyé l'école des historiens marxistes, fort
active en France avant 1939 et plus encore après 1945, a pris ses distances

avec les staliniens, et Braudel doit aux dollars de la fondation Rockefeller la
véritable prise de pouvoir qu'il a opérée sur I'université et l'édition françaises

et pas seulement françaises. Aujourd'hui, l'Institut Fernand Braudel a son

siège à New York. Marx n'avait pas prévu que ses adversaires sauraient lire
Le Capital et au besoin le remettre à jour. Ainsi, selon Braudel, le

capitalisme est un phénomène de superstructure, et il est lié à la façon qu'ont

les hommes, à une certaine période, "de travailler, de penser, de vivre,

d'aimer, de rêver...", bref il fait partie de l'histoire des mentalités telle que

l'avait définie Lucien Febwe.

Car depuis Febvre et Bloch, la nouvelle histoire est sociologique. Elle

englobe l'étude des mceurs, des idées, des sensibilités, des civilisations, et

I'objet de ses études c'est I'homme, l'homme tout entier, qui ne se laisse pas

découper en morceaux ni séparer de la civilisation qui I'a formé, c'est

I'homme et c'est la vie. Ainsi voit-on "la brève esquisse du milieu familial
d'Antinoùs", pour n'être pas rigoureusement historique, tenir compte "des

conditions sociales qui prévalaient à cette époque en Bithynie" (OR 545). Ainsi

voit-on l'auteur dUn homme obscur reprocher à l'auteur de la première

version, "D'après Rembrandt", d'avoir fait de Nathanaël un ouvrier "sans
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rien savoir de la vie des ouvriers de [son] époque, encore moins de ceux du

passé" (O.R 1038).

Enfin et surtout, l'histoire devient problématique. Au lieu de se laisser
porter au fil du temps, l'historien des Annales remontera, par exemple, d'un

territoire connu vers des origines incertaines (Le Labyrinthe du monde

procède des deux manières). Tournant le dos au vieux déterminisme, Febvre

admet que l'événement est bien souvent fortuit. "L'esprit humain, note
Hadrien, [...] répugne à s'accepter des mains du hasard, à n'être que le
produit passager de chances" (On 306). Où trouver une rationalité s'il n'y a
plus nécessité? Non pas dans le fait que la chose a eu lieu, mais dans le fait
qu'elle était possible. D'où I'idée de replacer l'événement dans la conjoncture,

et celle-ci dans les structures de la longue durée. Là-dessus, relisons la
préface du Coup de grôce: Yourcenar y expose I'impossibilité pour elle

d'ignorer ou de taire "les réalités extérieures qui conditionnent une
aventure", d'où la recherche de "circonstances historiquement authentiques"
et pour finir I'obligation de "déplier des cartes d'état-major" (OR 80). Ou bien
voyons Marcella, celle qui pourrait créer l'événement dans Denier du rêue, se

juger elle-même comme un simple outil. Ou bien rouvrons les Mémoires
d'Hadrien à la page qui évoque son ceuvre de bâtisseur, inspirée par l'espoir
que dans la longue durée, par un "lent changement", routes, aqueducs, ports

et bibliothèques puissent agir sur les structures des siècles à venir (OR 384).

Ou enfin relisons la "Note" qui suit. Yourcenar s'y montre plus soucieuse de

la possibilité du fait que de son exactitude: "il est possible, mais nullement
prouvé", "Pompéius Proculus fut gouverneur de Bithynie; il n'est pas sûr
qu'il le fut en 123-124", "rien ne prouve, ni n'empêche", "une hypothèse, peut-
être défendable" (OR 543-544).

Appliquons nous-mêmes la problématique de la nouvelle histoire à cette
coïncidence peut-être hasardeuse entre Yourcenar et les Annales. La
conjoncture n'y a été vraiment favorable qu'après la guerre. Or les grands
livres de Yourcenar, qui datent en effet de l'après-guerre, ont été conçus,
ébauchés et même publiés sous une forme provisoire dans I'avant-guerre.
Pourrait-on espérer plus belle expérience de laboratoire? Une ébauche, puis le
choc de la nouvelle histoire, et la version définitive... L'(Euure ou Nolr: dès

les premières pages, Zénon dresse la carte-monde de son temps. "Par-delà ce

village [...]. Par-delà les Alpes [...], par-delà la mer, [...] les deux
Amériques". Et d'une réplique résume I'ambition des Annales: "Le monde
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est grand. Plaise à celui qui Est peut-être de dilater le cæur humain à la
mesure de toute la vie" (OR 564). Or ces pages de 196g sont aussi de "D'après
Dûrer" dans l'édition Grasset 1g3B de La Mort conduit I'attelage. Anna soror
fut écrit à 22 ans, publié aussi en 19BB sous le titre "D'après Greco" et à peine
retouché en 1981. Le récit commence pâr une large fresque géographique et
sociologique, et Yourcenar insiste sur sa "réalité topique (topique souligné
par elle, o.R 910): "Jamais invention romanesque ne fut plus immédiatement
inspirée par les lieux où on la plaçait" (OR IO2B). Il serait de mauvaise foi de
tirer argument du troisième récit, "D'après Rembrandt',, plus largement
récrit, pour prétendre que Marguerite Yourcenar a suivi la mode de la
géohistoire. Mais elle I'a accompagnée, si I'on en juge par les mots sévères
qu'elle a pour la première version (O.R 103S) et par I'itinéraire syrnbolique qui
va de l'empereur Hadrien vers I'histoire d"'un homme obscur".

On lit dans la chronologie de la Pléiade, années Ig22-J,g26: "Marguerite
Yourcenar poursuit ses études [...] mais s'engage aussi dans la lecture de

I'histoire contemporaine". Faudrait-il comprendre: "la lecture des historiens
contemporains", et en particulier de Lucien Febvre avant même qu'il ait
fondé la revue des Annales? Il serait imprudent de I'exclure. La culture de

Marguerite est une perpétuelle énigme. Prenons ses quasi contemporains,
Sartre, Nizan, Aron, Merleau-Ponty. Si divers qu'aient été leurs tempéra-
ments, leurs choix, leurs destins, on sait quelle formation commune les a

unis jusqu'à l'agrégation. Mais 1a jeune Marguerite n'a fréquenté ni l'école

ni le lycée, ni gu.ère plus la faculté, "un projet de licence de lettres ayant été

vite écarté" (OR XVI). Elle "poursuit ses études" (ibid.) mais dans quelle

direction? A âge égal, elle a voyagé plus que tous, lu tout autant et surtout lu
autre chose. Mais le premier livre qu'elle ait écrit (le deuxième publié), ce

Pindare bientôt renié, témoignait d'un effort pour rejoindre la voie commune.

Il a bien dû lui arriver de lire ce qui se lisait, - dont Febvre et son meilleur
livre, Le Problème de I'incroyance au 76è^" sièclc. La Religion de Rabelais
(1942). Par ailleurs Yourcenar n'a pas été avare de reconnaissances de

dettes, elle n'a pas caché ses lectures, elle a même assez volontiers étalé sa

documentation. Elle ne nomme nulle part Bloch ni Braudel, elle nomme en

revanche Febvre (YO 26Ù et, avec mention particulière, Rostovtzeff, Social

and Economic History of the Roman Empire (7926), ouvrage classique

aujourd'hui traduit en français. Formé à Kiev puis à Saint-Pétersbourg,
Rostovtzeff avait émigré aux Etats-Unis en l-918 et dès 1922 donnait pour sous-
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titre à l'un de ses livres: "A study in Economic History"' voilà qui nous

projette vers I'archéologie de la nouvelle histoire et nous rappelle soudain, il
était temps, que sans attendre les Annales, Michelet avait ouvert sa

monumentale Histoire de France par un très géographique Tableau de Ia

France, que dès avant 1914 de nombreux historiens d'esprit' socialiste ou

même franchement marxiste avaient placé l'économie au premier rang de

leurs préoccupations et qu'après 1918, pour Spengler, pour Toynbee' pour

valéry, I'histoire était devenue problématique en même temps que la survie

de la ou des civilisations. Dès lors l'hypothèse la plus vraisemblable est que

l'æuvre historique de Yourcenar s'intègre à un large courant de la pensée

occidentale au milieu duquel elle entretient des rapports de cousinage plutôt

que de lrliation avec l'école des Annales, dont I'originalité a peut-être été

quelque peu surfaite et continue de l'être grâce à la maffia qu'elle se vante

d'avoir constituée5.

Serait-ce la modeste conclusion d'un bien grand périple? Le mot de

"possibilisme" forgé par Lucien Febvre n'a pas livré tous ses ressorts' Il n'est

pas dans Yourcenar, mais les mots "possible", "impossible", "possibilité" et

"impossibilité", en revanche, y ouvrent pas moins de trois champs

sémantiques.
Le premier recoupe la pensée de Febvre. Désignant un possible passé, - ôu

un passé possible, qu'on le prenne comme on voudra. Comme le notait Marc
Bloch6, il n'est guère légitime de parler de la possibilité d'un fait passé:

"L'avenir seul est aléatoire. Le passé est un donné qui ne laisse plus de place

au possible", sauf à considérer ce passé comme "un avenir d'autrefois" par
un mouvement de l'imagination qui permet de mesurer le nombre de

probabilités et la part de la contingence qui entrèrent en ligne pour que fût ce

qui fut. L'aléatoire, exclu du passé, peut aussi s'insinuer dans notre
connaissance ou plutôt notre méconnaissance de ce passé. Quand le fait est

mal établi, quand la chronologie est lacunaire, quand les témoignages se

contredisent, I'idée de diverses possibilités vient combler les blancs, dans la
page d'histoire comme dans le roman authentiquement historique. Mieux:
ces possibles passés, pis-aller pour l'historien, sont pain bénit, pour le
romancier, libre enlin de choisir. Et Yourcenar va jusqu'à présenter

5 Voir dans I'ouvrage cité note 3 "Les Héritiers divisés" par Fr. Dosse, p. 15?-1?0.
6 Marc Bloch, Apologie pour I'histoire, A. Colin, Paris, (1941), p. 102.
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I'histoire comme une combinatoire, avec "un certain nombre assez réduit
d'éléments de base, [...) susceptibles de milliers de variations, de milliers de
possibilités"7. Et bien qu'elle insiste surtout sur l'authenticité des faits que
rapportent les Mérnoires d'Hadrien, elle ne s'est pas privée d'user de ces
sortes de "possibilités", la plus énorme consistant à supposer que dans ses
derniers jours, le vieil empereur torturé par la maladie et I'anxiété ait
retrouvé la sérénité nécessaire pour écrire ces fictifs Mémoires alors que tous
les historiens s'accordent à décrire la plus triste fin de règne, les tentatives de
suicide alternant avec les actes de cruauté8.

Autre sorte de possibilisme, celui-là tourné vers I'avenir, et qui se
conjugue avec un superlatif pour décrire la vie vécue avec le plus d'intensité
possible, I'histoire narrée avec le moins d'inexactitude possible, qu'il s'agisse
de Yourcenar elle-même ou du personnage dont on a fait "en sorte qu'il se

trouve devant sa propre vie dans la même position que nousr', par exemple cet
Hadrien qui jugeait qu'il avait "assez à faire de devenir, ou d'être, Ie plus
possible Hadrien" (OR 366, nous soulignons). Ici se creuse un fossé entre
l'historien, qui recherche la vérité contraignante, et l'artiste (Hadrien est un
artiste non moins que Yourcenar) qui exerce sa liberté et rédige l'avenir,
entrecroisant les fait,s et les songes, sollicité même par des rêves
d'impossible. On attend là, de toutes les citations de Pindare, la plus céIèbre,

notamment parce qu'elle figure en exergue du "Cimetière marin" de Paul
Valéry: "N'aspire pas, ô mon âme, à la vie immortelle, mais épuise le champ
de possible". Malgré la gloire soudaine de ce poème et de ce poète, on la
cherche en vain dans le Pindare de Marguerite Yourcenar, rédigé peu après.

Non par coquetterie.

Car il est un troisième possible, celui de I'artiste et du moraliste, celui de

"l'homme presque sage" (OE 525). La sagesse et l'art consistent à se donner

des limites, et donc à refuser des possibilités. Ecoutons Hadrien (OE 388):

Mes contacts avec les arts barbares m'ont fait croire que chaque race se
limite à certains sujets, à certains modes parmi les modes possibles;
chaque époque opère encore un tri parmi les possibilités offertes à
chaque race. [...] notre art Q'entends celui des Grecs) a choisi de s'en
tenir à I'homme.

7

8

Ro 44, cihé par Br. Tiitsmans, Bulletin no 5 de la S.I.E.Y., p. 2.

Voir ce qu'en dit L. Homo, Le Haut-Empire romain, P.U.F., (1933), ouvrage cité en
bonne place en OR 548, et pour plus de détails R. Poignault, Le Personnage d'Hadrien
[...], pp.428-445.
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Bienloind'épuiserlechampdupossibleetd'aspireràd'autresvies'
Hadrien, à l'approche de la mort, proclame:

Si quelques. siècles venaient pa-r miracle s'ajogler au peu de jours qui me

resttnt,'je referais les mêmes choses. (OR 511)'

Effet de la volonté, effet de I'art, nous entrons dans la sphère des fixes:

"Tellus stabilita", "La Vie immobile", Quoi? L',Eternité -l'étett)jté, quoi, cette

négation de I'histoire. La pensée de Marguerite Yourcenar a continuellement

oscillé entre le désir de tourner le dos à son siècle, de le considérer avec le

recul de cent ou quatre cents lustres, d'entrer dans un temps dont nous

sommes aujourd'hui "fort loin" (oR 537)... et la pensée que "l'homme a

partout deux pieds et deux mains, un membre viril, un ventre, une bouche et

deux yeux" (oR 643), que la race humaine est "ce qu'elle restera sans doute

jusqu'à la fin des siècles" (OR 816) et "qu'on peut rétrécir à son gré la

distance des siècles" @n 527). L'accuserait-on d'incohérence, elle répondrait

sereinement que "la vérité n'est pas pure" (On 535) et que toujours "on se

trompe plus ou moins" (OR 528). Dans la dernière conférence qu'elle ait
prononcée, on lit ceci:

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la
complexité presque infinie des choses se sent peu à peu gnvahi devant
I'Hiitoire pâr le sentiment de l'horrible et par celui de l'absurde (PE
Z,L1).

Est-ce un testament? Du moins un pôle de sa pensée.

Ainsi portée sur I'océan des âges, Marguerite Yourcenar, qu'on a pu

croire embarquée sur la nef de la nouvelle histoire, s'est laissée dériver loin
d'elle. Le possibilisme à la façon de T.ucien Febvre, exploration du substrat
structurel de l'événement, I'intéressait comme effet de réalité ou de

vraisemblance. L'intéressait non moins la possibilité d'infléchir ce qui fut en

direction de ce qui naissait. Le passé vaut comme nourriture de la vie,
I'histoire comme ferment de la création, jusqu'à la possibilité suprême, celle

de l'æuvre d'art propre à défier le temps, celle de la sérénité propre à défier la
mort, possibilité suprême parce qu'elle exclut toutes les autres.

Une page de son Carnet de notes de I'année 1944 résume cet itinéraire. Elle
commence ainsi: "Comme toutes les imaginations nourries et façonnées par
I'histoire, il m'est arrivé souvent de tenter de m'établir dans d'autres siècles,
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d'essayer de franchir plus ou moins la barrière des temps" et elle s'achève:
"Que ce voyage dans le temps aboutisse à I'extrême bord de l'éternel" (PE L74-
775).

Quoi? L'Eternité encore? Peut-être faut-il mettre le point d'interrogation à
"éternité" comme page )OQilII de la Chronologie de la Pléiade. Pour Febvre,
le possibilisme était une chance de laver Dieu du péché d'incohérence et de

réintroduire un ordre sous les aléas de I'histoire événementielle. Marguerite
Yourcenar a son possibilisme à elle, hors de tout providentialisme, une vision
du monde qui colore tous ses écrits, un mélange de tolérance et d'exigence, de

curiosité et de volonté, d'ouverture et de fermeté. La multiplicité des possibles

conduirait ses héros jusqu'au libertinage ("uarius, multipler, multiformis")
si, par un choix existentiel, ils ne restreignaient leur liberté à un idéal

d'humanisme ("disciplina augusta"), telle l'ambition d'Hadrien d"'être pour

une partie du genre humain cette providence incarnée" (OR 399)' humaine

providence puisqu'il est humain de se vouloir dieu. Le possible, grain de sable

sur la dune? Non plus: la pierre arrachée au rempart de I'impossible.


