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La nouvelle dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar

par Bruno BLANCKEMAN (Caen)

Les bornes délimitant des états, géopolitiques ou littéraires,
résistent mal à la liberté de mouvement de Marguerite Yourcenar. Si
l'univers s'apparente à un texte qu'elle ne cesserait de parcourir pour
en déchifter le sens, le texte s'écrit à part égale, dans son æuvre,
comme un univers aux frontières ouvertes. La nouvelle ne saurait
donc s'abstraire de ses concurrents génériques, mais invite à les
prendre en considération. Deux ouvrages furent publiés en qualité de
nouvelles : Nouvelles orientales et Comme l'eau qui coule ; deux autres
livres s'en rapprochent : Feux, défini à la fois comme "poèmes en
prose" et "nouvelles", et Conte bleu, édité à titre posthume sans
mention de genrel. Cette indécision générique semble en partie levée
par une exigence commune de concentration et un sens assuré de la
concision. Dans les harmoniques et les dissonances qui en résultent,
la nouvelle invente sa propre complexité organique. L'écrivain y
cultive un mode d'expression accordé aux convulsions du monde :

tantôt la nouvelle s'inscrit dans l'Histoire et répercute les pressions de
l'actualité la plus tourmentée, tantôt l'Histoire inscrit dans la
nouvelle d'anciens décors puissamment dramatiques. Mais comme le
mythe et la légende, auxquels la nouvelle emprunte également
certaines anecdotes, l'Histoire s'efface de façon progressive derrière

'Nouuelles orientales, Paris, Gallimard, 1938. Éditions postérieures, chez le même
éditeur : 1963, 1978 (l'article empruntera ses citations à cette édition, en collection
"L'Imaginaire").
Feu.x, Paris, Grasset, 1936. Rééditions : Paris, Plon, 1957 et 1968 ; Paris, Gallimard,
1974 (l'article empruntera ses citations à cette édition).
Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982. Ce recueil reprend, ou développe, deux
récits de I-a Mort conduit I'attelage, Paris, Grasset, (copyright 1933, achevé d'imprimé
1934).
La bibliographie de I'auteur classe Fez.r dans la rubrique ?oèmes et poèmes en prose" ;
la quatrième de couverture de Feus emploie le terme de 'nouvelles". Conte bleu (Paris,
Gallimard, 1993) réunit trois nouvelles : 'Conte bleu" jusqu'alors inédite, 'Le Premier
Soù' publiée en décembre 1929 dans la Reuue dc France, "Maléfice" publiée en janvier
1933 dans I* Mercure d.e France. De ces trois nouvelles, seules la première et la
dernière seront étudiées, la deuxième ayant été au départ rédigée par le père de
Marguerite Yourcenar, comme Ie raconte l'écrivain dans Souuenirs pieux (Paris,
Gallimard, 1974).
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I'activité de spéculation. L'écrivain étudie quelques principes de la vie
psychique, en représente des états seconds, affine son appréciation de
l'être, par-delà les normes culturelles qui canalisent la vie sociale et
régulent les aspirations affectives. Parce que sa forme impose la
contraction, la nouvelle semble le lieu littéraire approprié à une
recherche de I'essentiel, s'affirmant ainsi comme un art moraliste.
Parce que son écriture dicte le trait intense, elle impose une
esthétique de la cruauté, ciblant les travers de l'âme et les tourments
du corps.

Une poétique de la diversité

Ind.écision et profusion génériques
Dans I'æuwe de Marguerite Yourcenar, la nouvelle représente une

forme narrative des confins. Plusieurs genres et différents registres
littéraires s'y mélangent et s'y allègent. Les nouvelles obéissent ainsi
à une dominante romanesque, quand elles relèvent d'un ordre de
fiction psycho-réaliste (Comme I'eau qui coule, Maléfice), ou à une
dominante poétique, quand elles suivent une ligne mythologique
(Nouuelles orientales, Feux, Conte bleu). Mais quelle que soit leur
dominante, elles entretiennent aussi leur mineure. Trois Nouuelles
oricntales sont ainsi composées par enchâssement narratif : à
l'intérieur d'un récit romanesque réaliste, qui ouvre et ferme la
nouvelle, s'insère un récit mythologique qui en constitue la partie
essentielle2. Forme complexe, la nouvelle se prête à la représentation
de situations identiques : elle les prévient de toute simplification alors
même qu'elle en conèentre I'expression.

Chaque dominante inclut en effet sa propre diversité. Les
nouvelles à dominante romanesque rassemblent les multiples
possibilités du genre-roman. Un hornrne obscur relève à la fois du
roman de formation (le héros y accomplit son apprentissage), du
roman psychologique (un caractère s'y profile, celui de l'homme sans
attaches), du roman d'aventures (les actions s'enchaînent), du roman
historique (la puissante Europe du seizième siècle en constitue le
cadre), du roman philosophique (un stoicisme avisé, doublé d'un
scepticisme indulgent, accompagne la maturation du héros), du roman
spéculaire (une réflexion y est sporadiquement menée sur les pouvoirs
du liwe, du récit et de I'activité théorique). Dans Maléfice,l'écrivain
emprunte différents registres au roman réaliste, au récit d'analyse, à
la littérature noire. Certaines nouvelles, qui exposent un épisode
limité dans le temps, suscitent un romanesque de l'instantanéité, là

2"Le lait de la mort", 'Le sourire de Marko','L'homme qui aimait les Néréides"
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où d'autres jouent d'un effet de durée inhabituel. Les premières
saisissent une scène décisive, une situation de crise, un point de non-
retour : Une belle m.atinée raconte ainsi comment le jeune Lazare, àgé
de douze ans, fuit le bouge où il est élevé pour suivre une troupe
d'acteurs ambulants, dans I'Europe du dix-septième siècle ; Maléfice
présente une scène de désenvoûtement, dans un petit village italien
des années l-930 : accusée d'avoir le mauvais æil, une jeune femme
anodine se découvre un destin, le génie du mal. Dans le cas du
comédien comme dans celui de la sorcière, la nouvelle circonscrit le
temps fulgurant d'une révélation, ambiguë, à soi-même. Anna, aoror...
et Un homme obscur s'étendent en revanche sur le temps de vie de
leur héros. En dépit de la longueur (une soixantaine de pages pour
I'un, plus de cent vingt pour I'autre), ils engagent une dynamique,
propre à la nouvelle, qui tient à sa faculté de concentration. D'un
épisode à l'autre, un même trait de fiction se creuse, que ses
figurations successives accentuent : le désir incestueux darrs Anna,
soror... ; l'étrangeté au monde dans Un homme obscur. De cette façon,
la nouvelle ramène l'événement circonstanciel à l'élément essentiel, et
joue de sa propre durée, inhabituelle, pour évoquer la puissance,
durable autant qu'insolite, de certains affects. Une nouvelle peut ainsi
être longue, si elle étage les séquences au lieu de les aligner, laissant
surgir, à crête d'anecdotes, le principe qui les concentre.

Les nouvelles à dominante poétique se caractérisent, quant à elles,
par leur recours au surnaturel et une écriture de la moindre
contrainte narrative. L'habilitation des traditions littéraires connaît
aussi, en ce domaine, une amplitude variable dont le seuil
d'appartenance mythologique et le degré de signification allégorique
des textes constituent une mesure possible. Les nouvelles se
répartissent ainsi en contes ("Comment Wang-Fô fut sauvé", Conte
bleu), en légendes ("Le Lait de la mort", "Le Sourire de Marko"), en
mythes (Feux). Les contes procèdent à la fois d'une inspiration
orientale et occidentale. 'TVang-Fô", la première nouvelle orientale, se
rapproche jusque dans son exotisme d'un conte philosophique à la
française ; de même Conte bleu, qli expose les méfaits de la "libido
habendi". Le merveilleux en conduit le cours, là où des légendes,
empruntées dans les Nouuelles orientales à différents folklores
d'Europe centrale, appellent une tonalité principalement épique ("Le
sourire de Marko"), lyrique ("Le lait de la mort"), tragique ("La veuve
Aphrodissia"), fantastique ("L'homme qui a aimé les Néréides"). Les
mythes proviennent de la civilisation grecque ("Phèdre ou le
désespoir", "Achille ou Ie mensonge"), des croyances indiennes ("KâIi
décapitée"), de I'univers biblique ("Marie-Madeleine ou le salut") ou
d'ouwages littéraires anciens ("Le dernier amour du prince Genghi").
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Enfin, certaines nouvelles comme "Le dernier amour du prince
Genghi" ou "La tristesse de Cornélius Berg" semblent échapper au
surnaturel en raison d'une anecdote par elle-même possible, mais leur
très forte stylisation et une orientation résolument allégorique
contribuent à les déréaliser et les transforment en apologues.

Contes, légendes, mythes, fables du quotidien ou de l'intertexte : la
nouvelle à dominante poétique assume sa filiation littéraire, mais
pour mieux la questionner. Dans une æuvre aussi déterminée par son
rapport à l'érudition que celle de Marguerite Yourcenar, la nouvelle
permet d'évaluer un acquis culturel : elle en teste Ia valeur, le
redéfinit, se mesure à son approche. Il en résulte souvent quelques
clivages entre le support anecdotique du texte et son encadrement
énonciatif. Certaines Nouuelles orientales jouent d'un double système
de narration, procédé emprunté à la nouvelle fantastique du dix-
neuvième siècle, pour relativiser leur propre intrigue. Dans "Le lait de
la mort", I'histoire édifiante de la mère courage, qui allaite son enfant
alors même qu'elle ne vit plus, est démontée par l'épisode final de la
mère indigne, qui mutile le sien et I'exhibe pour recueillir l'aumône
des touristes : un simple effet de récit dans le récit, avec aller-retour
du premier au second, amène le basculement. Par cette mise en
abyme contrastée, la légende est décapée de toute moralité
"monumentale", revisitée de façon grinçante (l'absolu maternel
s'exerce dans les deux sens) et intégrée dans un projet spécifrque :

constituer, pour la moins grande gloire de l'humanité, une petite
galerie des honeurs ataviques. Dans Feur, un effet difiérent suscite, à
même les nouvelles, une dissension interne. Si la.lettre du mythe est
respectée, sa présentation est actualisée dans I'Europe des années
1920. Sappho est trapéziste dans un cirque ambulant ; Phèdre
descend dans des couloirs de métro en guise d'enfers ; quant à Achille,
sur fond de "décor kaki, feldgrau, bleu horizon", il aftonte I'amazone
"qui faisait de chaque feinte un pas de danse" et avec laquelle "le
corps à corps devenait tournoi, puis ballet russe"3. Ni exercice de
virtuosité muséographique, ni variation de lettrée, la nouvelle procède
par adaptation réciproque : le mythe se retrempe dans I'Histoire,
laquelle y convertit, dans une æuvre rédigée en 1938, ses propres
urgences. Simultanément, la nouvelle redéfinit le mythe à l'aune de la
psychanalyse. Malgré ses réserves face à cette discipline, Marguerite
Yourcenar n'en assimile pas moins les découvertes en matière
d'inconscient. Chaque figure mythique est identifiée à une figure
psychique, à charge pour la nouvelle de réaliser leur analogie et d'en
déduire quelque élément de connaissance ("Achille ou le mensonge",

3Feux,'Patrc:cle ou le destin', p. 68.
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"Phédon ou le vertige"). Le portrait d'un personnage, le récit d'une
histoire importent alors moins que la composition d'un type ou la
structuration d'une parabole, et les nouvelles perdent en logique
narrative ce qu'elles gagnent en densité symbolique. Elles racontent
moins qu'elles ne content, travaillant également leur matière
langagière à des fins esthétiques.

Certains choix conGrent en effet à la nouvelle une puissance
pleinement poétique. Importante dans les Nouuelles orientales, qui ne
renoncent toutefois pas à la narration, la poésie s'accomplit d,arts Feux
selon deux modalités rhétoriques principales. D'une part, un effet
d'abstraction, qui efface le personnage au profit du type qu'il incarne
("Phèdre ou le désespoir", "Antigone ou le choix") ; d'autre part, un
registre. expressionniste, qui porte à I'extrême la représentation elle-
même. A l'enchaînement dynamique des situations, caractéristique de
la fiction narrative, se substitue une suite d'états fixes, qui composent
une algèbre de la psyché amoureuse et I'illustrent d'images
spectaculaires. L'écriture impose l'abstraction en résorbant
notionnellement des situations figuratives et des références
concrètesa, en multipliant les axiomess, en s'adonnant à une
casuistique par ellipseG. La rhétorique renforce I'effet en combinant
antithèses, paradoxes et chiasmes?. Pour cerner les ressorts
psychiques de la passion, la nouvelle prend ainsi l'apparence d'une
poésie cérébrale. Afin d'en suggérer I'intensité physique, elle donne
corps à cette passion par un expressionnisme radical. La
dramatisation des épisodess, I'amplification de l'énoncée, les figures de
I'hyperbolelo et de la diatyposell, le procédé de concrétisationl2
constituent ainsi dans Feux une franche scénographie de la
dévastation amoureuse.

a'Elle toume le dos à la basse innocence qui consiste à punir", ibid., p. 79.
EDésirs formulés comme des invariants : "l{arcisse aime ce qu'il est. Sappho dans ses
compagnes adore amèrement ce qu'elle n-a pas été', ibid.,p. 198.
9Raisonnement complexe ramené à sa seule conclusion : 'ses mille pas autour de ce
cadavre composeraient désormais llimmobilité d'Achille", ibid., p. 5L
?"Loin de voir dans les vivants les précaires rescapés d'un raz-de-mort menaçant
toujours, c'étaient les morts maintenant qui lui paraissaient submergés par I'immonde
déluge des vivants', iàid., p. 65.
8'les femmes hurlantes, enfantant la mort par la brèche des blessures, s'empêtraient
comme des chevaux de corrida dans l'échevellement de leurs entrailles" , ibid., p. 67 .
e'Elle repousse Ismène qui n'est qu'ule sceur de chair ; eIIe écarte dans Hémon
I'afTreuse chance d'enfanter des vainqueurs", iàid., p. 83.
10'Mes yeux étaient deux fauves pris au frlet de mes cils ; ma bouche quasi noire était
nne sangsue gonflée de sang", ibid.,p.IL4.
ll'sa face exsangue entre ses longu.es nattes noires prend place sur les créneaux dans la
file des têtes tranchées", ibid., p. 78.
l2'elle tette son malheur", ibid.,p.34.
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C onc ent ration fonne lle
La réussite des nouvelles tient à leur puissance de concentration :

Marguerite Yourcenar unifie, dans une forme parfois très brève, des
composantes romanesques et poétiques extrêmement variées. Les
nouvelles d'inspiration poétique adoptent volontiers pour cela la
structure sélective du conte. Dans Nouuelles orientoles comme dans
Conte bleu, la trame narrative se limite à Ia suite des épreuves
qualifiantes, tantôt héroiQues tantôt prosaïques, que les personnages
subissent. Ailleurs, I'organisation du récit peut correspondre à un
modèle ternaire. Tlois étapes, subdivisées chacune en trois séquences,
s'observent dans Ia légende rapportée à I'intérieur du Sourire de
Marko : l'étape de I'exposition (présentation du héros, de sa liaison
avec une femme adultère, de sa trahison par celle-ci), l'étape
probatoire avec triplication des épreuves (la crucifixion, le feu, le
désir), le dénouement (la victoire du héros ; l'expression d'une
moralité conventionnelle, de type épique, vite expédiée ; Ia
redéfinition de la moralité en termes d'équivoque libidinal). Même
ordonnance dans "Le lait de la mort" : la première étape met en
situation une légende albanaise (la nature déchaînée empêche trois
frères de mener à bien la construction d'une tour ; en guise de
sacrifice, I'ainé propose d'emmurer une femme à llntérieur de la tour ;

chaque frère se comporte différemment face à sa propre femme,
l'éventuelle victime) ; une seconde étape présente I'accomplissement
du sacrifice (le plus jeune frère, voulant secourir son épouse, est tué
par les deux autres ; la jeune veuve accepte son sort, et la nouvelle,
décrivant la construction de la tour, recoupe I'ordre même du sacrifice,
un emmurement progressif de la victime ; la jeune femme s'éteint
mais continue à allaiter son enfant au travers d'une meurtrière) ; la
troisième étape travaille la moralité de I'histoire en accréditant
d'abord sa version traditionnelle (la mère idéale sait faire sacrifice
d'elle-même), en la relativisant ensuite par une confrontation avec le
personnage d'Andromaque (version noble de la même figure), en
inversant enfin ses données par le contre-exemple de la mère
détestable. Ainsi portée par une ligne schématique qui resserre son
anecdote, la nouvelle satisfait à la fois aux postulations de
I'imaginaire et aux postulats de la pensée, qui agence à sa convenance
des figures délestées de toute signification convenue.

En dépit de leur longueur, les nouvelles romanesques obéissent à
une même exigence de concentration. Anna, soror... est composé
autour d'une scène interdite, l'acte amoureux entre sæur et frère.
Occultée, la scène est cependant suggérée, au centre d'une nouvelle
qu'elle structure par bipartition. Les séquences antérieures,
ordonnées par gradation, anticipent la liaison en présentant le
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caractère ircépressible du sentiment ; les séquences suivantes la
perpétuent en indiquant sa dimension irréuersible, quelle que soit la
destinée de l'un, qui meurt, et de l'autre, qui survit. Dans la première
moitié, Anna est décrite au travers du regard de Miguel ; dans la
seconde, Miguel représenté au travers de la mémoire d'Anna. Par une
disposition binaire qui à la fois rapproche et sépare les personnages,
la nouvelle se construit dans le mimétisme de sa thématique (les
conjonctions impossibles).

Concision stylistique
Chaque nouvelle répercute, à l'échelle de la phrase, le principe

appliqué à sa composition d'ensemble : la concision. L'orientation
stylistique des recueils peut varier : sophistiquée dans Feur , qrui
cultive un état de langue baroque, elle tend vers I'efficacité
romanesque la moins ornée dans Comme l'eau qui coule, ou s'équilibre
entre des astreintes narratives et esthétiques dans Nouuelles
orientales. Mais, qu'elle manie en priorité l'anecdote ou l'analogie, la
phrase se veut économe et acère ses traits. Limité aux nécessités
èlémentaires du récit, le trait matériel se fait pointe morale. À partir
d'une attitude ou d'un événement, la phrase typifie le personnage ou
la situation. Llncipit de "Comment Wang-Fô fut sauvé" est à cet égard
révélateur:

Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling erraient le long des
routes du royaume de Han.
Ils avançaient lentement, car Wang-Fô s'arrêtait la nuit pour
contempler les astres, le jour pour regarder les libellules. Ils étaient
peu chargés, car Wang-Fô aimait l'image des choses, et non les choses
elles-mêmes [...].r3

Parce qu'elles sont extrêmement sélectives, les notations donnent à
chaque terme un densité particulière. L'expression "avancer
lentement" complète le verbe "errer", cette seule précision
transformant un vagabondage en quête. Quelques mots suffisent à
présenter les personnages, limités à des archétypes (un maître, vieux
donc sage, suivi de son disciple), et le décor, que des noms propres
inscrivent dans un cadre exotique familier (l'orient asiatique). Le
lexique visuel approfondit la figure du peintre par un jeu de nuances
sémantiques : le "regard" porte sur I'infrme (les "libellules"), la
"contemplation" sur l'infini (les "astres"), les deux importent aux yeux
d'un artiste qui sait toutefois les hiérarchiser (Ia contemplation prime,
dans I'ordre de la phrase, le regard). Astres et libellules suggèrent à la

raNouuelles orientales, op. cit., p. ll.
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fois le plaisir esthétique et I'attrait métaphysique, les uns par leur
brillance cosmique, les autres par leur grâce aérienne. Une
représentation de I'artiste se profile ainsi en quelques lignes, dont la
détection (une attention au quotidien), la délectation (une
appréciation du sensible) et la dilection (une vacation de l'être, "peu
chargé") constituent les attitudes principales. La stylistique resserre
ces effets par la maîtrise poétique du rythme (effets de symétrie
syntaxique, accentuation hexamétrique de Ia première phrase). La
figuration et I'expression de la scène imposent ainsi sa typification,
comme l'histoire racontée appelle la parabole : le confirme un
aphorisme, à résonance néoplatonicienne, qui achève la citation.

L'écriture est d'autant plus énergique que la nouvelle est brève.
Quand le récit s'accorde de la durée, la phrase concède du champ à
I'anecdote, mais maintient et renouvelle sa pression synthétique. Par
cette exigence de concision aux modalités variables, la nouvelle
rappelle les arts comme la statuaire (statues cycladiques, bas-reliefs),
Ie vitrail, I'enluminure, dont la technique consiste à épurer les traits
pour condenser une figure d'ensemble. Sa complexité organique et sa
relative brièveté en font alors un instrument littéraire
particulièrement adapté à l'étude de phénomènes opaques et d'états
de crise. La nouvelle constitue, pour Marguerite Yourcenar, une
forme-sens des plus élaborées qui affirme sa vocation historique,
éthique et esthétique.

Une triple vocation

Histoire da.ns la nouuelle, nouaelle d.ans I'Histoire
Existe-t-il, dans l'æuvre de l'écrivain, à côté des romans

historiques, des nouvelles de même nature? Certaines nouvelles,
répondant à un mode de fiction poétique et une finalité moraliste,
excluent toute considération historique ("Kâli décapitée" dans
Nouuelles orientales). D'autres empruntent à I'Histoire passée des
cadres romanesques porteurs (Comme I'eau qui coule). Quelques récits
rapprochent enfin le mythe et l'actualité en les imbriquant ("Le
sourire de Marko" dans Nouuelles orientales) ou en les superposant
(Feux). La nouvelle s'inscrit alors dans I'Histoire, dans le temps
contemporain de sa rédaction.

Feux, écrit en 1935, publié pour la première fois en 1936, rappelle
épisodiquement la littérature de guerre qui, de Barbusse à Céline,
connut un succès considérable dans la France de l'époque. Même si
elle ne joue pas à I'intérieur du recueil un rôle prépondérant, la
Première Guerre mondiale en imprègne pourtant certains passages.
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"Patrocle ou le destin" utilise à cette fin des épisodes de la guerre de
Troie. La nouvelle s'ouvre sur la reprise du mythe, avec une
Cassandre qui hurle "sur les murailles, en proie à I'horrible travail
d'enfanter I'avenir" et une Hélène qui peint "sa bouche de vampire
d'un fard qui faisait penser à du sang"la. Cette reprise suggère
d'emblée le conflit des temps présents par une acclimatation "à
I'allemande", dont témoignent son expressionnisme et quelques
réminiscences cinématographiques implicites (on pense à Nosferatu).
Dans une deuxième étape, la nouvelle évoque ouvertement la
Première Guerre, ses lieuxl5, ses armesl6, son idéologiel?. La suite du
récit superpose les deux réfrrents, mythique et historique.

Iphigénie était morte, fusillée par ordre d'Agamemnon, convaincue
d'avoir trempé dans la mutinerie des équipages de la mer Noire ; Pâris
avait été défiguré par l'explosion d'une grenade ; Pol5xène venait de
succomber au typhus dans l'hôpital de Troie [...].18

Marguerite Yourcenar exécute le mythe, aux deux sens du verbe.
Elle I'actualise, en utilise la partition, en liwe une interprétation ; elle
le met à mort et le mutile, à l'image des héros gueriers eux-mêmes.
La Guerre de Troie perd sa fonction de uecteur matriciel de I'idée de
guerre, tant la Première Guerre mondiale s'avère irréductible à un
quelconque schéma de représentation préétabli. L'historique dévisage
et dé-figure le mythique : les valeurs traditionnellement associées à
I'idée de guerre ne résistent pas à l'épreuve de la réalité, et
s'effondrent:

Le temps était passé des tendresses héroiQues où l'adversaire était le
revers sombre de I'ami.le

Le mythe se déprécie, qui ne désigne plus un modèle sublime mais
I'illusion sanguinaire. Pour en régénérer la puissance, Yourcenar se

laÛeux, op. cit., p. 6l eb 62.
""O"pG!-a"r'.i"e"r, o"'"'Atuit installé là-bas dans une es1Èce de routine rouge où Ia
paix se mélangeait à la guerre comme la terre à I'eau dans les puantes régions de
marécage", ibid., p. 62.
r8"L'invention des tanks ouvrit d'énormes brèches dans ces corps qui n'existaient plus
qu'à la façon de remparts', ibid.,p.62.
l?"La première génération de héros qui avaient reçu la guerre comme un privilège,
presque comme une investiture, moissonnée par les chars à faux, fit place à un
contingent de soldats qui I'acceptèrent comme un devoir, puis la subirent comme un
sacrifiæ", ibid.,p.62.
r$Ibid.,p.63.
leS'il refuse la fantasmatique musculeuse d'un Montàerlant ou le ludisme lettré d'un
Giraudoux, l'écrivain se rapproche ici de la thématique développée par Pierre Drieu La
Rochelle dans certaines nouvelles de La Comédie d.e Charleroi (Paris, Gallimard, 1934).
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tourne alors vers d'autres traditions culturelles, moins prestigieuses
que celles héritées de Ia Grèce antique mais plus en phase avec
l'énergie de mort, la perversion autodestructrice dont la Première
Guerre manifesta le déferlement planétaire. Dans Noauelles
orientales, "Le sourire de Marko" s'ouvre et s'achève ainsi par un
dialogue qui encadre et commente au présent la légende serbe
relatée:

Il y a des héros en Occident, mais ils semblent maintenus par leur
armature de principes comme le chevaliers du moyen âge par leur
carapace de fer : avec ce sauvage Serbe, nous avons le héros tout nu.
Je ne voudrais pas médire de vos héros grecs, Loukiadis : ils
s'enfermaient sous leur tente dans un accès de dépit ; ils hurlaient de
douleur sur leurs amis morts ; ils tralnaient par les pieds le cadavre de
leurs ennemis autour des villes conquises, mais, croyez-moi, il a
manqué àl'Iliad.e, un sourire d'Achille.zo

De façon plus générale, certaines nouvelles cryptent les
incertitudes de l'Europe de l'entre-deux-guerres. Les Balkans, terre
d'inspiration de trois Nouuelles orientales, définissent ainsi une
géographie emblématique de la crise. Sans profil assuré, cette région
figure métaphoriquement la perte de repères, la lecture aléatoire du
monde, le flou idéologique dans lequel la civilisation européenne
chavire à la veille des années 1940. Dans "Le lait de la mort", récit
s'ouvrant symptomatiquement sur un aperçu de la grande rue de
Raguse où "quelques grosses mouches bourdonnaient dans une demi-
obscurité étouffante"21, [[ personnage déclare vouloir "oublier les
mensonges patriotiques et contradictoires des quelques journaux"
qu'il vient "d'acheter sur le quai. Les Italiens insultent les Slaves, les
Slaves les Grecs, les Allemands les Russes, les Français l'Allemagne
et, presque autant, I'Angleterre"z. Pour échapper au chaos des
nations, le même personnage exige qu'on lui raconte une belle
histoire, à l'image des convives de L'Heptdnleron se délassant ainsi
pendant la crue du gave de Pau. La nouvelle inclut alors une légende
qui en distrait le sens sur un mode allégorique : elle rapporte la
lointaine superstition incitant à enterrer une femme vivante, dans un
édifice en cours de construction, pour s'en assurer la solidité. L'Europe
civilisée des années 1930 est confrontée à un paradigme d'arriération
culturelle qui la renseigne sur son propre degré de barbarie et agit en
retour sur elle. A l'univers moyenâgeux qui s'édifiait en s'emmurant
lui-même par le sacrifice d'une jeune mère, correspond la société

2oNouuelles orientoles, op. cit., p. 33-34 et 42.
zrlbid.,p.45.
22lbid., p. 46.
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contemporaine, qui s'auto-aveugle sur son propre avenir : une
mendiante des années 1930 mutile en effet les yeui de son fils, pour
recueillir quelque aumône. une symbolique identique se retrouve
dans Malefice. Dans un village italien de la fin des années 1920, où les
usages- les plus archaïques coexistent avec les appotis des
technologies les plus récentes, se déroule une séance de
désenvoûtement. Quelques allusions évoquent discrètement le régime
mussolinien et le climat de terreur qui en constitue la griffe : ,.Elle
était fille de réfugiés du-Piémont : son père, un communiste, avait été
tué dans une bagarre"%. Le fascisme et son éprouvante coercition
tendent à se représenter par analogie, en filigrane des situations
démonologiques : un procès en sorcellerie, la désignation d'un bouc
émissaire, le rituel du sang, l'irrationnel du magnétisme et de la
célébration. Si la nouvelle dans son ensemble se lit comme une étude
de mæurs appliquée, voire un petit précis de parapsychologie, certains
de ses épisodes, rapportés au contexte historique choisi, revêtent une
signification plus politique. Celle-ci est d'autant plus puissante qu'elle
semble refoulée à la périphérie du récit, comme lldentité satanique du
personnage l'est à la marge de sa personnalité. Le phénomène vaut
pour une collectivité nationaie qui semble succomber à d'identiques
démons2a.

Plus proches en cela des Méruoires d'Hadrien et de L'(Euure au
Nolr, les trois nouvelles rassemblées dans Contme I'eau qui coule
choisissent le passé historique comme cadre de fiction (le seizième
siècle espagnol et italien potllr Anna, soror...,le dix-septième siècle
hollandais pol Un homme obscur et Une belle matinée). Dans Un
h.omme obscur, comme dans certains romans historiques, l'Histoire
intervient selon trois modalités : les enjeux macro-économiques, qui
constituent la toile de fond de l'action (la Hollande dans l'Europe
d'après les grandes découvertes, en pleine expansion impérialiste et
en totale rivalité d'intérêts nationaux) ; les mentalités collectives, qui
dictent la psychologie des personnages en les confrontant à quelques
systèmes de pensée dominants (exigence théologique, questionnement
matérialiste, tâtonnement de la logique spéculative%) ; des pratiques

z3Maléfice, op. cit., p. 57.
2' On aura aussi à I'esprit, pour la représentation de la guerre, Le Coup de grfue (Paris,
Gallimard, 1939. Réédition 1971) ; pour I'évocation de I'Italie mussolinienne, Denier du
rêue (Pais, Grasset, 1934. Réédition, Paris, Gallimard, 1971)
2sNathanaël rencontre un certain Leo Behnonte, philosophe et mathématicien juif que
ses travaux sur la "trigonométrie spéculative" ('Un homme obscur", op. cit., p. 163)
suffisent à faire condamner par toutes les autorités religieuses. Certes, les
"Prolégomènes ne sont, comme leur nom l'indique, que I'avant-propos d'un autre livre
qu'il est de mon devoir de faire connaltre au monde, dtt la persécution que subit
Belmonte en être encore aggravée', déclare son protecteur-mécène (p. 157).
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culturelles spécifiques, qui apportent plusieurs éléments de réalisme
en situation (la présentation d'une imprimerie, les techniques du
métier du livre, la disposition de l'atelier et des presses). A ces

modalités conjointes iépondent autant de {inalités distinctes.
L'Histoire remplit avant lout une fonction romanesque : elle active
l'action et anime les personnages, en les situant dans une logique de

civilisation scrupuleusement respectée (la postface d'Un hornme
obscur signale les origines documentées des épisodes). En mesurant
les liens établis entre l'historique et ltntime, Ies pressions de I'un et
les résistances de l'autre, l'écrivain définit la part de liberté des
personnages et suscite, dans la longue tradition - du roman
psychologique, des tensions et des conflits saisissants2G. De même
varie-t-il les effets de perspective, d'une nouvelle à l'autre d'un même
recueil. Nathanaël est "un homme obscur", frls de charpentier
immigré, marin vagabond, qui traverse en passe-muraille les grandes
valeurs de son temps, sans s'y reconnaître : il reste hermétique à toute
impression culturelle. Les héros d'Anna, aoror... grandissent et
s'aiment à Naples, dans le fort Saint-Elme dont leur père est
gouverneur : leur rang noble, les devoirs liés à leur charge (la carrière
des armes pour Miguel, le mariage d'arrangement pour Anna), le
contexte politique d'une Espagne conquérante, exacerbent la
représentation de l'inceste. L'histoire joue alors une seeonde fonction,
dramatique. Elle met en scène et répercute, de façon spectaculaire,
des états d'âme. Ses propres crises amplifient celles des héros : dans
Anna, soror..., l'état d'occupation (l'Italie envahie par I'Espagne),
llnsurrection populaire (le petit peuple napolitain révolté contre le
gouverneur), I'atmosphère de I'Inquisition, constituent autant de
débordements qui dramatisent ceux de la passion amoureuse. En deçà
du costume, de la coutume et des apparats, il s'agit de saisir quelques
principes actifs, de la civilisation et de l'être. L'Histoire fait office de
révélateur. Ses habitus, variables, recouwent quelques invariants,
immuables. En contractant la présentation des premiers, la nouvelle
autorise la saisie des seconds.

La tentation mnraliste
À I'image des écrivains du grand siècle, Marguerite Yourcenar

affectionne en effet l'étude moraliste. L'Histoire représente pour elle
un milieu de circonstances et un terrain d'accomplissement que le

â De même l'écrivain lihre-t-il, parmi ses personnages, celui dont on pouvait penser,
avec raison, qu'il était aussi le plus vulnérable. J'emprunte cette idée à M. Maurice
Delcroix, qui me I'a suggérée dans l'échange épistolaire auquel a donné lieu la
proposition de oet article. J'en profite pour le remercier de ses observations, précieuses
et bienveillantes, qui ont permis à l'étude critique de s'affiner.
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