“FIMMOBILISERAI TON AME”
La nouvelle dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar

par Bruno BLANCKEMAN (Caen)

Les bornes délimitant des états, géopolitiques ou littéraires,
résistent mal a la liberté de mouvement de Marguerite Yourcenar. Si
I'univers s’apparente a un texte qu’elle ne cesserait de parcourir pour
en déchiffrer le sens, le texte s'écrit a part égale, dans son ceuvre,
comme un univers aux frontiéres ouvertes. La nouvelle ne saurait
donc s’abstraire de ses concurrents génériques, mais invite a les
prendre en considération. Deux ouvrages furent publiés en qualité de
nouvelles : Nouvelles orientales et Comme 'eau qui coule ; deux autres
livres s’en rapprochent : Feux, défini a la fois comme “poémes en
prose” et “nouvelles”, et Conte bleu, édité a titre posthume sans
mention de genre'. Cette indécision générique semble en partie levée
par une exigence commune de concentration et un sens assuré de la
concision. Dans les harmoniques et les dissonances qui en résultent,
la nouvelle invente sa propre complexité organique. L’écrivain y
cultive un mode d’expression accordé aux convulsions du monde :
tantdt 1a nouvelle s’inscrit dans 'Histoire et répercute les pressions de
Pactualité la plus tourmentée, tantdét I’'Histoire inscrit dans la
nouvelle d’anciens décors puissamment dramatiques. Mais comme le
mythe et la légende, auxquels la nouvelle emprunte également
certaines anecdotes, ’Histoire s’efface de fagon progressive derriere

'Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, 1938. Editions postérieures, chez le méme
éditeur : 1963, 1978 (l'article empruntera ses citations a cette édition, en collection
"L'Imaginaire").

Feux, Paris, Grasset, 1936. Rééditions : Paris, Plon, 1957 et 1968 ; Paris, Gallimard,
1974 (l'article empruntera ses citations a cette édition).

Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982. Ce recueil reprend, ou développe, deux
récits de La Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset, (copyright 1933, achevé d'imprimé
1934).

La bibliographie de I'auteur classe Feux dans la rubrique “Poémes et poémes en prose” ;
la quatriéme de couverture de Feux emploie le terme de “nouvelles”. Conte bleu (Paris,
Gallimard, 1993) réunit trois nouvelles : “Conte bleu” jusqu’alors inédite, “Le Premier
Soir” publiée en décembre 1929 dans la Revue de France, “Maléfice” publiée en janvier
1933 dans Le Mercure de France. De ces trois nouvelles, seules la premidre et la
derniére seront étudiées, la deuxiéme ayant été au départ rédigée par le peére de
Marguerite Yourcenar, comme le raconte l'écrivain dans Sowvenirs pieux (Paris,
Gallimard, 1974).
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'activité de spéculation. L’écrivain étudie quelques principes de la vie
psychique, en représente des états seconds, affine son appréciation de
I'etre, par-dela les normes culturelles qui canalisent la vie sociale et
régulent les aspirations affectives. Parce que sa forme impose la
contraction, la nouvelle semble le lieu littéraire approprié a une
recherche de lessentiel, s’affirmant ainsi comme un art moraliste.
Parce que son écriture dicte le trait intense, elle impose une
esthétique de la cruauté, ciblant les travers de 'ame et les tourments

du corps.
Une poétique de la diversité

Indécision et profusion génériques

Dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, la nouvelle représente une
forme narrative des confins. Plusieurs genres et différents registres
littéraires s’y mélangent et s’y allégent. Les nouvelles obéissent ainsi
a une dominante romanesque, quand elles relévent d'un ordre de
fiction psycho-réaliste (Comme l'eau qui coule, Maléfice), ou a une
dominante poétique, quand elles suivent une ligne mythologique
(Nouvelles orientales, Feux, Conte bleu). Mais quelle que soit leur
dominante, elles entretiennent aussi leur mineure. Trois Nouvelles
orientales sont ainsi composées par enchissement narratif : a
I'intérieur d’'un récit romanesque réaliste, qui ouvre et ferme la
nouvelle, s'insére un récit mythologique qui en constitue la partie
essentielle?. Forme complexe, la nouvelle se préte a la représentation
de situations identiques : elle les prévient de toute simplification alors
“méme qu’elle en concentre I'expression.

Chaque dominante inclut en effet sa propre diversité. Les
nouvelles & dominante romanesque rassemblent les multiples
possibilités du genre-roman. Un homme obscur releve a la fois du
roman de formation (le héros y accomplit son apprentissage), du
roman psychologique (un caractére s’y profile, celui de ’homme sans
attaches), du roman d’aventures (les actions s’enchainent), du roman
historique (la puissante Europe du seiziéme siécle en constitue le
cadre), du roman philosophique (un stoicisme avisé, doublé d’un
scepticisme indulgent, accompagne la maturation du héros), du roman
spéculaire (une réflexion y est sporadiquement menée sur les pouvoirs
du livre, du récit et de l'activité théorique). Dans Maléfice, I’écrivain
emprunte différents registres au roman réaliste, au récit d’analyse, a
la littérature noire. Certaines nouvelles, qui exposent un épisode
limité dans le temps, suscitent un romanesque de I'instantanéité, la

2“Le lait de la mort”, “Le sourire de Marko”, “L’homme qui aimait les Néréides”.
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ou d’autres jouent d'un effet de durée inhabituel. Les premiéres
saisissent une scéne décisive, une situation de crise, un point de non-
retour : Une belle matinée raconte ainsi comment le jeune Lazare, a4gé
de douze ans, fuit le bouge ou il est élevé pour suivre une troupe
d’acteurs ambulants, dans I'Europe du dix-septiéme siecle ; Maléfice
présente une scene de désenvolitement, dans un petit village italien
des années 1930 : accusée d’avoir le mauvais ceil, une jeune femme
anodine se découvre un destin, le génie du mal. Dans le cas du
comédien comme dans celui de la sorciére, la nouvelle circonscrit le
temps fulgurant d'une révélation, ambigué, a soi-méme. Anna, soror...
et Un homme obscur s’étendent en revanche sur le temps de vie de
leur héros. En dépit de la longueur (une soixantaine de pages pour
I'un, plus de cent vingt pour l'autre), ils engagent une dynamique,
propre a la nouvelle, qui tient a sa faculté de concentration. D’un
épisode a l'autre, un méme trait de fiction se creuse, que ses
figurations successives accentuent : le désir incestueux dans Anna,
soror... ; I'étrangeté au monde dans Un homme obscur. De cette fagon,
la nouvelle ramene 1'événement circonstanciel a 'élément essentiel, et
joue de sa propre durée, inhabituelle, pour évoquer la puissance,
durable autant qu’insolite, de certains affects. Une nouvelle peut ainsi
étre longue, si elle étage les séquences au lieu de les aligner, laissant
surgir, a créte d’anecdotes, le principe qui les concentre.

Les nouvelles 2 dominante poétique se caractérisent, quant a elles,
par leur recours au surnaturel et une écriture de la moindre
contrainte narrative. L’habilitation des traditions littéraires connait
aussi, en ce domaine, une amplitude variable dont le seuil
d’appartenance mythologique et le degré de signification allégorique
des textes constituent une mesure possible. Les nouvelles se
répartissent ainsi en contes (“Comment Wang-Fo fut sauvé”, Conte
bleu), en légendes (“Le Lait de la mort”, “Le Sourire de Marko”), en
mythes (Feux). Les contes procédent a la fois d’une inspiration
orientale et occidentale. “Wang-Fo”, la premiére nouvelle orientale, se
rapproche jusque dans son exotisme d’un conte philosophique a la
francaise ; de méme Conte bleu, qui expose les méfaits de la “libido
habendi”. Le merveilleux en conduit le cours, 1a ou des légendes,
empruntées dans les Nouvelles orientales a différents folklores
d’Europe centrale, appellent une tonalité principalement épique (“Le
sourire de Marko”), lyrique (“Le lait de la mort”), tragique (“La veuve
Aphrodissia”), fantastique (“L’homme qui a aimé les Néréides”). Les
mythes proviennent de la civilisation grecque (“Pheédre ou le
désespoir”, “Achille ou le mensonge”), des croyances indiennes (“Kali
décapitée”), de 'univers biblique (“Marie-Madeleine ou le salut”) ou
d’ouvrages littéraires anciens (“Le dernier amour du prince Genghi®).
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Enfin, certaines nouvelles comme “Le dernier amour du prince
Genghi” ou “La tristesse de Cornélius Berg” semblent échapper au
surnaturel en raison d’une anecdote par elle-méme possible, mais leur
tres forte stylisation et une orientation résolument allégorique
contribuent a les déréaliser et les transforment en apologues.

Contes, légendes, mythes, fables du quotidien ou de I'intertexte : la
nouvelle & dominante poétique assume sa filiation littéraire, mais
pour mieux la questionner. Dans une ceuvre aussi déterminée par son
rapport a I'érudition que celle de Marguerite Yourcenar, la nouvelle
permet d’évaluer un acquis culturel : elle en teste la valeur, le
redéfinit, se mesure a son approche. Il en résulte souvent quelques
clivages entre le support anecdotique du texte et son encadrement
énonciatif. Certaines Nouvelles orientales jouent d'un double systéme
de narration, procédé emprunté a la nouvelle fantastique du dix-
neuvieme siécle, pour relativiser leur propre intrigue. Dans “Le lait de
la mort”, ’histoire édifiante de la mére courage, qui allaite son enfant
alors méme qu’elle ne vit plus, est démontée par ’épisode final de la
meére indigne, qui mutile le sien et 'exhibe pour recueillir I'auméne
des touristes : un simple effet de récit dans le récit, avec aller-retour
du premier au second, ameéne le basculement. Par cette mise en
abyme contrastée, la légende est décapée de toute moralité
"monumentale”, revisitée de fagon gringante (I’absolu maternel
s’exerce dans les deux sens) et intégrée dans un projet spécifique :
constituer, pour la moins grande gloire de ’humanité, une petite
galerie des horreurs ataviques. Dans Feux, un effet différent suscite, a
méme les nouvelles, une dissension interne. Si la lettre du mythe est
respectée, sa présentation est actualisée dans ’Europe des années
1920. Sappho est trapéziste dans un cirque ambulant ; Pheédre
descend dans des couloirs de métro en guise d’enfers ; quant a Achille,
sur fond de “décor kaki, feldgrau, bleu horizon”, il affronte ’amazone
“qui faisait de chaque feinte un pas de danse” et avec laquelle “le
corps a corps devenait tournoi, puis ballet russe™. Ni exercice de
virtuosité muséographique, ni variation de lettrée, la nouvelle procede
par adaptation réciproque : le mythe se retrempe dans I’'Histoire,
laquelle y convertit, dans une ceuvre rédigée en 1938, ses propres
urgences. Simultanément, la nouvelle redéfinit le mythe a 'aune de la
psychanalyse. Malgré ses réserves face a cette discipline, Marguerite
Yourcenar n’en assimile pas moins les découvertes en matiere
d’inconscient. Chaque figure mythique est identifiée 4 une figure
psychique, a charge pour la nouvelle de réaliser leur analogie et d’en
déduire quelque élément de connaissance (“Achille ou le mensonge”,

3Feux, “Patrocle ou le destin”, p. 68.
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“Phédon ou le vertige”). Le portrait d'un personnage, le récit d’une
histoire importent alors moins que la composition d’un type ou la
structuration d’'une parabole, et les nouvelles perdent en logique
narrative ce qu'elles gagnent en densité symbolique. Elles racontent
moins qu’elles ne content, travaillant également leur matiere
langagiere a des fins esthétiques.

Certains choix conferent en effet a la nouvelle une puissance
pleinement poétique. Importante dans les Nouvelles orientales, qui ne
renoncent toutefois pas & la narration, la poésie s’accomplit dans Feux
selon deux modalités rhétoriques principales. D’'une part, un effet
d’abstraction, qui efface le personnage au profit du type qu’il incarne
(“Phedre ou le désespoir”, “Antigone ou le choix”) ; d'autre part, un
registre expressionniste, qui porte a 'extréme la représentation elle-
méme. A 'enchainement dynamique des situations, caractéristique de
la fiction narrative, se substitue une suite d’états fixes, qui composent
une algébre de la psyché amoureuse et lillustrent d’images
spectaculaires. L’écriture impose l’abstraction en résorbant
notionnellement des situations figuratives et des références
concrétes’, en multipliant les axiomes®, en s'adonnant a une
casuistique par ellipse®. La rhétorique renforce I’effet en combinant
antithéses, paradoxes et chiasmes’. Pour cerner les ressorts
psychiques de la passion, la nouvelle prend ainsi I'apparence d’une
poésie cérébrale. Afin d’en suggérer I'intensité physique, elle donne
corps a cette passion par un expressionnisme radical. La
dramatisation des épisodes®, 'amplification de I’énoncé’, les figures de
I'hyperbole®® et de la diatypose', le procédé de concrétisation'
constituent ainsi dans Feux une franche scénographie de la
dévastation amoureuse.

““Elle tourne le dos a la basse innocence qui consiste a punir”, ibid., p. 79.

’Désirs formulés comme des invariants : “Narcisse aime ce qu’il est. Sappho dans ses
compagnes adore ameérement ce qu’elle n’a pas été”, ibid., p. 198.

fRaisonnement complexe ramené a sa seule conclusion : “ses mille pas autour de ce
cadavre composeraient désormais 'immobilité d’Achille”, ibid., p. 51.

““Loin de voir dans les vivants les précaires rescapés d’'un raz-de-mort menagant
toujours, c’étaient les morts maintenant qui lui paraissaient submergés par I'immonde
déluge des vivants”, ibid., p. 65.

8es femmes hurlantes, enfantant la mort par la bréche des blessures, s’empétraient
comme des chevaux de corrida dans I'échevellement de leurs entrailles”, ibid., p. 67.
%Elle repousse Ismeéne qui n'est qu'une sceur de chair ; elle écarte dans Hémon
I'affreuse chance d’enfanter des vainqueurs”, ibid., p. 83.

1%“Mes yeux étaient deux fauves pris au filet de mes cils ; ma bouche quasi noire était
une sangsue gonflée de sang”, ibid., p. 114.

“sa face exsangue entre ses longues nattes noires prend place sur les créneaux dans la
file des tétes tranchées”, ibid., p. 78.

2“glle tette son malheur”, ibid., p. 34.
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Concentration formelle

La réussite des nouvelles tient a leur puissance de concentration :
Marguerite Yourcenar unifie, dans une forme parfois tres breve, des
composantes romanesques et poétiques extrémement variées. Les
nouvelles d’inspiration poétique adoptent volontiers pour cela la
structure sélective du conte. Dans Nouvelles orientales comme dans
Conte bleu, la trame narrative se limite a la suite des épreuves
qualifiantes, tantét héroiques tantdt prosaiques, que les personnages
subissent. Ailleurs, l'organisation du récit peut correspondre a un
modele ternaire. Trois étapes, subdivisées chacune en trois séquences,
s’observent dans la légende rapportée a l'intérieur du Sourire de
Marko : 'étape de I'exposition (présentation du héros, de sa liaison
avec une femme adultére, de sa trahison par celle-ci), I'étape
probatoire avec triplication des épreuves (la crucifixion, le feu, le
désir), le dénouement (la victoire du héros ; I’expression d’une
moralité conventionnelle, de type épique, vite expédiée ; la
redéfinition de la moralité en termes d’équivoque libidinal). Méme
ordonnance dans “Le lait de la mort” : la premiére étape met en
situation une légende albanaise (la nature déchainée empéche trois
fréres de mener a bien la construction d’une tour ; en guise de
sacrifice, I’ainé propose d’emmurer une femme a l'intérieur de la tour ;
chaque frére se comporte différemment face a sa propre femme,
I'éventuelle victime) ; une seconde étape présente 1'accomplissement
du sacrifice (le plus jeune frére, voulant secourir son épouse, est tué
par les deux autres ; la jeune veuve accepte son sort, et la nouvelle,
décrivant la construction de la tour, recoupe l'ordre méme du sacrifice,
un emmurement progressif de la victime ; la jeune femme s’éteint
mais continue a allaiter son enfant au travers d’'une meurtriére) ; la
troisieme étape travaille la moralité de l'histoire en accréditant
d'abord sa version traditionnelle (la mere idéale sait faire sacrifice
d’elle-méme), en la relativisant ensuite par une confrontation avec le
personnage d’Andromaque (version noble de la méme figure), en
inversant enfin ses données par le contre-exemple de la meére
détestable. Ainsi portée par une ligne schématique qui resserre son
anecdote, la nouvelle satisfait a la fois aux postulations de
P'imaginaire et aux postulats de la pensée, qui agence a sa convenance
des figures délestées de toute signification convenue.

En dépit de leur longueur, les nouvelles romanesques obéissent a
une méme exigence de concentration. Anna, soror... est composé
autour d’une scéne interdite, I'acte amoureux entre sceur et frére.
Occultée, la scéne est cependant suggérée, au centre d'une nouvelle
qu'elle structure par bipartition. Les séquences antérieures,
ordonnées par gradation, anticipent la liaison en présentant le
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caractére irrépressible du sentiment ; les séquences suivantes la
perpétuent en indiquant sa dimension irréversible, quelle que soit la
destinée de I'un, qui meurt, et de I'autre, qui survit. Dans la premiére
moitié, Anna est décrite au travers du regard de Miguel ; dans la
seconde, Miguel représenté au travers de la mémoire d’Anna. Par une
disposition binaire qui a la fois rapproche et sépare les personnages,
la nouvelle se construit dans le mimétisme de sa thématique (les
conjonctions impossibles).

Concision stylistique

Chaque nouvelle répercute, a I’échelle de la phrase, le principe
appliqué a sa composition d’ensemble : la concision. L’orientation
stylistique des recueils peut varier : sophistiquée dans Feux , qui
cultive un état de langue baroque, elle tend vers lefficacité
romanesque la moins ornée dans Comme l'eau qui coule, ou s’équilibre
entre des astreintes narratives et esthétiques dans Nouvelles
orientales. Mais, qu’elle manie en priorité I’'anecdote ou ’analogie, la
phrase se veut économe et acére ses traits. Limité aux nécessités
élémentaires du récit, le trait matériel se fait pointe morale. A partir
d’une attitude ou d’un événement, la phrase typifie le personnage ou
la situation. L’incipit de “Comment Wang-Fo fut sauvé” est a cet égard
révélateur :

Le vieux peintre Wang-Fé et son disciple Ling erraient le long des
routes du royaume de Han.

Ils avancaient lentement, car Wang-Fé s’arrétait la nuit pour
contempler les astres, le jour pour regarder les libellules. Ils étaient
peu chargés, car Wang-Fd aimait I'image des choses, et non les choses
elles-mémes [...]."

Parce qu’elles sont extrémement sélectives, les notations donnent a
chaque terme un densité particuliere. L’expression “avancer
lentement” compléte le verbe “errer”, cette seule précision
transformant un vagabondage en quéte. Quelques mots suffisent a
présenter les personnages, limités a des archétypes (un maitre, vieux
donc sage, suivi de son disciple), et le décor, que des noms propres
inscrivent dans un cadre exotique familier (I'orient asiatique). Le
lexique visuel approfondit la figure du peintre par un jeu de nuances
sémantiques : le “regard” porte sur l'infime (les “libellules”), la
“contemplation” sur 'infini (les “astres”), les deux importent aux yeux
d'un artiste qui sait toutefois les hiérarchiser (la contemplation prime,
dans l'ordre de la phrase, le regard). Astres et libellules suggerent a la

3Nouwvelles orientales, op. cit., p. 11.
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fois le plaisir esthétique et I'attrait métaphysique, les uns par leur
brillance cosmique, les autres par leur grace aérienne. Une
représentation de l'artiste se profile ainsi en quelques lignes, dont la
détection (une attention au quotidien), la délectation (une
appréciation du sensible) et la dilection (une vacation de l'étre, “peu
chargé”) constituent les attitudes principales. La stylistique resserre
ces effets par la maitrise poétique du rythme (effets de symétrie
syntaxique, accentuation hexamétrique de la premiére phrase). La
figuration et l'expression de la scéne imposent ainsi sa typification,
comme l'histoire racontée appelle la parabole : le confirme un
aphorisme, a résonance néoplatonicienne, qui acheve la citation.

L’écriture est d’autant plus énergique que la nouvelle est breve.
Quand le récit s’accorde de la durée, la phrase concede du champ a
I’anecdote, mais maintient et renouvelle sa pression synthétique. Par
cette exigence de concision aux modalités variables, la nouvelle
rappelle les arts comme la statuaire (statues cycladiques, bas-reliefs),
le vitrail, 'enluminure, dont la technique consiste a épurer les traits
pour condenser une figure d'ensemble. Sa complexité organique et sa
relative brieveté en font alors un instrument littéraire
particulierement adapté a I’étude de phénomeénes opaques et d'états
de crise. La nouvelle constitue, pour Marguerite Yourcenar, une
forme-sens des plus élaborées qui affirme sa vocation historique,
éthique et esthétique.

Une triple vocation

Histoire dans la nouvelle, nouvelle dans UHistoire

Existe-t-il, dans l’ccuvre de l’écrivain, a coté des romans
historiques, des nouvelles de méme nature? Certaines nouvelles,
répondant a un mode de fiction poétique et une finalité moraliste,
excluent toute considération historique (“Kali décapitée” dans
Nouvelles orientales). D’autres empruntent & I'Histoire passée des
cadres romanesques porteurs (Comme l'eau qui coule). Quelques récits
rapprochent enfin le mythe et I'actualité en les imbriquant (“Le
sourire de Marko” dans Nouvelles orientales) ou en les superposant
(Feux). La nouvelle s'inscrit alors dans I’'Histoire, dans le temps
contemporain de sa rédaction.

Feux, écrit en 1935, publié pour la premiere fois en 1936, rappelle
épisodiquement la littérature de guerre qui, de Barbusse a Céline,
connut un succeés considérable dans la France de 1’époque. Méme si
elle ne joue pas a l'intérieur du recueil un role prépondérant, la
Premiére Guerre mondiale en imprégne pourtant certains passages.
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“Patrocle ou le destin” utilise a cette fin des épisodes de la guerre de
Troie. La nouvelle s’ouvre sur la reprise du mythe, avec une
Cassandre qui hurle “sur les murailles, en proie a I'horrible travail
d’enfanter I'avenir” et une Hélene qui peint “sa bouche de vampire
d’un fard qui faisait penser a du sang”®. Cette reprise suggere
d’emblée le conflit des temps présents par une acclimatation “a
Iallemande”, dont témoignent son expressionnisme et quelques
réminiscences cinématographiques implicites (on pense a Nosferatu).
Dans une deuxiéme étape, la nouvelle évoque ouvertement la
Premiére Guerre, ses lieux®, ses armes'®, son idéologie!”. La suite du
récit superpose les deux référents, mythique et historique.

Iphigénie était morte, fusillée par ordre d’Agamemnon, convaincue
d’avoir trempé dans la mutinerie des équipages de la mer Noire ; Paris
avait été défiguré par lexplosion d’une grenade ; Polyxéne venait de
succomber au typhus dans I’hépital de Troie [...].1

Marguerite Yourcenar exécute le mythe, aux deux sens du verbe.
Elle actualise, en utilise la partition, en livre une interprétation ; elle
le met a mort et le mutile, a 'image des héros guerriers eux-mémes.
La Guerre de Troie perd sa fonction de vecteur matriciel de I'idée de
guerre, tant la Premiére Guerre mondiale s'avere irréductible a un
quelconque schéma de représentation préétabli. L’historique dévisage
et dé-figure le mythique : les valeurs traditionnellement associées a
l'idée de guerre ne résistent pas a I'épreuve de la réalité, et
s’effondrent :

Le temps était passé des tendresses héroiques ol 'adversaire était le
revers sombre de I’ami."

Le mythe se déprécie, qui ne désigne plus un modeéle sublime mais
l'illusion sanguinaire. Pour en régénérer la puissance, Yourcenar se

“Feux, op. cit., p. 61 et 62.

B“PDepuis des années, on s'était installé 1a-bas dans une espéce de routine rouge ou la

paix se mélangeait & la guerre comme la terre a4 I'eau dans les puantes régions de

marécage”, ibid., p. 62.

184 ’invention des tanks ouvrit d’énormes bréches dans ces corps qui n’existaient plus
u’'a la fagon de remparts”, ibid., p. 62.

"“La premiére génération de héros qui avaient re¢u la guerre comme un privilege,

presque comme une investiture, moissonnée par les chars a faux, fit place a un

contingent de soldats qui I'acceptérent comme un devoir, puis la subirent comme un

sacrifice”, ibid., p. 62.

¥1bid., p. 63.

*Q’i] refuse la fantasmatique musculeuse d’'un Montherlant ou le ludisme lettré d’'un

Giraudoux, I’écrivain se rapproche ici de la thématique développée par Pierre Drieu La

Rochelle dans certaines nouvelles de La Comédie de Charleroi (Paris, Gallimard, 1934).
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tourne alors vers d’autres traditions culturelles, moins prestigieuses
que celles héritées de la Gréce antique mais plus en phase avec
I’énergie de mort, la perversion autodestructrice dont la Premiére
Guerre manifesta le déferlement planétaire. Dans Nouvelles
orientales, “Le sourire de Marko” s’ouvre et s’achéve ainsi par un
dialogue qui encadre et commente au présent la légende serbe
relatée :

Il y a des héros en Occident, mais ils semblent maintenus par leur
armature de principes comme le chevaliers du moyen Age par leur
carapace de fer : avec ce sauvage Serbe, nous avons le héros tout nu.

Je ne voudrais pas médire de vos héros grecs, Loukiadis : ils
s’enfermaient sous leur tente dans un accés de dépit ; ils hurlaient de
douleur sur leurs amis morts ; ils trafnaient par les pieds le cadavre de
leurs ennemis autour des villes conquises, mais, croyez-moi, il a
manqué a I'lliade, un sourire d’Achille

De facon plus générale, certaines nouvelles cryptent les
incertitudes de ’Europe de I’entre-deux-guerres. Les Balkans, terre
d’inspiration de trois Nouvelles orientales, définissent ainsi une
géographie emblématique de la crise. Sans profil assuré, cette région
figure métaphoriquement la perte de repéres, la lecture aléatoire du
monde, le flou idéologique dans lequel la civilisation européenne
chavire a la veille des années 1940. Dans “Le lait de 1la mort”, récit
s'ouvrant symptomatiquement sur un apercu de la grande rue de
Raguse ou “quelques grosses mouches bourdonnaient dans une demi-
obscurité étouffante”® un personnage déclare vouloir “oublier les
mensonges patriotiques et contradictoires des quelques journaux”
qu’il vient “d’acheter sur le quai. Les Italiens insultent les Slaves, les
Slaves les Grecs, les Allemands les Russes, les Frangais ’Allemagne
et, presque autant, '’Angleterre”®. Pour échapper au chaos des
nations, le méme personnage exige qu'on lui raconte une belle
histoire, a I'image des convives de L’Heptameron se délassant ainsi
pendant la crue du gave de Pau. La nouvelle inclut alors une légende
qui en distrait le sens sur un mode allégorique : elle rapporte la
lointaine superstition incitant & enterrer une femme vivante, dans un
édifice en cours de construction, pour s’en assurer la solidité. L’Europe
civilisée des années 1930 est confrontée 4 un paradigme d’arriération
culturelle qui la renseigne sur son propre degré de barbarie et agit en
retour sur elle. A 'univers moyenageux qui s’édifiait en s’emmurant
lui-méme par le sacrifice d’'une jeune meére, correspond la société

DNouuvelles orientales, op. cit., p. 33-34 et 42.
Albid., p. 45.
Lpid., p. 46.

66



« J'immobiliserai ton éme »

contemporaine, qui s’auto-aveugle sur son propre avenir : une
mendiante des années 1930 mutile en effet les yeux de son fils, pour
recueillir quelque auméne. Une symbolique identique se retrouve
dans Maléfice. Dans un village italien de la fin des années 1920, o1 les
usages les plus archaiques coexistent avec les apports des
technologies les plus récentes, se déroule une séance de
désenvotitement. Quelques allusions évoquent discretement le régime
mussolinien et le climat de terreur qui en constitue la griffe : “Elle
était fille de réfugiés du Piémont : son pére, un communiste, avait été
tué dans une bagarre”®. Le fascisme et son éprouvante coercition
tendent & se représenter par analogie, en filigrane des situations
démonologiques : un procés en sorcellerie, la désignation d’un bouc
émissaire, le rituel du sang, l'irrationnel du magnétisme et de la
célébration. Si la nouvelle dans son ensemble se lit comme une étude
de moeeurs appliquée, voire un petit précis de parapsychologie, certains
de ses épisodes, rapportés au contexte historique choisi, revétent une
signification plus politique. Celle-ci est d’autant plus puissante qu'elle
semble refoulée a la périphérie du récit, comme l'identité satanique du
personnage l'est a4 la marge de sa personnalité. Le phénomeéne vaut
pour une collectivité nationale qui semble succomber a d'identiques
démons?.

Plus proches en cela des Mémoires d’Hadrien et de L’Guvre au
Noir, les trois nouvelles rassemblées dans Comme l'eau qui coule
choisissent le passé historique comme cadre de fiction (le seiziéme
siecle espagnol et italien pour Anna, soror..., le dix-septiéme siécle
hollandais pour Un homme obscur et Une belle matinée). Dans Un
homme obscur, comme dans certains romans historiques, 'Histoire
intervient selon trois modalités : les enjeux macro-économiques, qui
constituent la toile de fond de I'action (la Hollande dans I’Europe
d’aprés les grandes découvertes, en pleine expansion impérialiste et
en totale rivalité d’intéréts nationaux) ; les mentalités collectives, qui
dictent la psychologie des personnages en les confrontant & quelques
systemes de pensée dominants (exigence théologique, questionnement
matérialiste, titonnement de la logique spéculative®) ; des pratiques

“Maléfice, op. cit. , p. 57.

# On aura aussi a 'esprit, pour la représentation de la guerre, Le Coup de grace (Paris,
Gallimard, 1939. Réédition 1971) ; pour l'évocation de 1'Italie mussolinienne, Denier du
réve (Paris, Grasset, 1934. Réédition, Paris, Gallimard, 1971)

#Nathanaél rencontre un certain Leo Belmonte, philosophe et mathématicien juif que
ses travaux sur la “trigonométrie spéculative” (“Un homme obscur”, op. cit., p. 163)
suffisent a faire condamner par toutes les autorités religieuses. Certes, les
“Prolégomenes ne sont, comme leur nom I'indique, que I'avant-propos d’un autre livre
quil est de mon devoir de faire connaitre au monde, dat la persécution que subit
Belmonte en étre encore aggravée”, déclare son protecteur-mécéne (p. 157).
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culturelles spécifiques, qui apportent plusieurs éléments de réalisme
en situation (la présentation d’'une imprimerie, les techniques du
métier du livre, la disposition de l'atelier et des presses). A ces
modalités conjointes répondent autant de finalités distinctes.
L’Histoire remplit avant tout une fonction romanesque : elle active
’action et anime les personnages, en les situant dans une logique de
civilisation scrupuleusement respectée (la postface d’Un homme
obscur signale les origines documentées des épisodes). En mesurant
les liens établis entre ’historique et I'intime, les pressions de l'un et
les résistances de lautre, I'écrivain définit la part de liberté des
personnages et suscite, dans la longue tradition du roman
psychologique, des tensions et des conflits saisissants®. De méme
varie-t-il les effets de perspective, d'une nouvelle & 'autre d'un méme
recueil. Nathanaél est “un homme obscur”, fils de charpentier
immigré, marin vagabond, qui traverse en passe-muraille les grandes
valeurs de son temps, sans s’y reconnaitre : il reste hermétique a toute
impression culturelle. Les héros d’Anna, soror... grandissent et
s'aiment 4 Naples, dans le fort Saint-Elme dont leur peére est
gouverneur : leur rang noble, les devoirs liés a leur charge (la carriere
des armes pour Miguel, le mariage d’arrangement pour Anna), le
contexte politique d’une Espagne conquérante, exacerbent la
représentation de I'inceste. L'histoire joue alors une seconde fonction,
dramatique. Elle met en scéne et répercute, de facon spectaculaire,
des états d’ame. Ses propres crises amplifient celles des héros : dans
Anna, soror..., I'état d’occupation (I'Italie envahie par I'Espagne),
I'insurrection populaire (le petit peuple napolitain révolté contre le
gouverneur), ’atmospheére de I'Inquisition, constituent autant de
débordements qui dramatisent ceux de la passion amoureuse. En deca
du costume, de la coutume et des apparats, il s’agit de saisir quelques
principes actifs, de la civilisation et de I’'étre. L'Histoire fait office de
révélateur. Ses habitus, variables, recouvrent quelques invariants,
immuables. En contractant la présentation des premiers, la nouvelle
autorise la saisie des seconds.

La tentation moraliste
A Timage des écrivains du grand siecle, Marguerite Yourcenar
affectionne en effet 'étude moraliste. L’Histoire représente pour elle
un milieu de circonstances et un terrain d’accomplissement que le

% De méme l'écrivain libere-t-il, parmi ses personnages, celui dont on pouvait penser,
avec raison, qu'il était aussi le plus vulnérable. J'emprunte cette idée & M. Maurice
Delcroix, qui me l'a suggérée dans l'échange épistolaire auquel a donné lieu la
proposition de cet article. J'en profite pour le remercier de ses observations, précieuses
et bienveillantes, qui ont permis a 1'étude critique de s'affiner.
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