LES EXCIPIT DANS LES NOUVELLES ORIENTALES
par Bruno BLANCKEMAN (Caen)

Si les meilleures choses connaissent une fin, les meilleures ceuvres,
contrariant I'adage, semblent n’en pas admettre. Elles gagnent, a
défaut de 'immortalité, une durée franche qui parfois déborde les
siecles. A l'occasion, elles revétent de nouvelles approches : le temps
est aussi un grand révélateur. Parce qu’il transforme les attentes et la
sensibilité des lecteurs, il confronte le texte a sa propre pluralité : le
lendemain met en évidence ce que le bel aujourd’hui occultait. Les
excipit remplissent en cela une fonction déterminante et quelque peu
paradoxale : ils concluent 'ceuvre sans vraiment I’achever, assurent
son aboutissement mais en ménagent aussi le rebond. Dans les
Nouvelles orientales, ce point de théorie connait une application
spécifique. L’excipit concerne dix fins singuliéres et une fin générale
(P'ultime nouvelle). Ses délimitations mémes varient et portent tour a
tour sur quelques phrases, une séquence narrative, un épisode
romanesque ou une moralité. Enfin, ses modalités sont fortement
diversifiées : tantdt l'excipit permet I’épanouissement de I’anecdote
légendaire, tantot il 1a relativise ; tantot la nouvelle se conclut, tantat
elle se suspend “in medias res”. Radicalisation, distanciation,
résorption, abstraction : quatre stratégies semblent en fait
commander la relation de I'excipit au récit. L’écrivain y meéne a terme
une spéculation sur l'inconnue humaine, dans des dispositifs
d’écriture propres a en saisir quelques traits.

Certains excipit radicalisent ainsi la matiére premiere de la
nouvelle, en forcent au final le pouvoir de révélation, sur un mode
tragique — La Veuve Aphrodissia — ou pathétique — Le Dernier amour
du prince Genghi. Le dernier épisode de La Veuve Aphrodissia
commence lorsque la veuve, qui vient de dérober la téte de son amant
plantée au bout d’'une pique, s’assoit “sous le platane qui poussait en
contrebas de la place” (p. 115). D’emblée, I’écriture exacerbe la portée
tragique d’un récit tout imprégné de la Gréce des mythes’. La plus

'Et ce malgré son anecdote au passé proche, “faits divers ou [...] superstitions de la
Grece d’aujourd’hui, ou plutdét d’hier [...]” (Marguerite YOURCENAR, “Post-scriptum”,
p- 148). Nous citons NO dans 1'éd. Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire, 1979.
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extréme dépossession caractérise Aphrodissia : une solitude, marquée
par le soliloque, une impuissance, exprimée par un discours a l’njréel
du passé, une exclusion, sanctionnée par la véhémence d’autrui (le
vieux Basile), constituent les manifestations d’'un Fatum qui s’exerce
contre elle. Par une gradation emphatique — du mutisme a la
lamentation, de la lamentation “aux sanglots véhéments comme ceux
des pleureuses de funérailles” ( p. 115) —, son malheur semble prendre
voix et s’incarner. Le décor, composé selon une perspective abyssale,
répercute en l'amplifiant le vertige du personnage, son gouffre
interne, sa dépression. Lieu de la fuite suicidaire, il devient paysage
symbolique quand la veuve aux amours coupables y répéte sa chute.
L’excipit rassemble ainsi de fagon extréme ce que la nouvelle ne cesse
de représenter : les états du morbide (sentiment prévalent de la mort)
et les traces du macabre (focalisation cadavérique). Mais a chaque
instantané d’horreur correspond un symptdéme d’affect : les mains
d’Aphrodissia dérobent la téte de son amant, ses genoux la bercent,
ses yeux la purifient®. La composition narrative et la stylistique usent
d’un méme procédé, proche de 'oxymore en cela qu’il associe un objet
macabre a un état de délicatesse. Marguerite Yourcenar exprime
ainsi, toute notion d’amour et de dévastation confondue, I'idée méme
de choc passionnel : “elle caressait ce débris [la téte]”, s’oublie a
“dodeliner en ce moment sur ses genoux une téte striée de sang”,
“laissait couler ses larmes sur le visage du mort” (p. 115-116). Le
dernier épisode concentre ainsi ce que la nouvelle diffusait
antérieurement : 'exacte identité de 'atroce et du tendre, un principe
d’équivalence qui les raméne 4 une identique pulsion, une énergie
indivisiblement érotique et thanatique. Cet archétype, I’écrivain le
force pour approcher la psychologie des confins, les états bruts de la
vie psychique, en de¢a du régulier et du régulé, auxquels s’'intéressent
les mythes et que les nouvelles tentent de saisir a I'arraché.

Dans Le dernier amour du prince Genghi, I'excipit se déroule en
trois temps : la méditation sur la mort (le Prince, agonisant, éprouve
le sentiment de la vie enfuie et la vanité de I'atre) ; la lyrique de
I'adieu (il décline le nom et le souvenir des femmes aimées) ; la chute,
de la nouvelle comme du personnage féminin qui s’effondre
effectivement (Aphrodissia se jetait dans le vide, la Dame “se jeta sur
le sol”) (p. 75) et affectivement (rejetée de la mémoire du prince, elle
tombe de haut)®’. Chacune de ces étapes radicalise progressivement le
sens de la nouvelle. Dans la premiére d’entre elles, les topoi sont
exprimés par un systeme de répétitions symétriques, a effet de frappe

2P. 115 et 116.

*La mort du prince Genghi, qui constitue la dernire unité narrativo-discursive logique.
commence p. 72.
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(le rythme des phrases scande l'inexorable), et par I'usage du futur nié
(I'évocation du temps & venir butte contre un adversatif qui annule) :
“D’autres femmes fleuriront [...], mais [...]”, “D’autres cceurs se
briseront [...], mais [...]”, “Des mains moites de désir continueront [...],
mais [...]” (p. 73). L'excipit développe ainsi, avec une envergure
illustrative et un déploiement rhétorique, I’axiome inclus dans
I'incipit : “La méme piéce recommencait sur le théatre du monde, mais
il savait cette fois que ne lui serait plus réservé que le réle du vieillard
[...]” (p. 61). L'effet se répete dans la seconde étape. Le nom des
femmes aimées, les souvenirs intimes associés a chacune,
approfondissent les sentiments & peine évoqués au début du récit. Au
ceeur du récapitulatif se creuse le trait de mémoire, et le temps du
bilan devient celui de l'essentiel : un éthos amoureux se laisse
appréhender au-dela des “infidélités contradictoires” (p. 61), comme la
deuxiéme phrase de la nouvelle les nommait fugitivement. La
nouvelle s’acheve alors a lextréme :

La Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent se jeta sur le sol en hurlant
au mépris de toute retenue ; ses larmes salées dévastaient ses joues
comme une pluie d’orage, et ses cheveux arrachés par poignées
s’envolaient comme de la bourre de soie. Le seul nom que Genghi avait
oublié, c’était précisément le sien. (p. 75)

L’avant-derniére phrase met en scéne les circonstances avec
insistance, la derniére formule laconiquement une raison ; I'une
exagere des effets, I’autre énonce une cause. Une scéne-miniature
représente la Dame au comble de son malheur : la dramatisation (elle
“se jeta au sol en hurlant”), la focalisation par emphase (“ses cheveux
arrachés par poignées s’envolaient”), les procédés de redondance (“ses
larmes salées”) et d’hyperbole (“dévastaient ses joues comme une pluie
d’orage”) figent I'instant précis ot une douleur bascule en hystérie. Au
pathos de la scéne s’oppose alors la neutralité constatative de la
derniére phrase : 'information y prend valeur de verdict, sa brieveté
de couperet, et 'ensemble confere au nom de la Dame (Village-des-
fleurs-qui-fombent) comme au titre de la nouvelle (Le dernier amour
du prince Genghi), qui se comprend de fagon chronologique et
évaluative, une ironie tragique jusque-1a partiellement dissimulée.

Marguerite Yourcenar radicalise ainsi la portée de certaines
légendes. Elle les pousse @ terme lorsque leur cruauté intrinséque
n’est pas effacée par une moralité édifiante qui en falsifierait la
puissance, a savoir la libre approche des envers de la psyché. En ce
cas, l'excipit change de fonctions et de modalités. Il relativise la
nouvelle, par une mise a distance énonciative (retour du récit
légendaire au dialogue initial qui I'incluait), temporelle (saut du passé
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légendaire au présent d’exposition) et mentale (passage d’un uni\{erg
imaginaire au principe de réalité). Le Sourire de Marko s’acheve ainsi
en deux temps, récit interpolé d’abord, nouvelle ensuite. L'excipit
interne témoigne de la belle désinvolture de I'écrivain face au sens
convenu des légendes. Le dénouement de I'anecdote et 'exposition de
la moralité connaissent en effet une semblable ellipse, par prétérition
(“I1 va sans dire que Marko reconquit le pays et enleva la belle fille qui
avait éveillé son sourire”) et par réfutation (“mais ce n’est ni sa gloire,
ni leur bonheur qui me touche”) (p. 41). La légende obéit a une
structure déceptive : le récit des exploits de Marko était d’autant plus
attendu que celui de ses épreuves, particulierement explicite, les avait
préparés ; la moralité d’autant plus évidente que la dimension épique,
entretenue par la victoire du héros, militaire, religieuse et amoureuse,
I’avait anticipée. A la déception succéde la surprise. Une autre
moralité, des moins morales, substitue a la lecon convenue une
interrogation sur le contenu latent de la légende : la figuration d’'un
désir équivoque, la jouissance de la chair mise a tourment, “sourire
sur les lévres d’un supplicié pour qui le désir est la plus douce
torture”, “petit groupe de bourreaux travaillant a la lueur des
charbons ardents, la jeune fille qui danse et le gargon qui ne résiste
pas a la beauté” (p. 41). Mais 1a encore, la psychologie conventionnelle
se déplace. Le désir serait la pire des tortures : ce lieu commun ne
satisfait pas I’écrivain qui la dépasse pour atteindre a un ordre de
fascination moins éthéré. Comme dans d’autres nouvelles du méme
recueil, comme dans d’autres ouvrages, le cérémonial du sévice,
Pesthétisation du martyre recouvrent une délectation du corps
supplicié. Délectation du, délectation pour : le double génitif importe.
Le plaisir du spectateur, qui écrit ou lit 1a scéne, se confond avec celui
du personnage qui en éprouve les effets 4 méme sa propre chair. Plus
la douleur est intense, plus le plaisir est irrépressible, en une relation
d’équivalence parfaitement réversible, qui fait de la légende un
“euphémisme exquis” (p. 41) et de son récit un apologue discrétement
sadomasochiste. Apres la surprise, la reprise : “Il y a des héros en
Occident, mais ils semblent maintenus par leur armature de principes
comme les chevaliers du moyen 4ge par leur carapace de fer : avec ce
sauvage Serbe, nous avons le héros tout nu” (p. 33-34). Ainsi s’ouvrait
la légende rapportée. “Il a manqué a I'Iliade un sourire d’Achille”
(p. 42). Ainsi s’acheve une nouvelle qui rameéne l’histoire de Marko au
rang d’exemple, développé pour les nécessités d'une démonstration et
confronté a d’autres cas particuliers, empruntés a la littérature
antique. La nouvelle établit son ordre de préférence. Démesure,
grandiloquence, scénographie de ’hybris pour le mythe grec ; retenue,
réticence, détection de la faille pour la légende serbe. Le tragique
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activé par son contraire (un sourire) agit plus efficacement que le
tragique obtenu par saturation (“ils s’enfermaient sous leur tente
dans un acces de dépit ; ils hurlaient de douleur sur leurs amis morts ;
ils trafnaient par les pieds le cadavre de leurs ennemis”) (p. 42). Le
spectaculaire s’impose toujours aux dépens du complexe : un sourire
trahit davantage les nuances de la vie secréte que quelque pose
ostentatoire. Peut-on alors lire en cet épilogue I'autoréflexion d’'une
ceuvre partagée entre une stylistique de la sophistication, proche de la
préciosité, et une esthétique de la concision, héritée des plus hautes
traditions classiques? Quoi qu’il en soit, 'excipit se referme sur un
exercice de relativisme littéraire a multiples effets : la légende,
investie par une nouvelle qui en redéfinit le sens, permet de distancier
des scénes mythiques universellement consacrées.

Le Lait de la mort présente une structure proche. La légende est
avant tout conduite & sa conclusion et a sa perfection narratives®.
Dans la derniére séquence, la figure de la mére-miracle, qui allaite
son enfant au-dela de la mort, est mise en relief par la composition du
récit, calquée sur la décomposition du personnage (“orbites creuses”,
“gorge” effritée, “pincée de cendres blanches”, “os” dispersés) (p. 57), et
par l'alternance des tonalités lyrique et expressionniste. L’horreur est
ainsi restituée avec objectivité, comme une mécanique programmée, et
sensibilité, par une écriture qui en développe la résonance
émotionnelle. En outre, la fin du récit enchéassé et le début de I'excipit
principal accréditent la légende en la confrontant a I'épreuve
redoutable du mythe, et a celle, redoutée, de la réalité. La jeune mere
des superstitions populaires égale le personnage d’Andromaque : la
variante, roturiere et abatardie, rivalise avec le modele, noble et
matriciel, de I'idéal maternel. De plus, I’arrivée d’'une mendiante
accompagnée de son enfant aveugle en justifie apparemment ’humble
figuration. Mais la nouvelle s’achéve par l'inversion cynique de la
légende. La mendiante mutile ’enfant pour solliciter la pitié des
touristes et recueillir leur auméne. Marguerite Yourcenar dénonce en
fait une double imagerie, idéologique et culturelle. L’absolu maternel,
défini en termes d’oblation et de sublimation, les deux paradigmes
agissant au cceur de lhistoire, reléve de la seule légende. En vérité, il
procéde d’un choix influencé par les circonstances et peut fort bien
aboutir a son contraire. La relation entretenue par I’écrivain avec les
mythes reléve ainsi, sans exclusive, de 'empathie et de I’anti-pathie.
Il en assimile certaines figures, certaines situations, qui stimulent sa
libre spéculation et aident l’esprit a s’émanciper de certains
automatismes ; il en relativise la finalité quand elles se figent en

“P. 57, depuis la mort de la meére jusqu’a la fin du récit enchassé.
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convenances fallacieuses. Parce que les topoi n'offrent d’intérét que
dans le décalage, 'excipit peut ainsi se faire le lieu de tous les forfa.th.
L’Homme qui a aimé les Néréides le confirme : le secgnd excipit
accrédite la légende que le premier mettait a distance’. Dans la
conclusion du récit interne, cette légende se ramenait a une parabole
traitant du theme de l'illusion. Celle-ci est d’abord présentée comme
une puissance trompeuse, qui égare l'esprit et sépare
irrémédiablement l'individu de la réalité. A ce premier degré de
moralité se substitue une réflexion d’inspiration néoplatonicienne,
posant l'illusion comme une expérience de la révélation. Par I'illusion,
I'esprit se libeére des réalités sensibles et acceéde a l'ordre des vérités
abstraites. Transporté de 'avatar a l'invariant, il atteint a la pleine
connaissance du monde et de soi : la légende du patre en délire se
comprend comme une initiation a la beauté idéale (les Néréides),
éloignant a tout jamais le jeune homme des formes contingentes qui la
dégradent et des plaisirs frelatés qui la dérivent. La commotion des
sens impose ainsi une communion avec l’essentiel. Toutefois, la
nouvelle s’achéve sur un renversement qui correspond au changement
de narration : le premier conteur reprend son récit et distribue
différemment la donne de la légende. Le jeune patre n’est pas cet idiot
du village que d’ancestrales superstitions chargent d’'un parcours
maléfique, sur lequel il fait bon gloser en philosophe : il est 'amant
des créatures solaires, lesquelles existent bel et bien. A chacun ses
illusions : les légendes pour certains, les méditations pour d’autres.
Qui, de I'histoire ou de I'idée, touche au plus pres a 'ordre des vérités?
Si toute légende fait illusion en proposant une vérité cryptée, toute
réflexion conceptuelle ne procéde-t-elle pas de méme, a sa facon? Ou
situer alors la part la plus illusoire des nouvelles? Dans la veine
illusionniste qui en fait un petit précis appliqué d’archéologie des
mythes? Dans la contraction moraliste qui redéfinit le sens des
apologues? Par chassé-croisé, le sens du relatif, exercé de la nouvelle
vers la légende, s’inverse ici. Deux systémes énonciatifs imbriqués,
deux clausules contrariées, quelques interprétations entrecroisées : la
spéculation, en prévenant toute fin réductrice, préserve sa liberté. La
complexité logique, inhérente a la casuistique abordée, trouve un
équivalent dans I'extréme modélisation de la nouvelle.

Troisieme stratégie conclusive possible : la résorption. La nouvelle
s’achéve moins qu’elle ne s’estompe. Un mouvement de spirale
constitue l'excipit de Comment Wang-Fé fut sauvé. Le récit décrit le
tableau dans lequel le peintre et son disciple s’échappent, “une petite

P. 86 a 88 : excipit de la légende, de “On prétend qu’il n’a jamais cessé” a “les plus
secretes réalités” ; excipit de la nouvelle, de “Jean Démetriadis ne répondit pas” a la fin.
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esquisse” (p. 24) (premier effet de rétrécissement concentrique). Les
personnages, gagnant la ligne de fuite, s’amenuisent progressivement
avant de s’évanouir (second effet identique). Cette ellipse permet tout
aussi bien a l'histoire de se replier sur elle-méme en s’achevant
comme elle avait commencé, par 'errance des héros. La mer remplace
simplement la terre, comme le tableau le monde. L’excipit s’apparente
d’autre part a une scéne dans laquelle les personnages font
abstraction de la réalité, au profit des seules valeurs esthétiques.
Marquées par la thématique de 'ceuvre salutaire, celles-ci s’affirment
aussi dans la structure circulaire de la nouvelle, qui entretient ainsi
une parfaite autonomie, et sa composition par déréalisation
progressive (le récit s’identifie a2 une légende qui s’identifie & une
peinture). En méme temps qu’une réflexion sur les pouvoirs de I'art, le
recueil affirme d’emblée sa puissance formelle. Dans un ordre de
réflexion différent, le dernier épisode de La Fin de Marko Kraliévitch
impose un effet proche. La derniére phrase de la nouvelle renvoie a la
premiere, “le ciel tout vide” avec son “vol d’oies sauvages” (p. 136) aux
cloches qui “sonnaient le glas dans le ciel presque insupportablement
bleu” (p. 131). Dans les deux cas, le paysage visuel et sonore figure le
destin : la mort résonne (le glas) et plane (les oies) au-dessus des
humains. La nouvelle se déploie et se replie autour de cette menace
comme pour en mimer I'emprise annulaire, comme pour laisser agir
aussi, 4 méme un texte-cercle, la roue de la Fortune. Marko, le héros
dont une précédente nouvelle exaltait I'invincible sourire, est en effet
mis a mal par un adversaire dérisoire. L’excipit assure la
métamorphose de ce personnage en une figure allégorique : le destin
est imprévisible (son vainqueur, un “petit vieux” (p. 133), semble la
plus vulnérable des créatures), il se plait a frapper sans qu'on le sente
(Marko s’effondre avant méme de se battre) et rappelle a 'ordre ceux
que leur présomption éloigne apparemment de lui.

Une variante, présente dans Notre-Dame-des-Hirondelles, consiste
a résorber la crise dont chaque séquence de la nouvelle vient
d’orchestrer la levée. L’histoire, librement inventée par I'auteur®,
présente la lutte d’'un vieux moine contre des nymphes licencieuses. Il
les emmure, mais la vierge Marie intervient pour pacifier la situation.
En deux phrases, 'excipit figure un archétype de réconciliation. Les
nymphes, métamorphosées en hirondelles, construisent leur “maison
d’argile” (p. 102) dans I’église (maison de Dieu). Compréhension,
discipline, hiérarchie valent mieux que persécution, dissipation,
anarchie : la foi chrétienne s’édifie en acceptant des formes de
superstitions primitives, subordonnées a son exigence spirituelle plus

SNO, “Post-scriptum”, p. 148.
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solide (la pierre/l’argile) et plus affinée (la chapelle/la grotte) (p. 102).
Par ailleurs, Theos récupére Eros. Le moine, horrifié par la sensualité
des nymphes, se délecte désormais de leurs arabesques parce que la
saison des amours prélude a celle de la perpétuation (les hirondelles
s’occupent A “nourrir leurs petits”) (p. 102). L’énergie amoureuse ne se
disperse plus par nympho-manie... et la priere du moine peut
rencontrer 4 mi-ciel le vol de l'oiseau. La nouvelle se résorbe alors
dans une derniére phrase qui met a distance la légende jusqu’a

I’'estomper :

Elles revinrent chaque année ; elles allaient et venaient dans l'église,
occupées a nourrir leurs petits ou a consolider leurs maisons d’argile,
et souvent le moine Thérapion s’interrompait dans ses priéres pour
suivre avec attendrissement leurs amours et leurs jeux, car ce qui est
interdit aux nymphes est permis aux hirondelles. (p. 102)

Le remplacement du passé simple par un imparfait a valeur
itérative puis un présent de généralité efface le temps ponctuel de la
crise au profit d’'une durée atemporelle. L'expression d’une vérité
universelle, relayant le systéme de narration, dilue les contours des
circonstances particulieres. Enfin, 'humour discret qui accompagne la
sentence finale invite a lire, en la derniére scéne, une imagerie
néosulpicienne plus plaisante qu’édifiante.

Lorsque l’écrivain entend mettre en évidence de fagon plus décisive
sa démarche intellectuelle, la nouvelle s’achéve sur une réflexion, et
Pexcipit abstrait alors sa matiére anecdotique. Kali décapitée présente
I'itinéraire d'une déesse en proie au désespoir le plus extréme, depuis
que sa téte, tranchée, fut recollée sur le tronc d’une prostituée. Son
ame, proche de la perfection, cohabite avec le plus dépravé des corps.
Dans la derniére séquence’, elle rencontre un Sage. Progressivement,
la dimension narrative et poétique de 1’écriture s’occulte au profit d’un
raisonnement direct, exposé dans un systéme de dialogues qui
alignent les notions. Quand la déesse confie ses déchirements (“Je
veux et ne veux pas, souffre et pourtant jouis, ai horreur de vivre et
peur de mourir”) (p. 127), le Sage, visant par-dela le sentiment
particulier un état spécifique, énonce une loi en trois temps. La
premiére étape du raisonnement affirme I'incomplétude de 1’étre, dont
témoigne l'insatisfaction permanente de Kali qui jamais ne coincide
pleinement avec elle-méme, n’atteint 4 sa propre unité, au juste
équilibre de ses penchants. La seconde intervention évoque, comme
un gage de sérénité, 'acces a “ce qui est sans forme” (p. 127). La forme
éprouve ses propres bornes : elle se congoit comme une simple part,

A partir du milieu de la p. 126.
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une perte de I'ensemble, une faillite du systéme, un accident tout
autant qu'un phénomeéne de corruption en acte. L’individu trouve en
cela son essentielle limite, puisqu’il désigne littéralement ce qui ne
peut plus se diviser, a savoir I'extréme fraction. L’informe, le “pur
néant” (p. 126) ne signifient pas le chaos ni le vide, mais I’étre pensé
comme totalité, unité, entité. Cet état d’indivision fusionnelle,
également appelé harmonie, explique alors le sentiment du désir ou
du regret, comme le souligne la derniére intervention du Sage. Dans
les deux cas, I'individu, isolé en soi, éprouve a la fois la pression d’'un
manque et P'attraction d’'un comble ; il s’exile hors de lui-méme pour
tenter de s’assembler. Espace, temps, identité : la logique rationnelle
impose des démarcations malencontreuses, a peine aptes a quadriller
cette errance que I'on nomme parfois I'existence®. L’excipit rassemble
les lignes légendaires du récit et leur confére alors une dimension
emblématique. Conte en miniature, récit partiellement poétique,
narration épisodiquement romanesque, écriture a la fois
expressionniste, esthétique et moraliste : les différents états du texte
se rassemblent en une forme particuliére, la nouvelle, qui entretient
une nostalgie d’ceuvre compléte. De méme, son anecdote s’abstrait
dans le jeu des idées qu’elle met en situation, comme une suite
d’événements contingents dans le principe transcendant qu’elle
reflete. Enfin, ces idées participent d’une philosophie du monde qui
emprunte a la fois a l'idéalisme platonicien et a la spiritualité
orientale, comme si I'unité de la pensée, atteinte par syncrétisme,
corroborait la pensée de 'unité, dépeinte dans I’apologue.

L’abstraction permet en fait a certaines nouvelles de s’achever
comme elles se sont écrites, par concentration. L’ellipse des
intermédiaires commande a la fois le dénouement de I'histoire et la
formulation du raisonnement : I’aphorisme représente, dans le
domaine de la logique, le plus proche équivalent formel de la nouvelle.
Il n’est donc pas surprenant que le recueil, dans sa version définitive,
se referme de cette facon : “Quel malheur, monsieur le Syndic, que
Dieu ne se soit pas borné a la peinture des paysages!” (p. 143).
L’écrivain joue ironiquement avec le lieu commun, a usage réciproque,
du Créateur comme peintre du cosmos. Dieu, artiste faillible, se voit
reprocher la faiblesse de ses réalisations, dont une humanité pourtant
considérée comme son chef-d’eeuvre. Cet aphorisme résume la breve
nouvelle, dans laquelle domine un séme de déliquescence. L’étre

8Le désir t'a appris I'inanité du désir, dit-il ; le regret t’enseigne I'inutilité de regretter.
Prends patience, 6 Erreur dont nous sommes tous une part, 6 Imparfaite grace a qui la
perfection prend conscience d’elle-méme, 6 Fureur qui n’es pas nécessairement
immortelle...” (p. 127).
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humain s’y réduit en effet 2 une addition de traits physiques qui le
dégradent (main tremblante et regard myope, en ouverture du récit ;
visage borgne en fermeture) et de notations psychologiques qui
Pamoindrissent (dépit, au début de la nouvelle ; indifférence, au
milieu ; amertume a la fin) (p. 139, 140, 143). Ce défaut devient par
comparaison une faillite : la perfection esthétique de la nature,
microcosmique (les striures blanches et violacées d’une tulipe) ou
macrocosmique (“les campagnes tremblantes de rosée”) (p. 141),
accentue le sentiment de défection ontologique (“I'Orient sordide, le
Sud débraillé, des expressions d’avarice, de sottise ou de férocité
notées sous tant de beaux ciels”) (p. 143). On peut alors lire, en
I’aphorisme final, le trait d’esprit d’un écrivain habile a détecter les
fausses vanités, celles de 'homme inventant pour sa seule gloire des
créateurs, de transcendance (Dieu) ou de procuration (le Peintre).
L’avilissement de celui-ci, le manque de discernement de celui-la
raménent I’dtre a4 une mesure plus relative de sa propre estime.

Mais la nouvelle dans son ensemble fait aussi office d’excipit
puisqu’elle achéve le recueil. Marguerite Yourcenar signale, dans le
“Post-scriptum”, qu’elle n’a pas résisté a “’envie de mettre en regard
du grand peintre chinois, perdu et sauvé a I'intérieur de son ceuvre,
cet obscur contemporain de Rembrandt méditant mélancoliquement a
partir de la sienne” (p. 149). Cette volonté de mise en regard
caractérise une pensée désireuse d’approfondir les mémes topiques
mais soucieuse de ne pas se figer en discours de vérité, et refusant
toute posture de sens unilatérale. La confrontation des civilisations
(Asie/Europe), des positions (maitre/tAcheron), des récits (une
premiére nouvelle a structure ample et style déployé, une derniere
plus concise a écriture sobre) assure 'amplitude de la réflexion ; la
structure circulaire du recueil, se refermant sur le theme par lequel il
s’ouvrait, en circonscrit le propos. Ainsi délimitée sans &tre pour
autant limitée, ’étude correspond a l'exercice le plus spécifique de la
spéculation : un fonds de questionnement identique, une marge de
cheminements différenciés. A leur fagon, les huit nouvelles
intermédiaires s’inscrivent dans la ligne spéculative lancée par la
premiere, bouclée par la derniére, et qui superpose deux tracés, 'un
moraliste, 'autre esthétique. Dans Comment Wang-Fo6 fut sauvé, le
peintre acheéve ce que Dieu commence : il accomplit le cosmos. La
réalité empirique s’affiche, aux yeux de 'empereur-spectateur, comme
un chaos en acte, pas méme un brouillon d’univers, encore moins une
esquisse. Accusé d'imposture, Wang-F6 incarne l'artiste comme
faussaire de Dieu, dont il efface les ratures et sublime les ratages. Au
Créateur, fauteur de désordre, s’oppose le créateur, facteur d’ordre. La

~

Tristesse de Cornélius Berg fournit un contrepoint ironique a cette
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représentation : le peintre, las de toute figuration humaine, renonce a
transfigurer les écarts de Dieu. Toutefois, comme dans la premiére
nouvelle, ce dernier est mauvais gotit : démiurge inconséquent qui
confond totalité et démesure, il ne sait pas “se borner” (p. 143) et
produit des ceuvres monstrueuses (les hommes) aussi bien qu’exquises
(la nature). L'ultime phrase du recueil reprend ainsi le theme du Dieu
“peintre insensé” (p. 21) lancé dans ses premieéres pages. Des unes a
Pautre, les différentes nouvelles en accumulent les preuves : elles
figurent ’humaine corruption et témoignent d’une acuité fascinée a
I'horreur, par leur insistance sur les corps mutilés, 'esprit de cruauté,
I’ame dévoyée. Assertion initiale (“le monde n’est qu'un amas de
taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse
effacées par nos larmes”) (p. 21), démonstration illustrative (chaque
apologue), conclusion synthétique (“Quel malheur [...] que Dieu ne se
soit pas borné a la peinture des paysages”) (p. 143) : le recueil trouve,
a l'issue de quelques refontes, sa propre unité. Cette perspective
moraliste, marquée par le pessimisme, se conduit en paralleéle avec
une ordre de réflexion plus esthétique. La nouvelle, forme breve, se
confronte au modele de la peinture, dans une ceuvre-polyptyque dont
chaque récit constitue un panneau. A I'image de Wang-Fo, I'écrivain
assimile la douleur et I'abjection, les acclimate, les décante dans des
miniatures qui en enchassent des éclats. Entre la cruauté des
référents et son trés haut degré d’élaboration stylistique, le recueil
entretient ainsi une énergie dissensuelle. Il donne a lire le sentiment
du chaos, que l'écriture figure et stylise a la fois en des scenes
archétypales.

Les excipit des Nouvelles orientales accentuent la variété du
recueil, en diversifiant leur composition, et son unité, en resserrant
les liens thématiques ou méditatifs d'une nouvelle a 'autre. Plus une
ceuvre est achevée, plus sa vie parallele, I'échappée hors de ses limites
textuelles, semblent assurées : sa perfection organique, loin d’en
verrouiller I'acces, attire a elle les lecteurs et active les lectures. Son
degré d’achévement dépend de plusieurs parametres, au rang
desquels l'excipit. En marquant la cessation formelle d’un récit,
Pexcipit prend valeur d’aboutissement ; en posant le point de fiction
final, il établit aussi un seuil. L’ceuvre s’y concentre et s’en décentre,
éprouvant a la fois le charme de sa consonance interne et I'attrait de
ses résonances a venir.
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