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J'ai commencé à travailler de façon suivie à peu près en même temps à

l'æuvre de Michel Tournier et à celle de Marguerite Yourcenar dans la
première moitié des années 80 et j'ai tout de suite eu I'impression qu'entre
ces deux écrivains, apparemment si éloignés, il y avait des afEnités. En
laissant de côté certains choix existentiels qui privilégient I'isolement doublé

par le goût de I'errance, ils sont mus par un même besoin d'élargir les

limites de l'ceuvre littéraire pour en faire un instrument de connaissance et
d'initiation et donc par une vocation, consciente ou non, à jouer un rôle de

guides et de maîtres à penser. A cette frn ils ont choisi de situer leur ceuvre

dans une zone de frontière où le roman côtoie I'essai et où I'histoire
événementielle se charge d'une réflexion sur I'homme et le cosmos. Il y a
évidemment chez Tournier un besoin de systématisation philosophique

doublé d'un goût de la provocation et de la désacralisation qui manque dans

I'univers yourcenarien où la vision du monde et la contestation des idées

reçues s'expriment de façon plus discrète, mieux filtrée par I'histoire
racontée. Mais les analogies sont évidentes.

Un rapport direct entre les deux écrivains a été établi par Tournier lui-
même dans un numéro de la revue "Sud" (1984) consacré à Marguerite
Yourcenar, où il exprime son admiration pour Mérnoires d'Hadrien à
travers une confrontation avec Solarnmbd, qu'il dit préférer à tout autre
roman de Flaubert et même du XIXe siècle. Et toutefois Flaubert, obligé, à
son avis, de substituer le couple Mâtho-Salammbô au couple masculin
Mâtho-Spendius, a d'une certaine façon failli là où Yourcenar réussit, c'est-

à-dire dans la réalisation d'une parfaite osmose entre le public et le privé
grâce à "L'insertion de la grandeur impériale dans le concret corporel..."1.

M. Tournier, "Gustave et Marguerite", Sud, 1984, p. 75, n. 55. Le texte a été publié en
traduction italienne, avec quelques légères retouches dans la revue MicroMega. Le
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D'un tout autre avis se déclare Dominique Fernandez dans un chapitre

très discutable de son Rapt de Ganymède (1989) où il étudie I'apport de

Tournier et de Yourcenar à la cause homosexuelle. Il n'aime pas Mémoires

d'Had,rien où se joue une histoire d'amour vécue sans conflits, tandis qu'il
admire L'(Euvre au Noir dont le protagoniste appartient "au rang des

hérétiques prestigieux, des hors-la-loi conscients de la lutte qu'ils mènent"2.

Et c'est justement au personnage d.e Zénon et à l'Alexandre des Météores
(1975) de Tournier qu'il consacre son analyse, en souligrrant qu'avec ces deux

écrivains la représentation de I'homosexualité parvient à son niveau le plus

haut de notre siècle, car elle se charge des attributs d'un choix mental, d'un
défi aux préjugés et aux interdits (p. 277) dont l'enjeu n'est pas, ou n'est pas

seulement, la liberté de choisir un coqps, mais la liberté de choix tout court.
La grille d'approche que j'ai choisie, celle de I'androgynie, me paraît

susceptible de saisir, au delà des différences de surface entre les deux

écrivains, certaines lignes de recherche qui visent un but commun: celui de

la réintégration de I'homme dans ce réseau cosmique qui seul peut en
expliquer le sens et lui donner sa véritable valeur. Une recherche qui fait
donc au m5rthe, aux structures archétypales, une place de choix, En ce sens

I'ceuvre des deux écrivains, ce qui en explique peut-être en partie la fortune,
se trouve au centre d'un débat actuel.

On assiste en effet, au cours de ces dernières années, à un renouveau
d'intérêt pour le mythe, si bien qu'un hebdomadaire italien à large diffusion,
"L'Espresso", â pu titrer un article sur cette littérature, empruntant une
forrrule au rite de la Messe: II rnito sia con uoi (Que le rnythe soit avec uous),

coûune s'il s'agissait d'un nouveau viatique pour I'homme de nos joursS. Le
mybhe de I'androgyne bénéficie de ce contexte favorable. D'importants ouvra-
ges y sont consacrés, à partir du MéphistophéIès et I'androgyne (1SOZ;I 6"

ragioni d.ella sinistro, janvier-mars 1989, pp. 37-43, sous le titre: "Marguerite
Yourcenar, figlia di Flaubert?"

D. Fernandez, Le rapt de Ganymèd.e, Paris, Grasset, 1989, p. 2?7. Le chapitre où il parle
de Marguerite Youreenar et de Michel Tournier a pour titre "Zénon et Alerandre, d.eut
héros ou-dessus des lois", pp.276-290.

B. Moyers, Il mito sia con uoi. Colloquio con Joseph Campbell, "L'Espresso", 29 awil
1990, pp. 10G102.

Paris, Gallimard, 1962.
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Mircea Eliade, jusqu'aux travaux récents de Jean Libiss, d'Elémire Zolla6 et
aux deux numéros d,ea Cahiers de I'Hermétisrne (1986 et 1990) édités par
Antoine Faivre et Fréderick Tristan. Le Dictionnoire des mythes littéroires
dirigé par Pierre Brunel, lui dédie un bon article de vingt pages signé par
Marie MiguetT.

Tous ces exégètes contemporains insistent sur la richesse et la complexité
du mythe de I'androgyne. Jean Libis y voit une frgure archétypale de

première importance sur laquelle tout I'univers mythologique a investi des

valeurs considérables car
en lui, par lui, les hommes, le cosmos échangent leur désir de plénitude
ontologique, conjuguent I'alpha et I'oméga, relient dans un réseau
circulaire le "temps fabuleux des commencements" aux eschatologies
messianiques issues du judéo-christianisme. Ancré dans le mythe de la
dualité des sexes, I'androgyne n'est pas moins le symbole généralisé de
la coincidence et de la réconciliation des contraires 8.

L'androgyne est donc le symbole le plus adéquat pour exprimer toute quête

de plénitude, de totalité, soit qu'on envisage son existence dans un passé

mythique, tel l'Adam Cadmon de certaine tradition hébraïque ou l'homme
sphérique de Platon, ou bien qu'on le situe à la frn d'un processus de

transmutation, coulme nous l'affirment les alchimistes.
C'est à ce modèle "noble" du mythe que je me réfère en analysant l'ceuvre

de Yourcenar et de Tournier et non à son avatar décadent de la fin du XDfu

siècle qui, privé de toute tension métaphysique, en est réduit à l'état, souvent

scandaleux, d'hermaphrodite plongé dans la glu d'une double jouissance

physique.

Je crois que presque toute l'ceuvre de Yourcenar aussi bien que toute celle

de Tournier pourrait être lue avec profrt en adoptant la perspective de

l'androgynie. Je limiterai toutefois mon analyse à L'(Euure au Noir et Un

hommt obscur pour Marguerite Yourcenar et à Vendredi ou les limbes du

Le mythe de l'androgyne, Paris, Berg International, 1980, coll. "Ile verte".

The Androgyne. Fusion of Sexes, Londres. Thames and Hudson, 1980, tr. it.
L'and.rogino. L'umona nostalgia dell'interezza, Como, Red edizioni, 1989. Un
chapitre de I'ouwage a été publié, sous le même titre, dans le numéro de mars 1989 de la
rcvarc Ab st racta, pp. 22-31.

M. Miguet, "Androgynes", dans Dictionnaire d.es mythes littéraires, éd. P. Brunel,
Monaco, [æ Rocher, 1988, pp. 57-77.

J. Libis, "L'Androgyne et le Nocturne", Cahiers de I'Hermétisme (A Michel), 1986,
numéro consacré à L'And,rogyne, pp. 11-12.
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Pacifique (1967) et Les Météores pour Michel Tournier. Cela évidemment
pour des raisons de temps, mais aussi pour des raisons intrinsèques aux

textes eux-mêmes qui me semblent mieux répondre aux sollicitations de cette

approche.
L'intérêt pour le mythe de la part de Tournier et de Yourcenar n'est pas à

démontrer. On pourrait même dire que toute leur ceuvre et leur poétique ne

sauraient se concevoir au dehors de la dimension mythique car tous leurs
personnages, historiques, légendaires ou de pure frction répondent à une

vocation universalisante qui vise, de façon plus ou moins consciente, à

I'exemplurn.
Tournier a consacré un important chapitre de son autobiographie

intellectuelle, Le Vent Paraclet (7977), à "La Dimension m5rthologique", où il
essaie de définir le mythe et le rôle qu'il joue dans la vie des hommes et de

leurs æuvres. Il le synthétise dans une formule heureuse comme "une

histoire fondamentale" qui peut être lue a différents niveaux, se prêtant à

amuser les enfants aussi bien qu'à véhiculer les plus audacieuses
spéculations philosophiques. Je crois que Marguerite Yourcenar aurait pu
consentir à cette définition.

Quant au mythe qui nous intéresse ici, il n'y a de la part de Marguerite
Yourcenar aucune théorisation ou aucune discussion fouillée, mais elle y fait
allusion dans L'CEuure au Noir et surtout on sait très bien que le modèle
platonicien joue dans sa formation un rôle important. On se souviendra
qu'elle dit à Matthieu Galey: "Je compte parmi ces innombrables adolescents
qui n'ont jamais oublié leur première lecture de Platon" (YO2 24\), et le
"Phédon" de Feur est un hommage explicite au maître grec.

Michel Tournier, au contraire, ainsi que l'a déjà souligné Arlette
Bouloumié dans Michel Tournier. Le roman m.ythologiqus9, s'est souvent
penché sur ce mythe qu'il a librement et différemment lu autant à partir du
Banquet de Platon que du texte biblique de la Genèse. En suivant certains
commentaires rabbiniques et les interprétations de Jacob Bôhme (L575-1624)

et d'autres écrivains allemands, surtout romanliques, il voit dans I'Eden le
royaume d'un Adam androgyne et dans la chute la coupure de cette unité
originaire.

Paris, Corti, 1988, Troisième partie: "La Rédemption. L'Androryne ou la dualité
surmontée".
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Je commence mon analyse par l'æuvre de Michel Tournier, non
seulement parce que vendredi précède d'une année la publication de
L'(Euure au Noir, mais surtout parce que son protagoniste me semble
représenter de façon exemplaire la réincarnation de ce mythe ancien dans
un mythe moderne, celui de Robinson, et la façon dont un mythe d'ordre
essentiellement métaphysique peut emprunter sa corporéité à un autre
mythe pour devenir vivant.

A la suite d'un naufrage sur une île déserte, en perdant contact avec son
monde d'origine et ses semblables, le Robinson du )O(e siècle, à I'encontre de

son modèle du XVIle, devient le lieu d'un lent processus de transmutation
ontologique, attentivement suivi et commenté par le protagoniste, qui
I'amène, à travers une phase gémellaire dont Vendredi est l'un des pôles, de

I'homme historique en quête d'autrui à l'homme total se suffisant à lui-
même.

læs différents moments de ce passage, qui figurent de façon plus ou moins
rigoureuse le paradigme initiatique, comportent le progressif effritement,
d'abord de l'homme social et ensuite de I'homme humain. A travers la
symbolique renaissance dans la grotte placée au cæur de l'île (regressus ad
uterurn) et la subséquente union avec l'île elle-même, Robinson devient un
être élémentaire, capable d'établir un rapport total et fécond avec la réalité
qui l'entoure, tout en n'ayant pas encore définitivement brisé ses liens avec le
passé. Il faudra, pour cela, la présence d'un autre homme élémentaire,
Vendredi qui, lui permettant de reconstituer le couple gémellairelo,
préfiguration encore imparfaite (parce qu'elle peut être brisée) de I'unité
androgyne, fait progresser son passage du géotropisme (le lieu de la terre et

de ses limitations) à I'héliotropisme (le lieu de I'attente de dieu dans I'absence

totale de limites): "[...] au suprême degré où nous avons accédé, Vendredi et
moi (note Robinson dans son log-book), la différence de sexe est dépassée" (p.

230), et c'est ce dépassement qui lui permettra, après le départ de Vendredi,
d'accéder à la Cité solaire, évoquée par I'un des symboles hermétiques de la

10 "Deux foyers occupent les pôles opposés'de l'æuf. Un jeu d'arabesque court de l'un à
I'autre. Les foyers deviennent des têtes, l'arabesque la conjonction de deux corps. Des
êtres semblables, des jumeaux sont en gestation dans la lune, des gémeaux naissent de
Ia Iune [...]. Les jumeaux humains sont pluranimes- Les Gémeaux sont unonimes."
(Vendred.i ou les limbes du pocifique, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1987, p. 231).



Carminella BIONDI

perfection, I'ouroboros (le serpent mordant sa queue) qui, par la réunion des

contraires, symbolise I'accès au monde immuable de l'éternel retour.

Devenu un homme total, qui n'a plus besoin de chercher dans autrui son

complètement, Robinson est enfin prêt à vivre I'extase solaire, cette union-

identification avec le dieu qui seule comble et assouvit l'homme en quête de

plénitude.
Avec Les Météores, publié huit ans plus tard, long roman très compliqué et

quelque peu baroque, on a tout d'abord I'impression d'un retour en arrière,
puisque pour indiquer I'unité duelle on en revient à cette frgure gémellaire

qui semblait avoir été dépassée à la fin deVendredi.
En réalité, Tournier, à travers un parcours complexe, non plus limité à

I'espace restreint d'une île, mais élargi à la dimension du monde entier, en

arrive à cette même conclusion que I'homme total (puisqu'il s'agit toujours
de cela) ne se réalise que dans sa dimension cosmique. Parti à la recherche

du frère qui a brisé I'unité gémellaire pour I'amour d'une femme, Paul,

après un infructueux voyage circulaire autour du monde, voit se matérialiser
la perte de sa moitié dans l'hémiplégie, la paralysie de son côté droit. Mais la
longue quête du frère perdu n'est qu'apparemment un échec. Ce douloureux
voyage est en effet un parcours initiatique qui permettra à Paul de réaliser ce

changement ontologique qui lui ouvre l'accès à la dimension cosmique, où le
Tout vient combler le vide et restaurer la moitié perdue:

[...] comme la gémellité a son langage - la cryptophasie - la gémellité
dépariée a le sien. Doué d'ubiquité le cryptophone déparié entend la voix
des choses [...]. Car la parole gémellaire destinée à un seul, par la force
du dépariage s'adresse désormais au sable, au vent et à l'étoile. Ce qu'il
y avait de plus intime devient universel. Le chuchotement s'élève à la
puissance divinel1.

On pourrait évidemment me reprocher d'avoir laissé de côté un ouvrage
capital tel que Le Roi des aulnes (1970), où il est en effet question de

I'androgyne12, ou bien toute la production ultérieure de Tournier, en

11 Les Météores, Paris, Gallimard, 1981, coll. Folio, pp.623-624.

L2 Le Roi des oulnes, Paris, Gallimard, 1982, coll. Folio, pp. 33-35: "Quand on lit le début
de la Genèse, on est alerté par une contradiction flagrante qui défigure ce texte
vénérable. Dieu créa I'homme à son image, il Ie créa à l'image d.e DieU, iI les créo
rn6le et femelle. Et Dieu les bénit, et iI leur dit: 'Soyez féconds, croissez, nultipliez,
remplissez la terre et soumettez-\o...' Ce soudain passage du singulier au pluriel est
proprement inintelligible [...]. Tout s'éclaire au contraire si'l'on maintient le
singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa I'homme à son image, c'est-à-d.ire môle
et femelle ù la fois. t...1" (pp. 33-34).
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particulier des contes tels que "La Famille Adam" du coq de bruyère (1gz3) ou
"La Légende des parfums" qui fait partie du recueil Ze Médianoche
anxoureux (1989), où. Tournier s'amuse à réécrire, toujours de façon
différente, I'histoire d'Adam, de la création et du paradis perdu. Mais il m'a
paru, peut-être à tort, qu'il n'y a dans ces ceuvres aucun apport vraiment
novateur dans le domaine qui nous intéresse ici.

De toute façon ce mythe est si évident et si obsessionnel chez Tournier
qu'on serait tenté de conclure avec cette boutade qu'il pourrait, à la limite, se

passer de tout commentaire.

Dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, au contraire, le parcours qui
nous en approche est moins manifeste, car c'est à travers un réseau de

signes intermédiaires qu'on débouche enfin sur ce grand mythe des origines

et des frns dernières ou du moins sur des issues qui en portent toutes les

connotations.

Je ne sais pas si dans le choix d'un nom peut s'inscrire un destin, mais
cette lettre Y que Marguerite Yourcenar a choisi presque par jeu, comme

initiale de son pseudonyme, est la figure stylisée non seulement de I'arbre ou

de la croisée des chemins, mais aussi de I'androgyne, comme I'indique une
gravure de I'ouvrage de Michael Maier, Symbola auleae ûtenso.e (1617 -
Symboles de Ia table d'or) dont nous parle, entre autres, Elémire Zolla dans

un chapitre de son étude consacré à "L'Androgyne alchimiqus"rs.
Tout cela est évidemment du domaine de I'anecdote, mais c'est quand

même une coincidence frappante chez un écrivain qui a choisi de se situer et

de situer ses personnages dans une zone charnière où toute opposition trop
nette tend à disparaître, ou du moins à s'estomper, créant ainsi un

continuum où peut trouver son humus toute aventure totalisante.
En ce sens toute l'æuvre de Marguerite Yourcenar, à partir du lointain

Jardin des chimères où il est question de briser les barrières entre le ciel et la

terre, prépare l'expérience de I'abîme, de la dissolution des formes, et du

retour au magma primordial d'où peut ressurgir I'homme nouveau, qui est

en réalité, ainsi que nous le dit Zénon lui-même, plus qu'un homme. En effet,
puisque le résultat ultime du processus alchimique est la coincidentia

Cahiers de I'Hermétisme, 1986, pp. f29-153 (la gravure n" XVI qui accompagne le texte
est extraite de l'ceuvre de Maier. Elle représente un être double qui tient dans sa main
droite la lettre Y).
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oppositoruû7, très bien figurée dans la conclusion de L'cEuvre au Noir parle
jeu des couleurs, des lumières et des ombres qui se superposent et se

succèdent pour frnalement se fondre, il va de soi que toute dichotomie

masculin/féminin est tombée dans cette unité enfin trouvée ou retrouvée. Et
peu importe qu'elle soit réelle ou rêvée puisque le mythe de la totalité entre

quand même en jeu.

Que l'androgyne mythique des origines constitue pour Marguerite
Yourcenar aussi un pôle de référence dans sa recherche d'une réintégration
harmonieuse dans l'univers est attesté par la façon dont elle synthétise

I'expérience vécue par Zénon sur la plage de Heyst:

Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au
cæur des choses, en qui s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs est
infus et imprononcé (OR 766).

Or, l'Adam Cadmon des philosophes hermétiques est justement I'Adam
androglme d'avant la chute, un être créé à I'image de Dieu, qui vit en parfaite
communion avec le monde dont il est le centre et la voix.

Cet homme total qui, de par ses connaissances, peut se faire l'égal de Dieu
est du reste déjà un modèle pour le jeune Zénon qui quitte Bruges: son
programme de recherche est celui d'un homme qui se veut omniscient, qui
croit à I'omniscience et donc au dépassement de toutes les limites, aussi bien
que de toutes les limitations.

Est-ce que ce parcours initiatique vers la totalité trouve un terrain favorable
dans la disponibilité sexuelle et sentimentale du protagoniste? On risque
évidemment, en posant cette question, de ramener sur terre, dans le domaine
du scandale, un discours qui se veut d'ordre essentiellement métaphysique
ou à la limite, religieux, au sens large du terme. Et pourtant, on ne saurait
imaginer un Zenon enfermé dans les bornes d'un domaine sexuel clos et
préétabli, qui accomplirait en même temps I'audacieuse entreprise d'aller au
delà de toute limite imposée à I'homme. On pourrait presque parler d'une
sorte d'androgynie mentale embryonnaire qui serait responsable de cette
vocation à la totalité.

Cette idée est d'autant plus séduisante qu'elle nous permettrait d'entrevoir
la façon dont l'écrivain, après avoir dépassé avec Mémoires d'Hadrien le
stade de la diversité vécue négativement comme malaise, souffrance et peut-

être infériorisation, en est arrivée à renverser les données de départ pour la
récupérer comme lieu privilégié de tout dépassement.
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Car la recherche de Zénon, comme celle du Robinson de Tournier, n'a de
sens que dans le progressifdépassement, de toute dualité, en soi et hors de soi,
pour parvenir à ce niveau de pureté/chasteté situé au delà du désir, de
I'attraction entre les hommes et les choses, qui ouvre la porte d'accès à la
dimension de l'éternel.

A mesure que Zénon laisse tomber ses "frontières de peau" (p. 689) pour
s'incorporer à ce qui l'entoure, on assiste à un graduel changement dans sa
perception du réel: perçus du dedans, les objets et les êtres se chargent de

toute leur histoire dans une continuité spatio-temporelle, qui déplace l'hic et
nunc jusqu'aux lointains mythiques où tout a commencé: "abîme sur abîme,
épaisseur sombre sur épaisseur sombre" (p. 832). Jusqu'à cette parfaite
union des contraires dans la dissolution ultime de la mort qui parachève le
lent parcours de réintégration dans le double sens de retour au Tout mais
aussi (dans le sens que lui donne Mircea Eliade) de retour à la perfection des

origines, à I'androgynie primordiale où se reflète l'unité duelle des dieux.
Ce parcours, pavé de toutes les sciences de I'occident et de l'orient, qui a

mené un savant du XWe siècle au bout de sa recherche, on le retrouve, une

dizaine d'années plus tard, dépouillé de toute superstructure et réduit à la
forme d'un simple tracé dans la parabole existentielle du protagoniste d'Un
homrne obscur. Nathanaël n'a aucun projet d'avenir, ne trace pas de plans

de conquête de l'univers, n'essaie pas, répétant un geste millénaire,
d'escalader I'arbre défendu de la Connaissance qui nous fait dieux, mais il
possède au suprême degré le sens de la vie qui s'écoule libre, dans la parfaite

ignorance des innombrables clôtures hérissées par les hommes:

On faussait tout, se disait-il [...]. La coutume, plus que la nature, lui
semblait marquer les différences que nous établissons entre les rangs,
les habitudes et les savoirs [...]. Même les âges, les sexes; et jusqu'aux
espèces, lui paraissaient plus proches qu'on ne croit les uns des autres:
enfant ou vieillard, homme ou femme, animirl ou bipède qui parle et
travaille de ses mains, tous communiaient dans I'infortune et la
douceur d'exister. (OR 994)

Sur l'île déserte, qui révèle peu à peu son statut privilégié de lieu mythique,

absolu, hors de I'espace et du temps, Nathanaël parvient, tout naturellement

à percevoir, derrière la forêt taxinomique qui nous emirrisonne, cette unité de

I'univers qui avait coûté à Zénon tant d'années de recherches et le sacrifice

suprême de la vie.
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Dans sa parfaite innocence qui semble ignorer jusqu'à la notion du Bien et

du Mal, Nathanaël est l'homme d'avant la chute et le partage, l'homme qui

vit avec plénitude chaque événement de sa vie et sa propre mort. On ne

saurait évidemment dire si le mythe de l'androgyne a joué un rôle conscient

dans sa création, mais il nous semble qu'il a pu en être le modèle intériorisé
et épuré de toute sa science millénaire.

En guise de conclusion il serait peut-être intéressant de s'interroger sur le
sens de ce renouveau d'intérêt pour des mythes tels que celui de l'androryne
ou de Robinson qui traduisent, à des niveaux différents, un état d'autarcie où

I'homme peut se passer de la présence d'autrui. Je crois qu'on peut y lire un
symptôme de l'insatisfaction de I'homme contemporain face à une société de

plus en plus planifiée qui semble étouffer I'humain: "Les hommes tueront
l'homme'l (p. 817) dit Zénon à I'ancien maître Bartholomé Campanus, lors de
leur dernier colloquera. Cette insatisfaction s'exprime à travers le rêve d'un
épanouissement heureux au milieu de la nature dont la conditio sine qua non
semble être l'absence des autres. C'est le signe évident d'une perte de

confiance dans le politique et le social qui caractérise notre époque, mais
aussi d'une foi qui est restée entière dans l'homme toujours à la recherche de

nouveaux chemins pour dépasser son insatisfaction et se réaliser
pleinement.

L4 Cette idée de la destruction de I'homme par lhomme, on la retrouve dansyCf,, p.2g2.


