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POUR UNE SOUVERAINE DEFUNTE (*) 

par Yvon BERNIER 
(Collège Mérici, Québec) 

Il est des écrivains dont la mort endeuille la seule littérature 
française parce que leurs oeuvres, fussent-elles quelquefois parmi les 
plus importantes, n'ont pas eu l'heur de connaître à l'étranger de 
véritable retentissement. Cette exclusivité géographique, dont on 
pourrait citer de nombreux exemples, n'aura pas été le lot de Marguerite 
Yourcenar à qui les Mémoires d'Hadrien ont procuré immédiatement un 
vaste auditoire international. Somptueusement française, son oeuvre 
s'avère donc tout à la fois polyglotte, traduite qu'elle est à présent 
en une trentaine de langues réunies dans une commune admiration qui 
contredit Babel. Aussi la disparition de cet admirable écrivain afflige-
t-elle d'un même chagrin les nations les plus diverses, qui aimaient la 
voix unique qui vient de s'éteindre, et dont on n'a pas fini de 
ressentir douloureusement la perte. Comment pourrait-il en aller 
autrement dans le cas d'un être dont l'intelligence, la générosité et 
pour tout dire le génie honoraient 1' "espèce épisodique" de façon aussi 
exceptionnelle ? 

Autant qu'une voix, c'est un regard qui vient également de 
s'éteindre. Un regard inoubliable pour quiconque a connu de près 
l'écrivain, et dont le grand public possède une bonne idée grâce aux 
médias. Interrogateur ou moqueur, accompagné souvent d'un sourire qui 
était l'exact contrepoint des sentiments éprouvés, il donnait 
irrésistiblement à penser qu'il appartenait à une antique sibylle, 
altière et indulgente, qui se fût réincarnée. Tel était le pouvoir de 
ces yeux et de ce sourire, en vérité, qu'ils avaient encore à la toute 
fin la capacité de transfigurer le visage ravagé de l'agonisante et de 
lui conférer une pathétique beauté. Fermé à jamais, ce regard ne se 
posera plus désormais sur le monde qu'il a réfléchi à travers tant de 
pages afin d'en éclairer un tant soit peu l'énigme, non plus que sur les 
êtres humains, qui avaient permis à Marguerite Yourcenar d'entrer fort 
avant dans la connaissance "du bourreau des arbres et du bûcheron des 
animaux". Cet art qui savait évoquer comme nul autre, cette prodigieuse 
mémoire, la mort vient de les anéantir, et il y aurait de quoi pleurer 
sans fin sur un pareil naufrage s'il n'était pas celui-là même de la 
vie. 

Ce que laisse Marguerite Yourcenar, en guise d'héritage, c'est 
l'oeuvre contre laquelle elle s'est échangée durant plus d'un demi-
siècle. Alexis ou le Traité du vain combat, Denier du rêve, Feux, 
Nouvelles orientales, Le Coup de grâce, Mémoires d'Hadrien, L'Oeuvre au 
noir, Anna, soror... et Un homme obscur, récit qu'elle affectionnait et 
qu'il faudra dorénavant considérer comme le
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testament littéraire de la romancière, voilà autant de legs offerts aux 
admirateurs présents et futurs de cet immense auteur. En outre, il y a 
des essais, des pièces de théâtre, des poèmes, des traductions d'auteurs 
antiques ou plus actuels, toutes choses qui enluminent en quelque sorte 
les marges de la création proprement dite. Le plus bel hommage qu'on 
puisse rendre à celle que tant d'honneurs avait distinguée au fil des 
ans, et dans lesquels elle n'hésitait pas à faire la part du feu, c'est 
d'ouvrir ou de rouvrir les ouvrages qui témoigneront encore longtemps de 
son passage. Elle y avait mis le meilleur d'elle-même, et c'est une 
consolation de penser qu'au moins elle reste présente au milieu de nous 
sous ces espèces. 

Il sied d'abandonner aux professionnels de la littérature, en un 
pareil moment plus qu'en aucun autre, le soin de faire le bilan de cette 
oeuvre dans le langage volontiers oraculaire qui caractérise leurs 
inventaires après décès. Pesant le pour et le contre, ils débattront 
avec sérieux les chances d'avenir de l'écrivain, évoqueront sans doute 
l'inévitable purgatoire dans lequel entre une oeuvre au lendemain de la 
mort de son auteur, disputeront sûrement du tri qu'y effectuera la 
postérité. Ces spéculations d'un intérêt plus fictif que réel, sinon 
tout à fait vaines, ne consolent guère dans l'instant du chagrin qu'on 
éprouve à voir disparaître une lumineuse intelligence. Au regard des 
constellations, qui sont une des figures de l'éternel, les entreprises 
humaines se révèlent infiniment précaires. Marguerite Yourcenar, dont 
l'oeuvre loge plus que toute autre à l'enseigne du Temps, le savait 
mieux que personne et n'était jamais plus humble que lorsqu'on 
l'interrogeait sur ses espoirs de durée. Guidée par un sens aigu du 
relatif, sa sagesse lui interdisait de s'abuser là-dessus. 

Grande voyageuse dans le temps et dans l'espace, femme animée d'une 
infatigable curiosité pour tous les aspects de l'aventure humaine, 
Marguerite Yourcenar vient d'aborder à la rive dernière. Cet ailleurs 
qui reste un profond mystère pour nous tous, ce qu'il n'a pas davantage 
cessé d'être pour elle aussi jusqu'à la fin, elle l'envisageait avec une 
sérénité qui n'excluait pas non plus la peur que suscite au fond de 
chaque être ce formidable inconnu. Esprit religieux qui gardait ses 
distances à l'égard des grandes religions, l'auteur des Mémoires 
d'Hadrien demeurait néanmoins attaché aux signes variés par lesquels ces 
institutions cherchent à traduire le sacré. Au petit cimetière de 
Somesville où sa place était prête depuis des années, sur le bloc 
d'ardoise dont seule une extrémité affleure et où il ne manquait plus 
que les deux derniers chiffres, elle a fait graver la phrase suivante : 
"Plaise à Celui qui Est peut-être de dilater le coeur de l'homme à la 
mesure de toute la vie". On veut croire que ce souhait qu'elle emprunte 
au Zénon de L'Oeuvre au noir qu'elle aimait comme un frère, en dépit de 
la part de doute qu'il contient, a été exaucé à la mesure de l'espérance 
qu'il exprime. 
* Paru dans le quotidien Le Soleil, le 20 décembre 1987, p. C-1.  
 


