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I1 est des écrivains dont la mort endeuille la seule littérature
francaise parce que leurs oeuvres, fussent-elles quelquefois parmi les
plus importantes, n'ont pas eu 1l'heur de connaitre & 1'étranger de
véritable retentissement. Cette exclusivité géographique, dont on
pourrait citer de nombreux exemples, n'aura pas été le lot de Marguerite
Yourcenar a qui les Mémoires d'Hadrien ont procuré immédiatement un
vaste auditoire international. Somptueusement francaise, son oeuvre
s'avere donc tout a la fois polyglotte, traduite qu'elle est a présent
en une trentaine de langues réunies dans une commune admiration qui
contredit Babel. Aussi la disparition de cet admirable écrivain afflige-
t-elle d'un méme chagrin les nations les plus diverses, qui aimaient la
voix wunique qui vient de s'éteindre, et dont on n'a pas fini de

ressentir douloureusement la perte. Comment pourrait-il en aller
autrement dans le cas d'un étre dont l'intelligence, la générosité et
pour tout dire le génie honoraient 1' "espece épisodique" de facon aussi

exceptionnelle ?

Autant qu'une voix, c'est un regard qui vient également de
s'éteindre. Un regard inoubliable pour quiconque a connu de pres
1'écrivain, et dont le grand public posséde une bonne idée grace aux
médias. Interrogateur ou mogqueur, accompagné souvent d'un sourire qui
était 1'exact contrepoint des sentiments éprouvés, il donnait
irrésistiblement & penser qu'il appartenait & wune antique sibylle,
altiere et indulgente, qui se fit réincarnée. Tel était le pouvoir de
ces yeux et de ce sourire, en vérité, qu'ils avaient encore a la toute
fin la capacité de transfigurer le visage ravagé de l'agonisante et de
lui conférer une pathétique beauté. Fermé a jamais, ce regard ne se
posera plus désormais sur le monde qu'il a réfléchi a travers tant de
pages afin d'en éclairer un tant soit peu 1'énigme, non plus que sur les
étres humains, qui avaient permis a Marguerite Yourcenar d'entrer fort
avant dans la connaissance "du bourreau des arbres et du blcheron des
animaux". Cet art qui savait évoquer comme nul autre, cette prodigieuse
mémoire, la mort vient de les anéantir, et 1l y aurait de quoi pleurer
sans fin sur un pareil naufrage s'il n'était pas celui-la méme de 1la
vie.

Ce que laisse Marguerite Yourcenar, en guise d'héritage, <c'est
1'oeuvre contre laquelle elle s'est échangée durant plus d'un demi-
siecle. Alexis ou le Traité du wvain combat, Denier du réve, Feux,
Nouvelles orientales, Le Coup de gréce, Mémoires d'Hadrien, L'Oeuvre au
noir, Anna, soror... et Un homme obscur, récit qu'elle affectionnait et
qu'il faudra dorénavant considérer comme le




testament littéraire de la romanciere, voila autant de legs offerts aux
admirateurs présents et futurs de cet immense auteur. En outre, il y a
des essais, des pieces de thédtre, des poemes, des traductions d'auteurs
antiques ou plus actuels, toutes choses qui enluminent en quelque sorte
les marges de la création proprement dite. Le plus bel hommage gqu'on
puisse rendre a celle que tant d'honneurs avait distinguée au fil des
ans, et dans lesquels elle n'hésitait pas a faire la part du feu, c'est
d'ouvrir ou de rouvrir les ouvrages qui témoigneront encore longtemps de
son passage. Elle y avait mis le meilleur d'elle-méme, et c'est une
consolation de penser qu'au moins elle reste présente au milieu de nous
sous ces especes.

I1 sied d'abandonner aux professionnels de la littérature, en un
pareil moment plus qu'en aucun autre, le soin de faire le bilan de cette
oeuvre dans le langage volontiers oraculaire qui caractérise leurs
inventaires apres déces. Pesant le pour et le contre, 1ils débattront
avec sérieux les chances d'avenir de 1'écrivain, évoqueront sans doute
1'inévitable purgatoire dans lequel entre une oeuvre au lendemain de la
mort de son auteur, disputeront sGrement du tri qu'y effectuera 1la
postérité. Ces spéculations d'un intérét plus fictif que réel, sinon
tout & fait vaines, ne consolent guere dans l'instant du chagrin qu'on
éprouve a voir disparaitre une lumineuse intelligence. Au regard des
constellations, qui sont une des figures de 1'éternel, les entreprises
humaines se révelent infiniment précaires. Marguerite Yourcenar, dont
1'oeuvre loge plus que toute autre a 1l'enseigne du Temps, le savait
mieux que personne et n'était Jjamais plus humble que lorsqu'on
1'interrogeait sur ses espoirs de durée. Guidée par un sens aigu du
relatif, sa sagesse lui interdisait de s'abuser la-dessus.

Grande voyageuse dans le temps et dans l'espace, femme animée d'une
infatigable curiosité pour tous les aspects de 1'aventure humaine,
Marguerite Yourcenar vient d'aborder & la rive derniére. Cet ailleurs
qui reste un profond mystere pour nous tous, ce qu'il n'a pas davantage
cessé d'étre pour elle aussi jusqu'a la fin, elle l'envisageait avec une
sérénité qui n'excluait pas non plus la peur que suscite au fond de
chaque étre ce formidable inconnu. Esprit religieux qui gardait ses
distances a 1'égard des grandes religions, 1l'auteur des Mémoires
d'Hadrien demeurait néanmoins attaché aux signes variés par lesquels ces
institutions cherchent a traduire 1le sacré. Au petit cimetiere de
Somesville ou sa place était préte depuis des années, sur le Dbloc
d'ardoise dont seule une extrémité affleure et ou il ne manquait plus
que les deux derniers chiffres, elle a fait graver la phrase suivante
"Plaise a Celui qui Est peut-étre de dilater le coeur de l'homme a la
mesure de toute la vie". On veut croire que ce souhait qu'elle emprunte
au Zénon de L'Oeuvre au noir qu'elle aimait comme un frere, en dépit de
la part de doute qu'il contient, a été exaucé a la mesure de 1l'espérance
qu'il exprime.

* Paru dans le quotidien Le Soleil, le 20 décembre 1987, p. C-1.



