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HISTOIRE ET ROMAN: COMMENT S'EN DEFAIRE?

Michèle BERGER
Université de Madrid

Au terme de la lecture du roman Mémoires d'Hadrien - quelle qu'en soit
l'édition - nous trouvons depuis 1958 Carnets de notes aux Mérnoires

d'Hadrien (premièrement publié en 1952 dans le numéro 316 du Mercure de

France\.Il s'agit d'un ensemble divers et multiple de notes, de nature variée
qui, a priori, tient lieu de "postface". En effet, Marguerite Yourcenar nous a
habitués à multiplier postfaces et préfaces à tous ses ouvrages, les cernant.

Un labeur qui mériterait une étude - quant au contenu, au but, à la fonction

en ce qui concerne la lecture de l'æuvre - puisqu'il représente la main-mise

constante de I'auteur sur ses écrits, le désir de ne point s'en dessaisir.

Or, dans le cas de Mémoires d'Hadrien, nous trouvons la Nole - tendant à

mettre les choses en place, à faire la part de la vérité historique, transrnise

pas des écrits, et de la "fiction" romanesque, obéissant souvent à un simple

caprice de l'auteur - et les Carnets, mais nulle préface ni postface.

Il est pourtant évident que ce livre, qui permit à son auteur d'atteindre un

plus vaste public, n'a nullement été relégué, mais peut-être a-t-il dû être

abandonné sous peine de ne pouvoir aller de I'avant.

Comme remarque préliminaire qui annonce le fond de notre étude, nous

observons dans le cas présent, par rapport aux autres paratextes, une

analogie et une différence. Analogie en ce que ces textes -les Carnets inclus

- tentent de faire connaître les alentours de l'écriture, ses circonstances, tout
en éluda:rt le centre même, la relation entre I'auteur et son texte en train de

s'écrire, la nécessité de I'activité d'écrire. Différence en ce que autant les

autres paratextes supposent une main mise constante de I'auteur sur
l'æuvre dont elle refuse de se dessaisir - nous indiquant même la lecture
qu'elle désire -, autant nous assistons dans le cas présent - comme nous

voudrions le démontrer - à une tentative pour se libérer du roman.

Effectivement, c'est un double mouvement thématique que décrivent ces

notes: le premier consiste en un rapprochement historique, temporel, entre

l'époque d'Hadrien et la nôtre, et personnel entre Hadrien et I'auteur
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Marguerite Yourcenar, de manière à en arriver à une intégration chez

I'auteur de sa propre histoire et de I'histoire pour pouvoir produire le roman;

le second vise - une fois le roman achevé et livré au public - à laisser le
personnage Hadrien s'éloigner de Marguerite Yourcenar et le II" siècle

retrouver sa place dans le cours de I'histoire.

C'est ce double mouvement que je chercherai à montrer en étudiant les

Carnets de notes aux Mémoires d'Hadrien en tant que tels, considérés

cornme un tout. Je ne m'arrêterai pas ici à déterminer le rôle de ce texte par

rapport au roman qui en est le support. Cette interprétation - très
intéressante, ne serait-ce que parce qu'il faut s'en passer pour effectuer une

véritable lecture de l'æuvre - pourrait faire I'objet d'une autre étude.

Il s'agira pour moi, en premier lieu, d'examiner le statut de ces Carnets
par rapport à une rédaction antérieure. La signifrcation du statut de notes qui
désigne ces écrits me semble intéressante. Celle-ci ne pourra être interprétée
qu'au terme de l'étude du contenu où le rapport entre l'histoire et le roman,
médiatisé par I'auteur, octroie à l'écriture une valeur de mise en perspective.

La démarche qu'effectue Marguerite Yourcenar pour s'approprier Hadrien,
pour retrouver son texte, pour s'imbiber de I'expérience de l'être humain
jusqu'à en arriver à cette miraculeuse sympathie, constitueront un premier
mouvement. C'est toujours l'étude du contenu qui permettra de décrire un
second mouvement - contraire - pour laisser ce roman et se consacrer à

d'autres tâches.
Ces Camets de notes sont extraits d'un texte plus ample, plus suivi, dont

Marguerite Yourcenar choisit de nous livrer ces fragments. D'ailleurs le
pluriel de "carnets", alors qu'apparemment nous n'en avons qu'un,
conlirme cette première affirmation. Or, il s'agit bien de notes en ce sens que

le jet spontané, la formulation quelquefois lapidaire répondent à I'idée que

I'on se fait communément de ce genre d'écrit, alors que le temps passé des

verbes montre la composition et révèle que ces notes constituent une
réélaboration. Si réélaboration il y a, surgit immédiatement la question de

savoir pour quelle raison I'auteur a jugé bon de maintenir la forme de notes à
ces écrits au lieu de rédiger un texte complet et cohérent. La première
réponse serait qu'il s'agit là - le jet impromptu, spontané - d'une forme qui
respecte I'affectivité et donc le ton original, l'idée de notes dont I'effet sur le
lecteur serait intéressant puisque certaines tendent à I'aphorisme. Mais en
plus, cette discontinuité isole des moments pour ne pas s'obliger à une
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dangereuse cohérence. I1 s'agit de ne surtout pas nous offrir un texte qui
nous pousserait à I'analyse: celle-ci est déjà faite par le découpage que
I'auteur a opéré. Le choix est déjà une analyse. La forme affective que
revêtent les notes isole des moments, permettant à l'écrivain de laisser de
côté la cohérence, les charnières qui révèleraient cetie analyse de I'ouvrage.
Par un procédé qui ne nous étonne plus chez Marguerite yourcenar, c'est sa
propre analyse qu'elle nous liwe.

Parce que c'est dans les blancs que découpent ces notes que se loge
I'ineffable indicible de Marguerite Yourcenar, la lacune à laquelle elle-même
fait référence dans la note 20r:

Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne
raconte pas; ces notes ne cernent qu'une lacune. t...1 (MHî A26).

A I'aide de la note 30, cette lacune on pourrait la définir:
Je passe le plus rapidement possible sur trois ans de recherches, qui
n'intéressent que les spécialistes, et sur l'élaboration d'une méthode âe
délire qui n'intéresserait que les insensés. (MH3 330).

Par là même I'auteur avoue, d'abord la réélaboration, puis I'analyse, le
jugement qui y a présidé, et enfin l'objet dérobé à notre convoitise: l'écriture
elle-même.

Nous reste alors à nous interroger sur le but de cette réélaboration et
ultérieure publication des notes, parce que but il y a - on ne publie pas

gratuitement -, un but qui constituera en dernière instance la cohérence du
carnet - mis à part son utilité comme camouflage. C'est l'étude du contenu
qui nous permettra d'y parvenir. Car si la lacune que les notes cernent est

l'écriture elle-même, le fait d'écrire, les notes concernent I'avant et l'après:

I'appréhension du sujet et les essais pour s'en défaire.

Ce que j'ai auparavant nommé le premier mouvement, celui qui mène à la
lacune par excellence - l'écriture -, nous pouvons en étudier les différents
thèmes.

Nombre de ces écrits concernent les conditions matérielles de l'écriture:
les notes !7, 48,35 nous parlent de I'accumulation du matériel nécessaire à la
connaissance et à la compréhension de l'univers de cet empereur, soit à

travers les objets, des visites à des musées dont l'écrivain s'imprègne, mais

surtout la lecture d'auteurs contemporains ou ultérieurs puisque ces écrits
constituent des jalons à suivre à rebours pour comprendre l'époque,
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Nous avons numéroté les notes des Carnets dans I'ordre où elles se trouvènt.
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remonter le fil du temps et rejoindre I'empereur. Il faut donc remarquer

d'ores et déjà I'importance de l'écrit et de la lecture pour la composition:

Mémoires d.'Had.rien est le fruit de la trouvaille de cette fameuse lettre

inachevée "Mon cher Marc" que Marguerite Yourcenar retrouve par hasard

dans une malle contenant sa correspondance privée, et d'autres lectures qui

lui permettent à elle d'écrire. Comme pour bien de ses personnageô les liwes

sont à la base de la vie, de la création de notre auteur, et elle leur accorde une

grande confrance. En fait, l'histoire, ce sont des écrits dont elle nie à tout

moment la valeur objective en les comparant avec ce que pourraient être ses

propres souvenirs. son roman pourrait donc devenir texte historique. A cela

s'ajoutent les expériences personnelles, tels la guerre ou un commencement

de maladie du cceur qu'elle va utiliser pour mieux comprendre. Ne peuvent

manquer les crises de désespoir dont se font l'écho les notes 14,15, 16 où'

lorsque I'auteur laisse tomber "Enfoncement dans le désespoir d'un écrivain

qui n'écrit pas" (MHT 324), nous sommes peut-être au plus près de

I'expérience de l'écriture - de la lacune - en négatif. Nous viennent les notes

telles la 29 ou la 13 qui reconstituent l'itinéraire suivi par le manuscrit au

cours de son élaboration.
Toujours tournant autour de I'ceuvre en cours d'écriture, il existe de la

part de I'auteur une réflexion théorique concernant les intentions et les

prétentions du roman: que ce soit par élimination lorsque dans les notes 27 et

28 elle explique le rejet d'autres projets par la méconnaissance de la langue

d'origine (nous retrouvons là I'importance de la lecture) ou par souci de

vraisemblance en ce qui concerne les femmes, en justifiant le point de vue

choisi; cela peut aller jusqu'à la réflexion critique quand la note 32 définit le
pacte du narrateur, en acceptant les mensonges du personnage (55), les
déformations que ce point de vue unique peut entraîner (46), le silence que

l'écrivain doit s'imposer face à ce grand narrateur qu't,st Hadrien (57); ceci

est possible parce que finalement l'historien ou le romancier doivent tous
deux, obligés qu'ils sont de se défier de la mémoire personnelle ou collective,
proche ou éloignée, s'en remettre aux livres et réinterpréter (33, 34); le choix
même du genre "mémoires" n'est pas laissé au hasard mais répond à une
condition interne du personnage (50). Lorsque Marguerite Yourcenar va
jusqu'à justifier les anticipations que commet Hadrien, pour ce qui intéresse
mon propos, je ne peux que citer Elena Real:
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c'est précisément par ces. anticipations confiantes de l,avenir que leroman rejoint le temps de l'écriture et l'ép;d;-".t""iià.'là i;;;;d'Hadrien se raccorde- à norre temps-. ygie"ààià î;;;;;;, sourigned'ailleurs très précisémenr la 
".t"fià" .dirË;; ;;r;"ËËî qu'elle avoulu donner à son roman et re moment rtirto"iq""-â" rt.ii"*r.

ces notes ont pu définir une éthique de l'écriture en ce sens que le choix du
point de départ est arrêté. Mais il est un autre aspect de ces notes qui
constitue le premier mouvement qui importe prus à mon propos car, si
jusqu'à maintenant nous nous en tenions aux alentours du roman, il faudra
désormais envisager les rapports qui se tissent au cours de l'élaboration du
texte et pour ce texte entre le personnage et I'auteur, ainsi qu'entre l,époque
d'Hadrien et l'époque contemporaine. Des rapports qui mettent plus
existentiellement en cause I'auteur avec son projet, de même que les rapporcs
entre le roman et I'histoire et entre les souvenirs et I'histoire permettront la
réalisation du roman ou pas.

A la note l0 (MHJ B2B), il nous est dit que l,auteur doit calculer la distance
qui la sépare de I'empereur. Pour cela elle le retrouve comme un ami qui
envoie une lettre. Des lectures naît la connaissance de I'homme et
I'expérience, qui sous forme de guerre suppose une remise en cause des
valeurs de I'auteur et du monde qui I'entoure, est investie dans le monde
intérieur d'un homme constamment confronté au phénomène (BB). A partir
de là, Marguerite Yourcenar va se vider de ses propres souvenirs, les
éloigrrer, pour les incorporer à l'æuvre (7). Elle va de même relire pour
Hadrien sa bibliothèque de manière à le reconnaître du dedans, à lui
redonner toute son entité d'homme, car il s'agit pour elle de comprendre
(curn prehendere) et non de construire (31,58) de manière à atteindre à cette
magie sympathique qui est accord total des sensibilités, afin que I'empereur
puisse vivre.

Encore reste-t-il à opérer de même avec ce que l'histoire a accumulé entre

le IIe et le XX" siècle de destruction, de progrès, de complications, pour

revivre l'époque où "nous sommes encore très près de la libre vérité du pied

nu" (41), et c'est quand elle en appelle à la nature humaine éternelle, malgré

les avatars de I'histnire, et quand elle l'incarne en un homme qui est à même

d'en défendre les valeurs, que la distance peut être neutralisée et même niée,

"Le pouvoir dans Mémoires d'Hadrien" , Il confronto letterario, Giornata
Internazionale di Studio sull'opera di Margu.erite Yourcenar, Fassano Schena Editore,
1986, p. 28.
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surtoutsinoustenonscomptedelacitationantérieured.ElenaRealcon.
cernantlespossibilitésdel,anticipation.Finalementlescirconstances
extérieurespeuventtoutauplusaideràmettreenreliefcesvaleursmaisne
sont rien au vu des similitudes profondes. Grâce à sa propre conception du

temps - cyclique - et de l'humain - l'éternel humain -' Marguerite

Yourcenar annule les distances' En tenant compte de ce que nous avons dit

plushaut,ilfaudradeplusremarquerqueleslectures,quis'érigenten
catalyseursdelaperceptiondutemps,sonttoujourscontemporainesdu
lecteur; ainsi c'est dans I'esprit de l'auteur que l'histoire devient un espace

uniforme, le même espace que sont les pages du livre'

Au terme de ce premier mouvement qui pose les bases de l'écriture, on en

arrive à la parfaite symbiose entre Hadrien et M' Yourcenar qui au terme de

ce labeur incorpore ses propres souvenirs au roman' les cède à son

personnage, ainsi que ses expériences - mêrne l'ultime puisque "l'empereur

n'a plus qu'à mourir" lorsque Marguerite Yourcenar est allée 'iusqu'à la

dernière gorgée d'eau, le dernier malaise, la dernière image" (62). L'histoire

elle-même s'est avérée tout à fait compressible, catalysée par un esprit qui y

recherche l'éternel pour en faire une vérité romanesque.

Pourtant au terme de cette.entreprise, I'auteur se retrouve dépossédé de

ses souvenirs, de son expérience, de son histoire; un auteur vidé de lui-même

qui doit en même temps abandonner son texte au public pour qu'il soit

roman, ce texte-texture où sont noués les fils du destin dont elle s'est privé. A

partir de la note 63 s'amorce le second mouvement consistant par exemple à

récupérer ses propres souvenirs en s'éloignant de I'tæuvre qui les lui avait

volés. C'est de cette entreprise de récupération de soi, de rétablissement de

I'histoire comme diachronie et donc d'abandon du roman ou de son

acceptation comme objet qu'il va maintenant s'agir. Pour cette deuxième

tâche il est absolument nécessaire de se dessaisir de I'ceuvre. Il faut
maintenant pour M. Yourcenar liquider l'écriture qui I'avait trop prise ou lui
avait trop pris.

La première façon de se défaire de I'ceuwe, c'est de la livrer au public.
Nous savons fort bien que ce n'est pourtant pas l'habitude de Marguerite
Yourcenar. On donne le livre au public et on retourne à la vie quotidienne. Le
moment où l'on pense à la dédicace possible (63) est celui où I'on jette un
ultime regard sur l'æuvre et le premier sur le monde qui nous entoure, sur
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la vie quotidienne partagée, où I'on récapitule sur les efforts fournis pour
mettre au jour cet être qui a tant sucé notre moelle. or, Mémoires d,'Had.rien

[...] n'est dédié à personne. Il aurait dû l'être à G.F. ..., et l,eût été, s'il
n'y avait une espèce d'indécence à mettre une dédicace personnelle en
tête d'un ouvrage d'où je tenais justement à m'effacer (l(fîe glg).

Toutefois, fait observer Yvan Leclerc,
Marguerite Yourcenar écrit cela dans les carnets de notes qui sont,
précisément, dédiés à G.F. Les Carnets supportent la âedicacé
personnelle parce que l'auteur ne s'efface plus, 6u s'y efface moins, ou
se montre en train de s'effacer dans son ceuwe3.

Mais cette intimité est rompue parce qu'il y a les autres qui vous rappellent
votre rejeton. Et vous voilà obligé d'attaquer les critiques (65), de revenir sur
une æuvre souillée pour quelques retouches. C'est la souillure imposée par
les "mauvais lecteurs" qui oblige I'auteur à prendre ses distances et à
I'abandonner à son propre sort. Cet être, Hadrien, fait de sa chair, elle doit
bien reconnaître qu'il a vite tourné à I'objet, lui restituant de la sorte à elle,
Marguerite Yourcenar, sa part de souvenirs, de douleurs, d'expériences,..
Elle est en mesure maintenant de s'en détacher et récupérer sa propre entité,
se retrouver, elle, différente, alors qu'auparavant elle avait tout donné pour
qu'Hadrien devînt cet être de chair capable de parler en son nom propre.

Nous nous rappelons pourtant qu'il ne s'était point seulement agi d'une

symbiose des personnages; parallèlement, nous avons assisté le long des

notes à une réduction du temps historique, à un rapprochement temporel qui

annulât toute distance et perrrît au temps d'Hadrien d'être présent. Or, deux

notes, 67 
"t 

68 (MHs 345-346), évoquent deux visites successives à la Villa
Hadriana. La première est antérieure à 1958: en parcourant ces jardins,

Marguerite se laisse couler dans la douce intimité qui, à travers les

générations reliant Hadrien à nous, la comblent, la rendent à I'authentique

séjour de son héros, par delà les siècles inchangé. Ce sont encore les pas de

l'empereur qu'elle suit. La note suivante, par contre, raconte une autre visite

au même endroit en 1958. Elle en apprécie la souillure, cet "insidieux

changement" dû aux dangereux embellissements apportés pour livrer le lieu

au public. L'intimité est désormais rompue: "La beauté s'éloigne,
I'authenticité aussi", il ne reste plus que des copies. S'éloigrre la beauté,

reléguée à son temps originel, loin des yeux contemporains. La libre vérité est
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"Comment parler de soi", Il confronto letterorio, op. cit., p. 87
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étouffée sous un fatras de plâtres. Marguerite Yourcenar est retournée au

séjour avili pour s'en détacher; maintenant qu'il est loisible à tous de s'y pro-

mener, il n'est plus pour elle qu'un souvenir et non lieu de communion'

c'est la même souillure qui qualifie le regard que les gens jettent sur le

livre et sur I'histoire. A partir de ce moment 'i'ai cessé, écrit-elle, de sentir

de ces êtres, I'immédiate présence, de ces faits, I'actualité: ils restent proches

de moi, mais révolus, ni plus ni moins que les souvenirs de ma propre vie."

Q0; MHa 34?). Une fois I'ceuvre accomplie, elle rend à César ce qui est à

césar, et récupère ses souvenirs, son temps. comme l'a montré I'exposé du

contenu thématique, ces notes permettent de dissocier le narrateur Hadrien

de I'auteur Marguerite Yourcenar à laquelle on ne colle plus.

De là naît, à mon avis, l'entreprise des notes, cette réécriture même des

notes - puisqu'une seule (48) subsiste explicitement de la rédaction de 1949;

donc les autres ne le sont pas. Même si ces textes, quelquefois, ont la forme

grammaticale répondant à la nécessité de rapidité qui définit les notes, les

annotations que l'on prend pour soi en omettant le sujet 'ie", les verbes pour

aller droit à I'essentiel, à la substance, ou maintenus à l'infinitif puisque les

notes prises nous sont toujours contemporaines et nous concernent
intimement; y abondent les participes-passés qui évitent également de situer
à un moment précis les réflexions. Tout ceci pourrait en fait n'être que ce qui

reste de la première rédaction, contemporaine à l'écriture des Mémoires.
D'autres considérations, tels les imparfaits et les passés simples des phrases

construites, accompagrrés de dates précises, montrent clairement qu'il s'agit
là de notes rétrospectives d'ailleurs clairement datées: 6 ans avant 1958, c'est-

à-dire pour la deuxième édition de Mémoires d'Hadrien, en 1952.

Réélaboration des carnets qui durent jalonner l'écriture du roman.
Publier ces notes constitue un acte qui permet de mettre en perspective le

moment de l'écriture par rapport au moment de la publication. Du point de

vue de cette entreprise publique mais surtout de celle plus personnelle et
nécessaire à I'auteur de se . récupérer, la question que l'on se posait
concernant la forme conservée des notes mais réélaborée, trouve une nouvelle
réponse. On voit, en effet, apparaître des temps verbaux du passé: ceux-ci
permettent de reléguer dans le temps l'écriture, de l'éloigner, de s'en
débarasser. Il s'agit d'un passé bien liquidé. D'autre part, apparaît le sujet à
la première personne du singulier qui dissocie le "moi" présent, Marguerite
de Crayencour, de l'auteur aux prises avec son projet; il lui permet de même
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de récupérer son expérience comme telle, sa mémoire. S'éloigner signilie se

détacher pour se retrouver. C'est pourquoi les affres de la douleur provoquée

par l'écriture sont enterrées dans la lacune que cernent les notes.

L'étude que j'ai prétendu mener met en relief I'ordonnance, le fil
conducteur qui mène de la possession dont est I'objet Marguerite Yourcenar,

de I'assimilation du IIe siècle et du XXe par la recherche consciente d'un
espace catalyseur qu'est le roman, à la liquidation finale qui ne regarde plus

vers le passé perverti par les visiteurs-lecteurs (à I'image de la Villa
Hadriana revisitée), qui se déleste du personnage et récupère ses propres

souvenirs.
Cette réécriture des notes aboutit frnalement au silence - la lacune -

cernée par tout un discours qui l'enterre, livrant désormais le roman aux
lecteurs pour ne plus y revenir. Délivrée et intègre, Marguerite Yourcenar
peut repartir vers d'autres æuvres; le passé mis en place, elle peut se tourner
vers le futur: "Occupons-nous pour un temps d'autres travaux", écrit-elle (70;

MH7 347). Mais ça c'est une autre histoire.
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