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Au terme de la lecture du roman Mémoires d’'Hadrien — quelle qu'en soit
I'édition — nous trouvons depuis 1958 Carnets de notes aux Mémoires
d’Hadrien (premiérement publié en 1952 dans le numéro 316 du Mercure de
France). 1l s'agit d'un ensemble divers et multiple de notes, de nature variée
qui, a priori, tient lieu de "postface". En effet, Marguerite Yourcenar nous a
habitués a4 multiplier postfaces et préfaces a tous ses ouvrages, les cernant.
Un labeur qui mériterait une étude — quant au contenu, au but, a la fonction
en ce qui concerne la lecture de 1'ceuvre — puisqu'il représente la main-mise
constante de l'auteur silr ses écrits, le désir de ne point s'en dessaisir.

Or, dans le cas de Mémoires d’Hadrien, nous trouvons la Note — tendant a
mettre les choses en place, a faire la part de la vérité historique, transmise
pas des écrits, et de la "fiction" romanesque, obéissant souvent & un simple
caprice de l'auteur — et les Carnets, mais nulle préface ni postface.

Il est pourtant évident que ce livre, qui permit & son auteur d'atteindre un
plus vaste public, n'a nullement été relégué, mais peut-étre a-t-il da étre
abandonné sous peine de ne pouvoir aller de l'avant.

Comme remarque préliminaire qui annonce le fond de notre étude, nous
observons dans le cas présent, par rapport aux autres paratextes, une
analogie et une différence. Analogie en ce que ces textes — les Carnets inclus
— tentent de faire connaitre les alentours de 1'écriture, ses circonstances, tout
en éludant le centre méme, la relation entre l'auteur et son texte en train de
s'écrire, la nécessité de l'activité d'écrire. Différence en ce que autant les
autres paratextes supposent une main mise constante de l'auteur sur
l'ceuvre dont elle refuse de se dessaisir — nous indiquant méme la lecture
qu'elle désire —, autant nous assistons dans le cas présent — comme nous
voudrions le démontrer — 4 une tentative pour se libérer du roman.

Effectivement, c'est un double mouvement thématique que décrivent ces
notes: le premier consiste en un rapprochement historique, temporel, entre
1'époque d'Hadrien et la noétre, et personnel entre Hadrien et l'auteur
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Marguerite Yourcenar, de maniére 4 en arriver & une intégration chez
l'auteur de sa propre histoire et de 'histoire pour pouvoir produire le roman;
le second vise — une fois le roman achevé et livré au public — a laisser le
personnage Hadrien s'éloigner de Marguerite Yourcenar et le II® siécle
retrouver sa place dans le cours de l'histoire.

C'est ce double mouvement que je chercherai & montrer en étudiant les
Carnets de notes aux Mémoires d'Hadrien en tant que tels, considérés
comme un tout. Je ne m'arréterai pas ici & déterminer le rdle de ce texte par
rapport au roman qui en est le support. Cette interprétation — tres
intéressante, ne serait-ce que parce qu'il faut s'en passer pour effectuer une
véritable lecture de 1'ceuvre — pourrait faire 1'objet d'une autre étude.

Il s'agira pour moi, en premier lieu, d'examiner le statut de ces Carnets
par rapport & une rédaction antérieure. La signification du statut de notes qui
désigne ces écrits me semble intéressante. Celle-ci ne pourra étre interprétée
qu'au terme de 1'étude du contenu ou le rapport entre l'histoire et le roman,
médiatisé par l'auteur, octroie a 'écriture une valeur de mise en perspective.
La démarche qu'effectue Marguerite: Yourcenar pour s'approprier Hadrien,
pour retrouver son texte, pour s'imbiber de l'expérience de l'étre humain
jusqu'a en arriver a cette miraculeuse sympathie, constitueront un premier
mouvement. C'est toujours 1'étude du contenu qui permettra de décrire un
second mouvement — contraire — pour laisser ce roman et se consacrer a
d’autres taches.

Ces Carnets de notes sont extraits d'un texte plus ample, plus suivi, dont
Marguerite Yourcenar choisit de nous livrer ces fragments. D'ailleurs le
pluriel de "carnets", alors qu'apparemment nous n'en avons qu'un,
confirme cette premiere affirmation. Or, il s'agit bien de notes en ce sens que
le jet spontané, la formulation quelquefois lapidaire répondent a 1'idée que
l'on se fait communément de ce genre d'écrit, alors que le temps passé des
verbes montre la composition et révéle que ces notes constituent une
réélaboration. Si réélaboration il y a, surgit immédiatement la question de
savoir pour quelle raison l'auteur a jugé bon de maintenir la forme de notes a
ces écrits au lieu de rédiger un texte complet et cohérent. La premiére
réponse serait qu'il s'agit 12 — le jet impromptu, spontané — d'une forme qui
respecte 1'affectivité et donc le ton original, 1'idée de notes dont l'effet sur le
lecteur serait intéressant puisque certaines tendent a l'aphorisme. Mais en
plus, cette discontinuité isole des moments pour ne pas s'obliger & une
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dangereuse cohérence. Il s'agit de ne surtout pas nous offrir un texte qui
nous pousserait a l'analyse: celle-ci est déja faite par le découpage que
l'auteur a opéré. Le choix est déja une analyse. La forme affective que
revétent les notes isole des moments, permettant a 1'écrivain de laisser de
coté la cohérence, les charnidres qui révéleraient cette analyse de l'ouvrage.
Par un procédé qui ne nous étonne plus chez Marguerite Yourcenar, c'est sa
propre analyse qu'elle nous livre.

Parce que c'est dans les blancs que découpent ces notes que se loge
l'ineffable indicible de Marguerite Yourcenar, la lacune a laquelle elle-méme
fait référence dans la note 20!:

Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne
raconte pas; ces notes ne cernent qu'une lacune. [...] (MH3 326).

A Taide de la note 30, cette lacune on pourrait la définir:

de passe le plus rapidement possible sur trois ans de recherches, qui
n'intéressent que les spécialistes, et sur 1'élaboration d'une méthode de
délire qui n'intéresserait que les insensés. (MH3 330).

Par 12 méme l'auteur avoue, d'abord la réélaboration, puis l'analyse, le
jugement qui y a présidé, et enfin 1'objet dérobé a notre convoitise: 1'écriture
elle-méme.

Nous reste alors 4 nous interroger sur le but de cette réélaboration et
ultérieure publication des notes, parce que but il y a — on ne publie pas
gratuitement —, un but qui constituera en derniére instance la cohérence du
carnet — mis & part son utilité comme camouflage. C'est 1'étude du contenu
qui nous permettra d'y parvenir. Car si la lacune que les notes cernent est
1'écriture elle-méme, le fait d'écrire, les notes concernent l'avant et l'aprés:
l'appréhension du sujet et les essais pour s'en défaire.

Ce que j'ai auparavant nommé le premier mouvement, celui qui méne a la
lacune par excellence — l'écriture —, nous pouvons en étudier les différents
thémes.

Nombre de ces écrits concernent les conditions matérielles de 1'écriture:
les notes 17, 48, 35 nous parlent de 1'accumulation du matériel nécessaire a la
connaissance et a la compréhension de l'univers de cet empereur, soit a
travers les objets, des visites 4 des musées dont 1'écrivain s'imprégne, mais
surtout la lecture d'auteurs contemporains ou ultérieurs puisque ces écrits
constituent des jalons & suivre a rebours pour comprendre l'époque,

1 Nous avons numéroté les notes des Carnets dans l'ordre ou elles se trouvent.
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remonter le fil du temps et rejoindre l'empereur. Il faut donc remarquer
d'ores et déja l'importance de l'écrit et de la lecture pour la composition:
Mémoires d'Hadrien est le fruit de la trouvaille de cette fameuse lettre
inachevée "Mon cher Marc" que Marguerite Yourcenar retrouve par hasard
dans une malle contenant sa correspondance privée, et d'autres lectures qui
lui permettent & elle d'écrire. Comme pour bien de ses personnages les livres
sont a la base de la vie, de la création de notre auteur, et elle leur accorde une
grande confiance. En fait, I'histoire, ce sont des écrits dont elle nie a tout
moment la valeur objective en les comparant avec ce que pourraient étre ses
propres souvenirs. Son roman pourrait donc devenir texte historique. A cela
s'ajoutent les expériences personnelles, tels la guerre ou un commencement
de maladie du cceur qu'elle va utiliser pour mieux comprendre. Ne peuvent
manquer les crises de désespoir dont se font I’écho les notes 14, 15, 16 ou,
lorsque l'auteur laisse tomber "Enfoncement dans le désespoir d'un écrivain
qui n'écrit pas" (MH3 324), nous sommes peut-&re au plus prés de
l'expérience de I'écriture — de la lacune — en négatif. Nous viennent les notes
telles la 29 ou la 13 qui reconstituent l'itinéraire suivi par le manuscrit au
cours de son élaboration.

Toujours tournant autour de l'cuvre en cours d'écriture, il existe de la
part de l'auteur une réflexion théorique concernant les intentions et les
prétentions du roman: que ce soit par élimination lorsque dans les notes 27 et
28 elle explique le rejet d'autres projets par la méconnaissance de la langue
d'origine (nous retrouvons 1a l'importance de la lecture) ou par souci de
vraisemblance en ce qui concerne les femmes, en justifiant le point de vue
choisi; cela peut aller jusqu'a la réflexion critique quand la note 32 définit le
pacte du narrateur, en acceptant les mensonges du personnage (55), les
déformations que ce point de vue unique peut entrainer (46), le silence que
I'écrivain doit s'imposer face 4 ce grand narrateur qu'cst Hadrien (57); ceci
est possible parce que finalement l'historien ou le romancier doivent tous
deux, obligés qu'ils sont de se défier de la mémoire personnelle ou collective,
proche ou éloignée, s'en remettre aux livres et réinterpréter (33, 34); le choix
méme du genre "mémoires” n'est pas laissé au hasard mais répond a une
condition interne du personnage (50). Lorsque Marguerite Yourcenar va
jusqu'a justifier les anticipations que commet Hadrien, pour ce qui intéresse
mon propos, je ne peux que citer Elena Real:
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c'est préc@sément par ces anticipations confiantes de l'avenir que le
roman rejoint le temps de l'écriture et I'époque actuelle. Le temps
d'Hadrien se raccorde a notre temps. Marguerite Yourcenar souligne
d'ailleurs trés précisément la relation directe entre le sens qu'elle a
voulu donner a son roman et le moment historique de 1'écriture2.

Ces notes ont pu définir une éthique de I'écriture en ce sens que le choix du
point de départ est arrété. Mais il est un autre aspect de ces notes qui
constitue le premier mouvement qui importe plus 4 mon propos car, si
jusqu'a maintenant nous nous en tenions aux alentours du roman, il faudra
désormais envisager les rapports qui se tissent au cours de 1'élaboration du
texte et pour ce texte entre le personnage et l'auteur, ainsi qu'entre 1'époque
d'Hadrien et 1'époque contemporaine. Des rapports qui mettent plus
existentiellement en cause l'auteur avec son projet, de méme que les rapports
entre le roman et I'histoire et entre les souvenirs et I'histoire permettront la
réalisation du roman ou pas.

A la note 10 (MH3 323), il nous est dit que l'auteur doit calculer la distance
qui la sépare de I'empereur. Pour cela elle le retrouve comme un ami qui
envoie une lettre. Des lectures nait la connaissance de 1'homme et
I'expérience, qui sous forme de guerre suppose une remise en cause des
valeurs de l'auteur et du monde qui l'entoure, est investie dans le monde
intérieur d'un homme constamment confronté au phénomene (33). A partir
de la, Marguerite Yourcenar va se vider de ses propres souvenirs, les
éloigner, pour les incorporer & l'ccuvre (7). Elle va de méme relire pour
Hadrien sa bibliothéque de maniére & le reconnaitre du dedans, a lui
redonner toute son entité d'’homme, car il s'agit pour elle de comprendre
(cum prehendere) et non de construire (31, 58) de maniére a atteindre a cette
magie sympathique qui est accord total des sensibilités, afin que 1'empereur
puisse vivre.

Encore reste-t-il 4 opérer de méme avec ce que l'histoire a accumulé entre
le IIe et le XXe siécle de destruction, de progres, de complications, pour
revivre I'époque ol "nous sommes encore trés prés de la libre vérité du pied
nu" (41), et c'est quand elle en appelle & la nature humaine éternelle, malgré
les avatars de l'histoire, et quand elle l'incarne en un homme qui est & méme
d'en défendre les valeurs, que la distance peut étre neutralisée et méme niée,

2 "Le pouvoir dans Mémoires - d’'Hadrien", Il confronto letterario, Gior'nata
Internazionale di Studio sull'opera di Marguerite Yourcenar, Fassano Schena Editore,

1986, p. 28.
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surtout si nous tenons compte de la citation antérieure d'Elena Real con-
cernant les possibilités de l'anticipation. Finalement les circonstances
extérieures peuvent tout au plus aider a mettre en relief ces valeurs mais ne
sont rien au vu des similitudes profondes. Grace A sa propre conception du
temps — cyclique — et de l'humain — l'éternel humain -, Marguerite
Yourcenar annule les distances. En tenant compte de ce que nous avons dit
plus haut, il faudra de plus remarquer que les lectures, qui s'érigent en
catalyseurs de la perception du temps, sont toujours contemporaines du
lecteur; ainsi c'est dans l'esprit de l'auteur que 1'histoire devient un espace
uniforme, le méme espace que sont les pages du livre.

Au terme de ce premier mouvement qui pose les bases de l'écriture, on en
arrive a la parfaite symbiose entre Hadrien et M. Yourcenar qui au terme de
ce labeur incorpore ses propres souvenirs au roman, les céde a son
personnage, ainsi que ses expériences — méme I'ultime puisque "l'empereur
n'a plus qu'a mourir" lorsque Marguerite Yourcenar est allée "jusqu'a la
derniére gorgée d'eau, le dernier malaise, la derniére image" (62). L'histoire
elle-méme s'est avérée tout a fait compressible, catalysée par un esprit qui y
recherche 1'éternel pour en faire une vérité romanesque.

Pourtant au terme de cette entreprise, l'auteur se retrouve dépossédé de
ses souvenirs, de son expérience, de son histoire; un auteur vidé de lui-méme
qui doit en méme temps abandonner son texte au public pour qu'il soit
roman, ce texte-texture ot sont noués les fils du destin dont elle s'est privé. A
partir de la note 63 s'amorce le second mouvement consistant par exemple a
récupérer ses propres souvenirs en s'éloignant de l'ceuvre qui les lui avait
volés. C'est de cette entreprise de récupération de soi, de rétablissement de
l'histoire comme diachronie et donc d'abandon du roman ou de son
acceptation comme objet qu'il va maintenant s'agir. Pour cette deuxiéme
tdche il est absolument nécessaire de se dessaisir de l'ceuvre. Il faut
maintenant pour M. Yourcenar liquider l'écriture qui l'avait trop prise ou lui
avait trop pris.

La premiére fagon de se défaire de I'ceuvre, c'est de la livrer au public.
Nous savons fort bien que ce n'est pourtant pas 1'habitude de Marguerite
Yourcenar. On donne le livre au public et on retourne a la vie quotidienne. Le
moment ou l'on pense & la dédicace possible (63) est celui ou l'on jette un
ultime regard sur l'ceuvre et le premier sur le monde qui nous entoure, sur
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la vie quotidienne partagée, ot I'on récapitule sur les efforts fournis pour
mettre au jour cet étre qui a tant sucé notre moelle. Or, Mémoires d’'Hadrien

['."] n'es_t dédié a personne. Il aurait dia 1'étre 2 G.F. ..., et l'elit été, s'il
n'y a\{alt une espece d'indécence & mettre une dédicace personnelle en
téte d'un ouvrage d'ous je tenais justement & m'effacer (MH3 343).

Toutefois, fait observer Yvan Leclerc,

Marguerite Yourcenar écrit cela dans les Carnets de notes qui sont,
précisément, dédiés a G.F. Les Carnets supportent la dédicace
personnelle parce que l'auteur ne s'efface plus, ou s'y efface moins, ou
se montre en train de s'effacer dans son ceuvre3.

Mais cette intimité est rompue parce qu'il y a les autres qui vous rappellent
votre rejeton. Et vous voila obligé d'attaquer les critiques (65), de revenir sur
une ceuvre souillée pour quelques retouches. C'est la souillure imposée par
les "mauvais lecteurs" qui oblige l'auteur a prendre ses distances et a
I'abandonner & son propre sort. Cet &tre, Hadrien, fait de sa chair, elle doit
bien reconnaitre qu'il a vite tourné a l'objet, lui restituant de la sorte 2 elle,
Marguerite Yourcenar, sa part de souvenirs, de douleurs, d'expériences...
Elle est en mesure maintenant de s'en détacher et récupérer sa propre entité,
se retrouver, elle, différente, alors qu'auparavant elle avait tout donné pour
quHadrien devint cet étre de chair capable de parler en son nom propre.

Nous nous rappelons pourtant qu'il ne s'était point seulement agi d'une
symbiose des personnages; parallelement, nous avons assisté le long des
notes & une réduction du temps historique, & un rapprochement temporel qui
annulat toute distance et permit au temps d'Hadrien d'étre présent. Or, deux
notes, 67 et 68 (MH3 345-346), évoquent deux visites successives a la Villa
Hadriana. La premigre est antérieure 4 1958: en parcourant ces jardins,
Marguerite se laisse couler dans la douce intimité qui, a travers les
générations reliant Hadrien & nous, la comblent, la rendent a 1'authentique
séjour de son héros, par dela les siécles inchangé. Ce sont encore les pas de
I'empereur qu'elle suit. La note suivante, par contre, raconte une autre visite
au méme endroit en 1958. Elle en apprécie la souillure, cet "insidieux
changement" d& aux dangereux embellissements apportés pour livrer le lieu
au public. L'intimité est désormais rompue: "La beauté s'éloigne,
l'authenticité aussi”, il ne reste plus que des copies. S'éloigne la beauté,
reléguée a son temps originel, loin des yeux contemporains. La libre vérité est

3 "Comment parler de soi", Il confronto letterario, op. cit., p. 87.
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étouffée sous un fatras de platres. Marguerite Yourcenar est retournée au
séjour avili pour s'en détacher; maintenant qu'il est loisible a tous de s'y pro-
mener, il n'est plus pour elle qu'un souvenir et non lieu de communion.

C'est 1a méme souillure qui qualifie le regard que les gens jettent sur le
livre et sur I'histoire. A partir de ce moment "j'ai cessé, écrit-elle, de sentir
de ces étres, l'immédiate présence, de ces faits, I'actualité: ils restent proches
de moi, mais révolus, ni plus ni moins que les souvenirs de ma propre vie."
(70; MHS3 347). Une fois I'ceuvre accomplie, elle rend a César ce qui est a
César, et récupdre ses souvenirs, son temps. Comme l'a montré l'exposé du
contenu thématique, ces notes permettent de dissocier le narrateur Hadrien
de l'auteur Marguerite Yourcenar a laquelle on ne colle plus.

De 12 nait, & mon avis, l'entreprise des notes, cette réécriture méme des
notes — puisqu'une seule (48) subsiste explicitement de la rédaction de 1949;
donc les autres ne le sont pas. Méme si ces textes, quelquefois, ont la forme
grammaticale répondant 4 la nécessité de rapidité qui définit les notes, les
annotations que 1'on prend pour soi en omettant le sujet "je", les verbes pour
aller droit & 'essentiel, & la substance, ou maintenus a l'infinitif puisque les
notes prises nous sont toujours contemporaines et nous concernent
intimement; y abondent les participes-passés qui évitent également de situer
4 un moment précis les réflexions. Tout ceci pourrait en fait n'étre que ce qui
reste de la premiere rédaction, contemporaine a l'écriture des Mémoires.
D'autres considérations, tels les imparfaits et les passés simples des phrases
construites, accompagnés de dates précises, montrent clairement qu'il s'agit
1a de notes rétrospectives d'ailleurs clairement datées: 6 ans avant 1958, c'est-
a-dire pour la deuxidme édition de Mémoires d'Hadrien, en 1952.
Réélaboration des carnets qui durent jalonner 1'écriture du roman.

Publier ces notes constitue un acte qui permet de mettre en perspective le
moment de 1'écriture par rapport au moment de la publication. Du point de
vue de cette entreprise publique mais surtout de celle plus personnelle et
nécessaire a l'auteur de se récupérer, la question que l'on se posait
concernant la forme conservée des notes mais réélaborée, trouve une nouvelle
réponse. On voit, en effet, apparaitre des temps verbaux du passé: ceux-ci
permettent de reléguer dans le temps l'écriture, de 1'éloigner, de s'en
débarrasser. Il s'agit d'un passé bien liquidé. D'autre part, apparait le sujet a
la premiére personne du singulier qui dissocie le "moi" présent, Marguerite
de Crayencour, de l'auteur aux prises avec son projet; il lui permet de méme
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de récupérer son expérience comme telle, sa mémoire. S'éloigner signifie se
détacher pour se retrouver. C'est pourquoi les affres de la douleur provoquée
par l'écriture sont enterrées dans la lacune que cernent les notes.

L'étude que j'ai prétendu mener met en relief l'ordonnance, le fil
conducteur qui mene de la possession dont est 1'objet Marguerite Yourcenar,
de l'assimilation du II® siécle et du XXe par la recherche consciente d'un
espace catalyseur qu'est le roman, a la liquidation finale qui ne regarde plus
vers le passé perverti par les visiteurs-lecteurs (4 l'image de la Villa
Hadriana revisitée), qui se déleste du personnage et récupére ses propres
souvenirs.

Cette réécriture des notes aboutit finalement au silence — la lacune —
cernée par tout un discours qui l'enterre, livrant désormais le roman aux
lecteurs pour ne plus y revenir. Délivrée et intégre, Marguerite Yourcenar
peut repartir vers d'autres ceuvres; le passé mis en place, elle peut se tourner
vers le futur: "Occupons-nous pour un temps d'autres travaux", écrit-elle (70;
MH?3 347). Mais ¢a c'est une autre histoire.



