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DANS COMMENTWANG.FO FUT SAWE

par Michèle BERGER (Madrid)

l: nouvelle Comment Wang-Fô fut sauvdtl nous raconte I'histoire
du peintre qui réussit à échapper à ce qui, pour lui, signifierait plus
que la mort, à travers la création de sa dernière æuvre : parce qu'il lui
a menti en peignant le monde plus beau qu'il n'est, I'empereur le
condamne à avoir les yeux brûlés et les mains coupées. [,a
signification de ce châtiment sera à analyser plus loin, mais il faut
d'ores et déjà remarquer qu'avant qu'il soit châtié, il lui est demandé
de finir une (Euvre de jeunesse. Ce sera sa dernière chance.

Dès le titre nous est annoncée I'issue de l'histoire. [æ temps passé
du verbe indique déjà que toute I'action s'est déjà déroulée, sans qu'il
n'y ait plus de suspense. Là n'est donc pas I'intérêt. L'intrigue, une
fois le titre énoncé, consistera à révéler de quoi doit être sauvé le
sujet. Tout au long de la nouvelle il s'agira donc de dévoiler le
"comment" du titre, sans qu'aucun doute ne subsiste quant à I'issue.
Mais il faudra certainement résoudre I'ambiguilé contenue dans le fait
d' "être sauvé". Tout ce qui précède ce salut n'est, par conséquent,
que préparation qui, grâce aux thèmes propres à I'imaginaire de
I'auteur investis dans la nouvelle, organisant I'ensemble du texte en
un tout cohérent, mettra en relief l'union entre création et mort. Enfin,
le texte s'abstiendra, de prime abord d'expliquer pourquoi le titre
annonce que Wang-Fô "fut sauvé" et non "se sauva".

Comme on le sait, Wang-Fô est peintre, et toute la nouvelle nous
présentera le monde qui entoure les protagonistes à havers les yeux, le
regard de ce vagabond, catalyseur de toutes les données qui nous sont
offertes pour nous faire connaître ce qui I'entoure, pour les amener à
la vie. Pour en arriver à la signification de son art, nous nous
arrêterons en premier lieu à l'analyse de ce regard, et de I'univers
qu'il nous ouvre. [æ regard du peintre ne perçoit qu'en fonction de

lll Je citerai d'après l'édition des Nouvelles orienmles publiée chez Gallimard,
Paris, 1963.
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son art : "Wang-Fô se réjouissait de ces différences d'opinion qui lui
permettaient d'érudier autour de lui des expressions de gratitude, de
peur ou de vénération" (p. l7). Tout sentiment est évincé à travers le
regard, catalyseur de la perception, en faveur des couleurs, des
formes, une matière qui, comme nous aurons l'occasion de
I'apprécier, deviendra salvatrice. [.ors de la décapitation de Ling, "les
serviteurs emportèrent ses restes, et rJ/ang-Fô, désespéré, admira la
belle tache écarlate que le sang de son disciple faisait sur le pa.vement
de piene verte" (p.27), et nous sommes en droit de nous demander si
l'adjectif "désespéré", si ambigu, se réfère au sentiment éprouvé à
cause de la mort du fidèle disciple, ou si, comme j'incline à le penser,
et comme sa position dans la phrase et la présence immédiatement
après du verbe "admira" semblent le prouver, il n'exprime pas plutôt
le regret de I'artiste, privé de ses instruments, et perdant l'occasion de
capter un nouvel effet chromatique, une nouvelle réalité à doter de
vie. Lorsque la femme de Ling se pendit, "Wang-Fô la peignit une
dernière fois car il aimait cette teinte verte dont se recouvre la figure
des morts" (p. 16). Au moment de son arrestation, moment donc
dramatique pour lui, "[es soldats] posèrent lourdement la main sur la
nuque de Wang-Fô, qui ne put s'empêcher de remarquer que leurs
manches n'étaient pa.s assorties à la couleur de leur manteau" (p. l9) :

de nouveau nous sommes en présence de ce regard d'artiste,
complètement étranger à ce qui pour le reste représente la réalité. Ce
sont les couleurs qui attirent son attention. Ce sont ces couleurs qui
dévoilent le monde qui I'entoure par l'entremise du regard ("regarder"
c'est "remettre sous garde", nous prévient fort justement Jean
Starobinski, et tout ce qui est voilé est destiné à être dévoilé, pour être
regardé). C'est cela que recherche le Maître, dédaignant tout ce qui est
censé former I'humaine substance : sentiments auxquels il oppose son
regard artistique, biens matériels abandonnés en faveur des æuvres,
sécurité qu'il ne trouvera jamais dans ses vagabondages.

Voir les choses habituelles avec des yeux neufs permet de
transformer les sensations, et le peintre le fera découvrir à son futur
disciple : "Grâce à lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs
estomçÉes par la fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des
viandes inégalement léchées par les coups de langue du feu, et
l'exquise roseur des taches de vin, parsemant les nappes comme des
petales fanés [...]" (p. l3). Mais sous le couvert des couleurs, ce sont
des substances qu'on découvre : "Ce soir-là, Ling apprit avec surprise
que les murs de sa maison n'étaient pas rouges comme il I'avait cru,
mais qu'ils avaient Ia couleur d'une orange prête à pourrir" (p. l4).
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Ces substances s'offrent à la vue de I'initié capable de les percevoir.
Wang-Fô s'intéresse à tout : entre le plus grand et le plus petit, "ils
avançaient lentement, car Wang-Fô s'arrêtait la nuit pour contempler
les astres, le jour pour regarder les libellules" (p.l l); "l'homme qui
s'emparait de I'aurore et captait le crépuscule" prend les réalités au
sens matériel du terme pour les trandormer en peinturcs. Remarquons
que les verbes "s'empa.rer, capter" viennent dans la deuxième phrase
rcmplacer "contempley'', établissant une synonymie fort intéressante :

ils expriment prfaitement I'opération par laquelle le peintre devient
maître de son royaume, celui que lui enviera I'empereur. Il en arrive
par conséquent à vraiment posséder le monde, son monde propre,
celui sur lequel il règne, qu'il apprivoise, alors que I'empereur n'a pas
cette faculté. Il est le Maître par son don artistique, parce qu'il est
créateur.

Pour construire cette réalité, seule vraie pour I'artiste, le regard
devient action sur I'extérieur, tout à coup privé de toute valeur. L'une
de ces actions, c'est la transmutation : "Depuis des années, Wang-Fô
rêvait de faire le portrait d'une princesse d'autrefois jouant du luth
sous un saule. Aucune femme n'était assez irréelle pour lui servir de
modèle, mais Ling pouvait le faire puisqu'il n'était pas une femme.
Puis Wang-Fô parla de peindre un jeune prince tirant de I'arc au pied
d'un grand cèdre. Aucun jeune homme du temps n'était assez irréel
pour lui servir de modèle, mais Ling fit poser sa jeune femme sous le
prunier du jardin" (p. l5). Ia, réalité n'est pas où on I'attend, I'
"irréel" des modèles est là pour le prouver. C'est le fruit du travail de
l'artiste qui seul compte.

De sorte que ce que nous nommons réalité doit se décharner,
perdre sa substance, et la matière qui offrira à I'artiste la possitlilité de
se sauver dans son æuvre, signifie la mort pour celui qui en est Ie
modèle : "Depuis que Ling lui préférait les portraits que Wang-Fô
faisait d'elle, son visage se flétrissait, comme la fleur en butte au vent
chaud et aux pluies d'été. Un matin on la trouva pendue aux b,ranches
du prunier rose". C'est sans nul doute ce contraste entre le rose du
prunier et le vert du visage qu'a dû apprécier le peintre.

Tant qu'elles ne sont pas perçues par le regard de l'artiste, les
choses n'ont aucun statut digne. Elles n'acquièrent de vie qu'à travers
les couleurs qui les apprivoisent. Tout est peint, tout est vu sous ses
couleurs qui évoquent la vie tapie sous les objets, qui créent les
formes des choses habituellement cachées à la vue des profanes.
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Grâce au regard du peintre, les éléments sont apprivoisés, intégrés,
possédés : "Un coup de vent creva la fenêtre ; I'averse entra dans la
chambre. Wang-Fô se pencha pour faire admirer à Ling la zébrure
livide de l'éclair, et Ling, émerveillé, cessa d'avoir peur de I'orage".

"[...] Dans le couloir, il suivit avec ravissement la marche hésitante
d'une fourmi le long des crevasses de la muraille, et I'horreur de Ling
pour ces bestioles s'évanouit. Alors, comprenant que Wang-Fô venait
de lui faire cadeau d'une âme et d'une perception neuves, Ling coucha
respectueusement le vieillard dans la chambre où son pre et sa mère
étaient morts" (pp. la-15). [æ disciple vient de renaître, tout est dit
dans le paragraphe cité : il pourra dorénavant appréhender
différemment la Éalité, reformer toute sa vision du monde. De là la
nouvelle filiation qu'il se donne par son geste significatif, de la même
façon qu'il dilapidera les biens que lui avaient légués ses parents pour
que son maître puisse s'adonner à son art, à la recherche d'un au-delà
de notre monde. On ne saurait trop remarquer cette renaissance qui
déjà nous introduit dans la voie qui sera suivie par les personnages.

Iæ seul monde existant est celui couché sur les toiles, tout le reste
n'existe que parc€ que le peintre daigne en prendre conscience. Privé
de la vue, celui-ci n'a plus accès à aucune réalité. Ni nous par la
même occasion, étant donné que c'est le maître qui nous ouvre la
voie.

Finalement nous pouvons dire que la concrétisation de ce monde
matériel, ce sont bien les images qui ont leur poids : "Son disciple
Ling, pliant sous le poids d'un sac plein d'esquisses, courbait
respectueusement le dos, comme s'il portait la voûte céleste[...1"
(pp.l l-12), et nous remarquons le parallélisme des mouvements qui
dessinent les deux mêmes courbes, celle formée par le dos de Ling
clargé d'æuvres, et la voûte céleste, et donc renforce la comparaison
établie par la particule "comme" entre les æuvres et I'univers.

Ces yeux catalyseurs non seulement construisent le monde qui le
sauvera. le seul qui compte pour lui, mais, du fait que nous-n'en
connaissons que les couleurs, les formes qui attirent son attention et
constituent les supports de la perception, nous sommes nous-mêmes,
lecteurs, assujettis à ces éléments qui forment la texture de la
nouvelle. Iæ regard de Wang-Fô crée le texte en même temps que son
au-delà. Ses yeux sont la seule perception qui nous soit permise. Ne
nous est jamais évoqué ce qu'il ne voit pas, ne prend pas. De la sorte,
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même si le narrateur omniscient est dissocié du personnage, il adopte
son point de. vue, c'est le cas de le dire. si I'empehu. p"riuit f.iu"i r"peintre de la vue, il nous priverait de la nôuvellË. L'écriture de
Marguerite Yourcenar nous ôuvre res portes du monde q.r;"ii" aurri
construit en utilisant le peintre wang-Fô comme médiateur. Nous ne
pouvons y penétrer que grâce à son bôn vouloir.

De là l'.importance du châtiment imposé à Wang-Fô par
I'empereur: "Et pour t'enfermer dans le sed ôchot dont tu fie puisses

1gir, j'ï décidé qu'on te brûlerait les yeux, puisque tes yeux,'Wung-
$, sgnt les deux porys magiques qui t'ouvrent ton royarime,,'(pp.?L
27),.P7r ces propos_l'empereur oppose "le seul empire sur là'qïel il
y4l!" !_" pe-ine de régner", celui 6ù I'on pénètre ..$r le chemin des
Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs" (p.26), àonc I'empire Mti
pT 13ft: au sien propre, qli_!q déçu lorsqull I'a comparé à èlui que
lui offraient les peintures de Wang-Fô. -

_ Or, celui pour qui I'art est une fin en soi et non un moyen ("Wang-
Fô troquait ses peintures contre une ration de bouillie de millet et
dédaignait les pièces d'argent" (p. I I ), ce qui signifie, par tout ce qui
vient d'être dit, opposer une matérialité à une autre) se voit touf à
coup confronté à une de ses (Euvres de jeunesse et I'auteur lui prête
les mêmes réflexions qui l'ont souvent obligée à reprendre pour les
corriger ou même les détruire ses propres ouvrages : "Tout y attestait
une fraîcheur d'âme à laquelle Wang-Fô ne pouvait plus prétendre,
mais il manquait cependant quelque chose, car à l'époque où Wang
I'avait peinte, il n'avait pas encore assez conûemplé de montagnes, ni
de rochers baignant dans la mer leurs flancs nus, et ne s'était pas assez
pnetré de la tristesse du crépuscule" (p.30). Nous appÉcions ce parti-
pris qui se épete tout le long de l'æuvre de Marguerite Yourcenar, où
est posée la nécessité de I'expérience de la vie pour la création
artistique, et non comme simple multiplicité des expériences, mais, et
le mot "pénétrer" le prouve, en lant qu'approfondissement des
données. Au cours de ses vagabondages à travers le royaume de Han,
"le vieil homme avait bu pour se mettre en état de mieux peindre un
ivrogne[...1" (p- 13) : il s'est constamment agi de faire en soi-même
I'expérience des choses avant de les convertir en images, de les
ordonner.

lntérioriser toutes les données de façon à les intégrer dans la
création d'un monde qui est plus beau et plus vrai que la réalité
(qu'est-ce que la réalité, en fait ?, telle est la question que soulève
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toute æuvre d'art) a constitué le cheminement de Wang-Fô jusqu'à la
confrontation finale à laquelle il est voué par la condamnation de
I'empereur. Celui-ci cherche finalement à lui faire composer son chef-
d'æuvre avant de l'enfermer dans son cachot en le privant de la vue.
Nous savons que ce sens est celui qui catalyse toute I'appréhension et
la compréhension de l'espace extérieur. l-a nouvelle ne peut continuer
de I'avant une fois que le personnage qui nous en permettait l'accès,
dont les yeux catalysaient toute la perception extérieure, ne peut plus
voir. L'expérience sera close et la dernière æuvre condensera tout le
savoir. Notre lecture sera finie. Comme souvent chez Marguerite
Yourcenar, c'est dans les moments-limites que I'homme révèle ce
dont il est capable : "Nul doute que tes mains, si près de tomber, ne
trembleront sur l'étoffe de soie, et I'infini t'nétrera dans ton æuvre
par ces hachures du malheur. Et nul doute que tes yeux, si près d'être
anéantis, ne découvriront des rapports à la limite des sens humains"
(p. 29), dira I'empereur à Wang-Fô, paroles par lesquelles cet
empereur s'avère un excellent critique d'att par la conscience qu'il a
de ce que signifient I'action de peindre et la source de l'æuvre d'art.
Car il s'agit bien d'atteindre les limites. Celles de I'humain. Celles de
l'art. [-a mort.

Si le titre, au lieu d'ouvrir le texte, annonce la fin de la nouvelle,
cette même fin rejoint donc le titre, fermant le texte sur lui-même, en
abolissant le temps, montrant que l'æuvre d'art n'a de justification
qu'en elle-même. Pareillement, cette ultime toile qui permet au
peintre de se sauver est aussi I'une de ses premières. ià également,
par ce retour à la jeunesse, le temps est annulé. Ce n'est nu-ilement à
un déroulement temporel que nous avons affaire, mais à un
approfondissement du sens du verbe contenu dans le titre : ..être

sauvé".

. læs.thèmes analysés dans cet article en mettent au jour la richesse
sémantique : nous devons glisser du sens de "s'enfuir"-à celui d' "être
sauvé". ce dont il s'est agi tout le long de la quête du peintre c'est
d'arriver à l'intégration de toutes les-experien""r pouir pénétrer à
travers la matière, dans la mort, I'au-delà, limite de I'homme et de
l'art. cet au-delà vers lequel Ling conduit wang-Fô est consiitue au
11onde de I'art, un monde fait de èouleurs et de f6rmes. Dans un geste
bien connu des héros yourcenariensf2], s'unir à la matièÀ, ,;y-ioidr",

[2] c'est le geste qu'effectue Natharnël dans un homme obx:ur,creusant un lrou
sur la plage dans lequer se lover. Voir mon mémoire de maîtrise : Etude
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signifie mourir. Nulle envolée, lyrique ou pas. L'immanence est le fait
de tous ces héros. Au contraire ds la transcendance, le geste ultime
consiste en cette recherche de I'union salvatrice avec les éodeurs qui
ont permis de créer un monde (artistique). Il faudrait certainement
insister sur les couleurs "mer de jade, buée d'or", très bien venues
dans I'histoire d'un artiste peintre mais.qui seraient également à
rapprocher des "æuvres aux couleurs" [3] âe Zénon, pariicipant du
mythe. Ce que déjà nous indiquent la disposition er lés coulèurs du
palais de I'empereur.

[-es propos de I'empereur soulevaient le problème du mensonge de
I'art, mais en même temps l'ensemble de la nouvelle, par sa
construction et les thèmes qui la composent, y répond en s'érigeant
comme seule vérité salvatrice de l'homme, de tout homme qui y
touche, une puissance qui rend immortel : même Ling ne peut mourir
tant que Wang-Fô est vivant.

Nous pouvons dire que Wang-Fô vient de choisir et créer sa

propre mort, qui n'est que I'aboutissement des recherches de toute sa

vie- C'est dans I'immanence de sa création qu'il I'assume. Est-ce à

dire que créer c'est mourir ? On peut tout au moins,,parler de
I'investissement que requiert la composition d'un ouvrage t"r.

thénnlrco-stntclurale de [:n hommc otncur.

13l ("est iI \launcc l)clcnrir quc.ie dois cettc remarquc.

f 
.{f l.'étu<lc dcs C'urnets de notes de \lémnres d'Hadrien permet de suivrc ce travail

d'investissement au tcnne duquel I'auteur s€ trouve complètemenl vidée de son

er1Érience, de ses sruvenirs, de sa vie, qu'elle avait dorurés à son personnage, un

triwail qu'ellc se doit <Je délaire grur êtrc à même (l'cnherprcndre dc nttuvcaux

rornans. \'0ir à ce su.iet ma contribution au colltx;ue d';\nvers, "Roman, histoire

r;t rnlthc dans I'trluvrc de \larguentc Yourccnar"'
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