LA VISION DE LA CREATION-MORT
DANS COMMENT WANG-FO FUT SAUVE

par Miche¢le BERGER (Madrid)

La nouvelle Comment Wang-Fo fut sauvé'') nous raconte I’histoire
du peintre qui réussit a échapper a ce qui, pour lui, signifierait plus
que la mort, a travers la création de sa derniere ceuvre : parce qu’il lui
a menti en peignant le monde plus beau qu’il n’est, I’empereur le
condamne a avoir les yeux briilés et les mains coupées. La
signification de ce chatiment sera a analyser plus loin, mais il faut
d’ores et déja remarquer qu’avant qu’il soit chatié, il lui est demandé
de finir une ceuvre de jeunesse. Ce sera sa derniere chance.

Des le titre nous est annoncée 1’issue de I’histoire. Le temps passé
du verbe indique déja que toute I’action s’est déja déroulée, sans qu’il
n’y ait plus de suspense. La n’est donc pas l'intérét. L’intrigue, une
fois le titre énoncé, consistera a révéler de quoi doit étre sauvé le
sujet. Tout au long de la nouvelle il s’agira donc de dévoiler le
“comment” du titre, sans qu’aucun doute ne subsiste quant a I’issue.
Mais il faudra certainement résoudre 1’ambiguité contenue dans le fait
d’ “étre sauvé”. Tout ce qui préceéde ce salut n’est, par conséquent,
que préparation qui, grace aux thémes propres a I’imaginaire de
’auteur investis dans la nouvelle, organisant I’ensemble du texte en
un tout cohérent, mettra en relief |’union entre création et mort. Enfin,
le texte s’abstiendra, de prime abord d’expliquer pourquoi le titre
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annonce que Wang-Fo “fut sauvé” et non “se sauva”

Comme on le sait, Wang-Fo est peintre, et toute la nouvelle nous
présentera le monde qui entoure les protagonistes a travers les yeux, le
regard de ce vagabond, catalyseur de toutes les données qui nous sont
offertes pour nous faire connaitre ce qui I’entoure, pour les amener a
la vie. Pour en arriver a la signification de son art, nous nous
arréterons en premier lieu a I’analyse de ce regard, et de I’univers
qu’il nous ouvre. Le regard du peintre ne percoit qu’en fonction de

[1] Je citerai d’apres I'édition des Nouvelles orientales publiée chez Gallimard,
Paris, 1963.
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son art : “Wang-Fo se réjouissait de ces différences d’opinion qui lui
permettaient d’étudier autour de lui des expressions de gratitude, de
peur ou de vénération” (p. 17). Tout sentiment est évincé a travers le
regard, catalyseur de la perception, en faveur des couleurs, des
formes, une matiére qui, comme nous aurons l’occasion de
’apprécier, deviendra salvatrice. Lors de la décapitation de Ling, “les
serviteurs emporterent ses restes, et Wang-Fo, désespéré, admira la
belle tache écarlate que le sang de son disciple faisait sur le pavement
de pierre verte” (p. 27), et nous sommes en droit de nous demander si
I’adjectif “désespéré”, si ambigu, se réfere au sentiment éprouvé a
cause de la mort du fidele disciple, ou si, comme j’incline a le penser,
et comme sa position dans la phrase et la présence immédiatement
apres du verbe “admira” semblent le prouver, il n’exprime pas plutot
le regret de 1’artiste, privé de ses instruments, et perdant I’occasion de
capter un nouvel effet chromatique, une nouvelle réalité a doter de
vie. Lorsque la femme de Ling se pendit, “Wang-Fo la peignit une
derniere fois car il aimait cette teinte verte dont se recouvre la figure
des morts” (p. 16). Au moment de son arrestation, moment donc
dramatique pour lui, “[les soldats] poserent lourdement la main sur la
nuque de Wang-Fo, qui ne put s’empécher de remarquer que leurs
manches n’étaient pas assorties a la couleur de leur manteau” (p. 19) :
de nouveau nous sommes en présence de ce regard d’artiste,
completement étranger a ce qui pour le reste représente la réalité. Ce
sont les couleurs qui attirent son attention. Ce sont ces couleurs qui
dévoilent le monde qui |’entoure par I’entremise du regard (“regarder”
c’est “remettre sous garde”, nous prévient fort justement Jean
Starobinski, et tout ce qui est voilé est destiné a étre dévoilé, pour étre
regardé). C’est cela que recherche le Maitre, dédaignant tout ce qui est
censé former 1’humaine substance : sentiments auxquels il oppose son
regard artistique, biens matériels abandonnés en faveur des ceuvres,
sécurité qu’il ne trouvera jamais dans ses vagabondages.

Voir les choses habituelles avec des yeux neufs permet de
transformer les sensations, et le peintre le fera découvrir a son futur
disciple : “Grace a lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs
estompées par la fumée des boissons chaudes, la splendeur brune des
viandes inégalement léchées par les coups de langue du feu, et
I’exquise roseur des taches de vin, parsemant les nappes comme des
pétales fanés [...]” (p. 13). Mais sous le couvert des couleurs, ce sont
des substances qu’on découvre : “Ce soir-la, Ling apprit avec surprise
que les murs de sa maison n’étaient pas rouges comme il 1’avait cru,
mais qu’ils avaient la couleur d’une orange préte a pourrir” (p. 14).
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Ces substances s’offrent a la vue de I’initié capable de les percevoir.
Wang-Fo6 s’intéresse a tout : entre le plus grand et le plus petit, “ils
avancaient lentement, car Wang-Fo s’arrétait la nuit pour contempler
les astres, le jour pour regarder les libellules” (p.11); “I’homme qui
s’emparait de I’aurore et captait le crépuscule” prend les réalités au
sens matériel du terme pour les transformer en peintures. Remarquons
que les verbes “s’emparer capter” viennent dans la deuxiéme phrase
remplacer “contempler”, établissant une synonymie fort intéressante :
ils expnment parfanement I’opération par laquelle le peintre devient
maitre de son royaume, celui que lui enviera I’empereur. Il en arrive
par conséquent a vraiment posséder le monde, son monde propre,
celui sur lequel il regne, qu’il apprivoise, alors que 1’empereur n’a pas
cette faculté. Il est le Maitre par son don artistique, parce qu’il est
créateur.

Pour construire cette réalité, seule vraie pour |’artiste, le regard
devient action sur I’extérieur, tout a coup privé de toute valeur. L une
de ces actions, c’est la transmutation : “Depuis des années, Wang-Fo
révait de faire le portrait d’une princesse d’autrefois jouant du luth
sous un saule. Aucune femme n’était assez irréelle pour lui servir de
modele, mais Ling pouvait le faire puisqu’il n’était pas une femme.
Puis Wang-Fo6 parla de peindre un jeune prince tirant de I’arc au pied
d’un grand ceédre. Aucun jeune homme du temps n’était assez irréel
pour lui servir de modele, mais Ling fit poser sa jeune femme sous le
prunier du jardin” (p. 15). La réalité n’est pas ol on I’attend, I’
“irréel” des modeles est la pour le prouver. C’est le fruit du travail de
I’artiste qui seul compte.

De sorte que ce que nous nommons réalité doit se décharner,
perdre sa substance, et la matiere qui offrira a I’artiste la possibilité de
se sauver dans son ceuvre, signifie la mort pour celui qui en est le
modele : “Depuis que Ling lui préférait les portraits que Wang-Fo6
faisait d’elle, son visage se flétrissait, comme la fleur en butte au vent
chaud et aux pluies d’été. Un matin on la trouva pendue aux branches
du prunier rose”. C’est sans nul doute ce contraste entre le rose du
prunier et le vert du visage qu’a dii apprécier le peintre.

Tant qu’elles ne sont pas percues par le regard de I’artiste, les
choses n’ont aucun statut digne. Elles n’acquierent de vie qu’a travers
les couleurs qui les apprivoisent. Tout est peint, tout est vu sous ces
couleurs qui évoquent la vie tapie sous les objets, qui créent les
formes des choses habituellement cachées a la vue des profanes.
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Grace au regard du peintre, les éléments sont apprivoisés, intégrés,
possédés : “Un coup de vent creva la fenétre ; I’averse entra dans la
chambre. Wang-Fo6 se pencha pour faire admirer a Ling la zébrure
livide de I’éclair, et Ling, émerveillé, cessa d’avoir peur de I’orage”.

“[...] Dans le couloir, il suivit avec ravissement la marche hésitante
d’une fourmi le long des crevasses de la muraille, et I’horreur de Ling
pour ces bestioles s’évanouit. Alors, comprenant que Wang-Fo venait
de lui faire cadeau d’une dme et d’une perception neuves, Ling coucha
respectueusement le vieillard dans la chambre ol1 son pere et sa mere
étaient morts” (pp. 14-15). Le disciple vient de renaitre, tout est dit
dans le paragraphe cité : il pourra dorénavant appréhender
différemment la réalité, reformer toute sa vision du monde. De la la
nouvelle filiation qu’il se donne par son geste significatif, de la méme
fagon qu’il dilapidera les biens que lui avaient I€gués ses parents pour
que son maitre puisse s’adonner a son art, a la recherche d’un au-dela
de notre monde. On ne saurait trop remarquer cette renaissance qui
déja nous introduit dans la voie qui sera suivie par les personnages.

Le seul monde existant est celui couché sur les toiles, tout le reste
n’existe que parce que le peintre daigne en prendre conscience. Privé
de la vue, celui-ci n’a plus accés a aucune réalité. Ni nous par la
méme occasion, étant donné que c’est le maitre qui nous ouvre la
voie.

Finalement nous pouvons dire que la concrétisation de ce monde
matériel, ce sont bien les images qui ont leur poids : “Son disciple
Ling, pliant sous le poids d’un sac plein d’esquisses, courbait
respectueusement le dos, comme s’il portait la voiite céleste|...]”
(pp-11-12), et nous remarquons le parallélisme des mouvements qui
dessinent les deux mémes courbes, celle formée par le dos de Ling
chargé d’ceuvres, et la volite céleste, et donc renforce la comparaison
établie par la particule “comme” entre les ceuvres et I’univers.

Ces yeux catalyseurs non seulement construisent le monde qui le
sauvera, le seul qui compte pour lui, mais, du fait que nous n’en
connaissons que les couleurs, les formes qui attirent son attention et
constituent les supports de la perception, nous sommes nous-mémes,
lecteurs, assujettis a ces éléments qui forment la texture de la
nouvelle. Le regard de Wang-Fo crée le texte en méme temps que son
au-dela. Ses yeux sont la seule perception qui nous soit permise. Ne
nous est jamais évoqué ce qu’il ne voit pas, ne prend pas. De la sorte,
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méme si le narrateur omniscient est dissocié du personnage, il adopte
son point de vue, c’est le cas de le dire. Si I’empereur pouvait priver le
peintre de la vue, il nous priverait de la nouvelle. L’écriture de
Marguerite Yourcenar nous ouvre les portes du monde qu’elle aussi
construit en utilisant le peintre Wang-F6 comme médiateur. Nous ne
pouvons y pénétrer que grace a son bon vouloir.

De la I'importance du chatiment imposé 2a Wang-F6 par
I’empereur: “Et pour t’enfermer dans le seul cachot dont tu ne puisses
sortir, j’ai décidé qu’on te brilerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-
Fo, sont les deux portes magiques qui t’ouvrent ton royaume” (pp. 26-
27). Par ces propos |’empereur oppose “le seul empire sur lequel il
vaille la peine de régner”, celui ol I’on pénétre “par le chemin des
Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs” (p. 26), donc I’empire bati
par I’art, au sien propre, qui I’a dégu lorsqu’il I’a comparé a celui que
lui offraient les peintures de Wang-Fo.

Or, celui pour qui Iart est une fin en soi et non un moyen (“Wang-
FO troquait ses peintures contre une ration de bouillie de millet et
dédaignait les pieces d’argent” (p. 11), ce qui signifie, par tout ce qui
vient d’étre dit, opposer une matérialité A une autre) se voit tout a
coup confronté a une de ses ceuvres de jeunesse et |’auteur lui préte
les mémes réflexions qui 1’ont souvent obligée a reprendre pour les
corriger ou méme les détruire ses propres ouvrages : “Tout y attestait
une fraicheur d’ame a laquelle Wang-Fo ne pouvait plus prétendre,
mais il manquait cependant quelque chose, car a I’époque out Wang
I’avait peinte, il n’avait pas encore assez contemplé de montagnes, ni
de rochers baignant dans la mer leurs flancs nus, et ne s’était pas assez
pénétré de la tristesse du crépuscule” (p.30). Nous apprécions ce parti-
pris qui se répete tout le long de I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, ou
est posée la nécessité de I’expérience de la vie pour la création
artistique, et non comme simple multiplicité des expériences, mais, et
le mot “pénétrer” le prouve, en tant qu’approfondissement des
données. Au cours de ses vagabondages a travers le royaume de Han,
“le vieil homme avait bu pour se mettre en état de mieux peindre un
ivrogne[...]” (p. 13) : il s’est constamment agi de faire en soi-méme
I’expérience des choses avant de les convertir en images, de les
ordonner.

Intérioriser toutes les données de fagon a les intégrer dans.la}
création d’'un monde qui est plus beau et plus vrai que la réalité
(qu’est-ce que la réalité, en fait ?, telle est la question que souleve
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toute ceuvre d’art) a constitué le cheminement de Wang-Fo jusqu’a la
confrontation finale a laquelle il est voué par la condamnation de
I’empereur. Celui-ci cherche finalement a lui faire composer son chef-
d’ceuvre avant de 1’enfermer dans son cachot en le privant de la vue.
Nous savons que ce sens est celui qui catalyse toute 1’ appréhension et
la compréhension de 1’espace extérieur. La nouvelle ne peut continuer
de I’avant une fois que le personnage qui nous en permettait |’acces,
dont les yeux catalysaient toute la perception extérieure, ne peut plus
voir. L’expérience sera close et la derniere ceuvre condensera tout le
savoir. Notre lecture sera finie. Comme souvent chez Marguerite
Yourcenar, c’est dans les moments-limites que 1’homme révele ce
dont il est capable : “Nul doute que tes mains, si prés de tomber, ne
trembleront sur 1’étoffe de soie, et 1'infini pénétrera dans ton ceuvre
par ces hachures du malheur. Et nul doute que tes yeux, si pres d’étre
anéantis, ne découvriront des rapports a la limite des sens humains”
(p. 29), dira I’empereur & Wang-Fo, paroles par lesquelles cet
empereur s’avere un excellent critique d’art par la conscience qu’il a
de ce que signifient I’action de peindre et la source de 1’ceuvre d’art.
Car il s’agit bien d’atteindre les limites. Celles de I’humain. Celles de
I’art. La mort.

Si le titre, au lieu d’ouvrir le texte, annonce la fin de la nouvelle,
cette méme fin rejoint donc le titre, fermant le texte sur lui-méme, en
abolissant le temps, montrant que 1’ceuvre d’art n’a de justification
qu’en elle-mé&me. Pareillement, cette ultime toile qui permet au
peintre de se sauver est aussi I’'une de ses premieres. La également,
par ce retour a la jeunesse, le temps est annulé. Ce n’est nullement a
un déroulement temporel que nous avons affaire, mais a un
approfondissement du sens du verbe contenu dans le titre : “étre
sauvé”.

Les themes analysés dans cet article en mettent au jour la richesse
sémantique : nous devons glisser du sens de “s’enfuir” a celui d’ “étre
sauvé”. Ce dont il s’est agi tout le long de la quéte du peintre c’est
d’arriver a I’intégration de toutes les expériences pour pénétrer a
travers la matiére, dans la mort, ’au-dela, limite de I’homme et de
I’art. Cet au-dela vers lequel Ling conduit Wang-Fo est constitué du
monde de I’art, un monde fait de couleurs et de formes. Dans un geste
bien connu des héros yourcenariens!?!, s’unir 2 la matiere, s’y fondre,

[2] Clest le geste qu’effectue Nathanaél dans Un homme obscur, creusant un trou
sur la plage dans lequel se lover. Voir mon mémoire de maitrise : Erude
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signifie mourir. Nulle envolée, lyrique ou pas. L’immanence est le fait
de tous ces héros. Au contraire de la transcendance, le geste ultime
consiste en cette recherche de I’union salvatrice avec les couleurs qui
ont permis de créer un monde (artistique). Il faudrait certainement
insister sur les couleurs “mer de jade, buée d’or”, trés bien venues
dans ['histoire d’un artiste peintre mais qui seraient également 2
rapprocher des “ceuvres aux couleurs” ¥l de Zénon, participant du
mythe. Ce que déja nous indiquent la disposition et les couleurs du
palais de I’empereur.

Les propos de I’empereur soulevaient le probleme du mensonge de
I'art, mais en méme temps |'ensemble de la nouvelle, par sa
construction et les themes qui la composent, y répond en s’érigeant
comme seule vérité salvatrice de I’homme, de tout homme qui y
touche, une puissance qui rend immortel : méme Ling ne peut mourir
tant que Wang-Fo est vivant.

Nous pouvons dire que Wang-Fo vient de choisir et créer sa
propre mort, qui n’est que |’aboutissement des recherches de toute sa
vie. C’est dans I'immanence de sa création qu'il I’assume. Est-ce a
dire que créer c’est mourir ? On peut tout au moins4‘parler de

I’investissement que requiert la composition d un ouvrage =,

thématico-structurale de U'n homme obscur.

13] Cest & Maurice Delcroix que je dois cette remarquc.

[4] 1. étude des Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien permet de suivre ce travail
d"investissement au terme duquel I'auteur se trouve completement vidée de son
expérience, de ses souvenirs, de sa vie, qu’elle avait donnés a son personnage, un
travail qu'elle se doit de défaire pour étre & méme d’entreprendre de nouvcaux
romans. Voir A ce sujet ma contribution au colloque d” Anvers, “Roman, histoire
¢t mythe dans I ceuvre de Marguerite Yourcenar .
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