
 

NATHANAEL OU L'ART DE FAIRE MOURIR 

par Michèle BERGER (Madrid) 

Parler de l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, c'est souvent 
parler de la mort, ou d'une éthique de la mort. 

En effet, dans ses écrits nous trouvons constamment l'idée 
que la nature humaine est une, immuable, et doit être assumée 
comme destin inexorable. C'est la raison pour laquelle nous nous 
reconnaissons dans Hadrien, dans Zénon, dans Nathanaël : ils 
parlent à notre conscience parce qu'ils évoquent des problèmes 
qui nous concernent tous. 

Si la nature humaine est envisagée comme unitaire et 
immobile, au-delà et en deçà des vicissitudes de la vie 
quotidienne et des avatars de l'histoire, il n'est que trois thèmes 
susceptibles de rendre compte de cette unité : le bonheur, 
l'amour et la mort. 

Ces trois thèmes sont sans cesse présents dans l'oeuvre de 
notre auteur, à travers ces personnages en perpétuelle quête, qui 
se posent toujours des questions et qu'elle pousse jusqu'aux 
situations limites qui démontrent que le destin nous met sans 
arrêt des bâtons dans les roues, tendant de la sorte à nous 
exposer tels que nous ne pensions pas être et à nous obliger à le 
devenir. Ainsi Hadrien obligé de commencer son règne en tuant 
des rivaux. 
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C'est dans ce contexte de recherche de la nature humaine que 
nous devons situer le thème de la mort, l'un des trois thèmes qui 
fondent la permanence de l'être à travers le temps et l'espace. La 
mort constitue du point de vue de l'imaginaire de l'auteur la 
preuve ultime du savoir devenir homme en assumant la 
condition humaine; et du point de vue de la structure de ses 
oeuvres, le centre de convergence, le but auquel doit aboutir la 
narration. L'art d'écrire devient l'art de faire mourir. 

Tous ses personnages assument leur fin ou celle des autres : 
cette assomption est tout à fait nécessaire pour donner un sens 
aux faits et gestes quotidiens qui, sinon, ne seraient qu'énergie 
dispersée. La mort nous cerne, certainement, à tout moment, 
mais en littérature, elle nous centre. 

L'art de Marguerite Yourcenar était déjà défini dès ses 
premières oeuvres, dès sa jeunesse. Mais il lui fallait, comme elle 
le répétait fort souvent, approfondir dans l'art de se faire 
"homme" (expliquant ainsi les raisons des remaniements qui ont 
occupé tant de temps de sa production littéraire), et il s'agit de 
l'art de faire assumer la mort comme perfection, et non comme 
accident inéluctable, comme culmination de toute vie : de cette 
perfection, de cet art de la perfection, Nathanaël est un exemple. 

Ceci, nous pourrons le démontrer à travers l'étude comparée 
de la nouvelle D'Après Rembrandt, tirée d'un recueil fort 
significatif quant au titre, La Mort conduit l'attelage, et sa version 
ultérieure, Un homme obscur de Comme l'eau qui coule. 

La première nouvelle, D'Après Rembrandt diffère assez de sa 
version définitive Un homme obscur : le personnage y est à peine 
esquissé, il manque d'entité physique et psychique. Sa vie se 
déroule linéairement, sans grands sursauts, sans presque rien 
connaître du monde : seule sa bonté nous le caractérise, et la 
pitié expliquant son mariage avec Saraï et sa tentative de créer 
une coopérative. 

Nous savons d'ailleurs que cette nouvelle se poursuit après le 
décès de Nathanaël, avec la vie de Lazare, son fils.
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Nous avons là affaire à une nouvelle sans grande envergure, qui 
n'est surtout pas centrée et où les personnages, Nathanaël en 
particulier, ne sont pas capables de s'exprimer eux-mêmes. 

Marguerite Yourcenar va pallier ces défauts dans sa version 
définitive. Premièrement en créant deux nouvelles : Un homme 
obscur et Une belle matinée qui auront chacune pour centre l'un 
des personnages. Elle dotera Nathanaël d'un minimum de 
culture livresque qui lui permettra de comparer, de s'exprimer ; 
elle lui ouvrira le monde pour qu'il en arrive à la conclusion que 
les hommes sont partout des hommes. 

Mais pour ce qui intéresse mon propos, je voudrais montrer 
comment le prolongement qu'apporte la deuxième version à la vie 
du héros n'est que démonstration de l'art d'assumer la mort. 

"Nathanaël se mourait à l'Hôtel-Dieu d'Amsterdam"1, telle est 
la première phrase de D'Après Rembrandt, et à partir de là la 
narration de sa vie ne le mène que de Frise à Anvers puis en 
Hollande. Trente pages plus tard, il est mort. Pendant l'imparfait 
qui dès le premier verbe annonce le dénouement, et qui, par son 
aspect duratif, accompagne tout le récit, tous les autres 
événements venant s'y enchâsser sans pourtant pouvoir en 
éliminer l'inévitable, déjà imprimé, jusqu'à l'accomplissement, 
jusqu'à "Nathanaël était mort aux premiers jours de novembre"2 
qui achève tout, sans réflexion, ni sur sa vie, ni sur sa mort, se 
déroule toute sa vie. Cette présence continuelle qui sous-tendait 
tout le récit des aventures du personnage n'y tirait pas à 
conclusion puisque sa fin nous était escamotée, accomplie, 
"liquidée". Les quelques péripéties qui nous étaient relatées 
pendant qu'il se mourait ne venaient en rien donner un sens à 
cet inachèvement. L'unité se désintégrait immédiatement à la 
poursuite d'autres comparses.

                                                
1 D'Après Rembrandt in La Mort conduit l'attelage, éd. Bernard Grasset, 
1934, p. 173. 
2 Op. cit., p. 202. 
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Or, Un homme obscur commence également par "l'annonce du 
décès de Nathanaël"3. Nous savons d'avance la fin de ce fils de 
charpentier. Mais tout l'art de l'écriture va consister à faire 
"vivre" cette mort. Car, justement, là où cesse la version 
première, là où prend fin la vie de Nathanaël à l'Hôtel-Dieu, 
commence dans Un homme obscur une nouvelle expérience, qui 
occupe d'ailleurs, ne serait-ce qu'en nombre de pages calculé, 
une importance majeure, donnant une nouvelle dimension à 
l'incipit de l'oeuvre. 

On pourrait dire que Nathanaël connaît deux morts celle de 
l'hôpital, qui dans le dernier recueil met fin à l'errance et qui 
marquait sa disparition littéraire dans D'Après Rembrandt ; et la 
deuxième, la réelle, sur l'île frisonne. De dérive en dérive, le 
hasard a bien fait les choses puisqu'il a mené Nathanaël au but 
: la mort, mais conçue maintenant comme une expérience 
consciente, à laquelle il faut participer. Vivre sa mort. C'est la 
raison d'être de cette deuxième vie qui lui est octroyée dans Un 
homme obscur. 

Une étude minutieuse des thèmes, de l'imaginaire de 
Nathanaël montrerait que cette mort est constamment présente, 
l'accompagne (l'eau qui se fige, les lieux de l'amour sombres 
comme un utérus, la perte du langage...). Mais ici, précisément à 
l'hôpital (lieu où, rappelons-le, le faisait trépasser la première 
version), parce qu'il sait le latin, le personnage apprend qu'il va 
désormais cohabiter avec sa propre mort, qu'il la porte en lui. 

Vivre sa mort et non la subir, la sentir progresser, l'envahir 
jusqu'à le noyer, tel est le seul mouvement -tout intérieur- qui 
informe son destin à partir de l'ultime voyage par les canaux 
d'Amsterdam, quand lui et 

"quelqu'un qui passait sur son corps une éponge humide, 
comme on le fait aux trépassés" 4 

prennent une barque qui les conduit à l'autre bord, parcourant 
ces canaux de boue ; il y est guidé par cette femme à visage de 
Parque : 

                                                
3 Un homme obscur in Comme l'eau qui coule, éd. Gallimard, 1982, p. 77. 
Je citerai d'après cette édition. 
4 Op. cit., p. 136: 
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c'est bien la traversée de la lagune Styx aux bons soins de 
Caron. Par son art, Marguerite Yourcenar fera aller Nathanaël 
vers sa mort consciente, vers l'acceptation de sa fin qui s'est 
déjà produite à l'Hôtel-Dieu, mais qu'il n'a pas vécue. Vers son 
assomption. 

De la mort annoncée à la mort racontée : nulle information 
nouvelle le long du récit : Nathanaël doit mourir comme il est né, 
mais ce n'est que du point de vue de sa mort que son existence 
trouvera son sens, un sens qui a besoin de toute une vie pour 
être dévoilé, révélé et surtout, car c'est là l'expérience vitale du 
personnage, assumé, intériorisé. Il peut mourir à l'hôpital 

"après une longue promenade désolée dans les rues 
d'Amsterdam, (...) épuisé, (...) d'une commode pleurésie, 
sans qu'on sentît suffisamment les affres et la dissolution 
du corps"5.  

La vraie mort n'était pas encore possible. Il lui manque l'extrême 
dépouillement, le long cheminement vers elle. Or, c'est à partir 
de l'intériorisation que l'on peut vivre la mort. C'est à partir de la 
seconde étape de sa vie que Nathanaël peut en apprécier la 
portée: L'auteur ne pouvait pas permettre au héros de mourir 
sans s'en rendre compte, enfoui sous la neige. Et par là même, 
elle octroiera à la mort une signification profonde dont la 
révélation constitue le plus gros du volume. L'histoire racontée 
dans D'après Rembrandt manquait de centre. Tout le mouvement 
de Un homme obscur n'acquiert de sens que parce que ce fils de 
charpentier va se dépouiller pour s'unir aux éléments. 

Premièrement, sa mort, il la voit c'est 
"une grande femme entre deux âges, au visage froid et 
blanc, avec un air de compétence et d'attention"6 ; "Malgré 
lui, cette grande femme taciturne, au front bombé, aux 
cheveux tirés sur le crâne, lui rappelait les allégories de la 
Mort que l'on voit dans les livres. Mais cette notion 
superstitieuse lui fit honte : la mort, si elle était quelque 
part, était dans ses poumons, et 

                                                
5 "Postface" à Un homme obscur, op. cit., p. 256. 
6 Op. cit., p. 136. 
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n'avait que faire de se déguiser en intendante de grande 

maison"7 ; 
"De nouveau, cette grande femme aux cheveux tirés lui 

rappelait la Mort, et, de nouveau, il se dit que cette 
fantaisie était absurde : la mort est en nous"8. 

Pourtant, malgré son désir de ne pas s'en laisser imposer par les 
apparences, 

"vu la distance, elle avait emprunté la barquette du 
jardinier. 

On fit lentement route par des canaux peu fréquentés"9 , les 
mêmes canaux qui engloutiront l'oeuvre sans titre de Léo 
Belmonte, mise 'en abîme de la vie du héros qui, lui aussi, se 
sentira habitation délitée par l'eau. Il avait déjà payé son obole à 
Caron, jetant à deux mendiants une poignée de pièces de métal 
qui l'alourdissaient. Après cette traversée, délesté, il se sentira 
"très loin de tout cela"10, c'est-à-dire très loin de son passé. 
Maintenant le regard est connaissance, car ce qu'il contemple, il 
en connaît le dessous, il peut le regarder avec détachement. Au-
delà du tableau fini sont les coups de pinceau du tâcheron. 

Mais, cette mort qu'il vit dorénavant, cette mort qui est retour 
à soi, doit le conduire au décès "réel" sur l'île frisonne où nous 
pouvons en étudier les véritables caractères, la façon qu'a 
Nathanaël de le vivre. 

Tout d'abord, cet espace est caractérisé par l'absence de 
temps : "Alors le temps cessa d'exister. C'était comme si 
on avait effacé les chiffres d'un cadran, et le cadran lui-
même pâlissait comme la lune au ciel en plein jour"11 : 
atemporalité significative 

D'autant plus qu'elle est renforcée par la réduction 
progressive de l'espace. Déjà, le héros vit sur une île, tel qu'il a 
toujours vécu, entouré d'eau, à la limite des éléments, sur une 
partie de l'île

                                                
7 Op. cit., p. 138. 
8 Op. cit., p. 179. 
9 Op. cit., p.173, 
10 Op. cit., p. 193. 
11 Op. cit., p. 138. 
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frisonne, dans la maisonnette de Monsieur Van Herzog, où il ne 
dispose que d'une pièce. Mais de celle-ci même il sortira à la 
recherche de son propre espace, son espace intérieur, adapté à 
son corps, dont les limites sont l'enveloppe charnelle. 

Pas de temps, pas d'espace, il reste encore à conquérir cette 
mort. 

Elle est progressif éloignement du monde humain, du monde 
des autres hommes : 

"Il songea pourtant que si, par hasard, il mourait ainsi, il 
échapperait à toutes les formalités humaines"12. 

Peu à peu la solitude se fait de plus en plus dense. Au début, il 
y a encore deux femmes isolées dans une ferme qu'il aide de 
temps en temps ; puis elles sont emmenées à l'asile : 

"Il y avait dans cette île deux présences humaines et une 
présence d'animal domestique en moins. La solitude avait 
grandi"13. 
Wilhelm, chargé de le ravitailler, distance de plus en plus 
ses visites. Il apprend que le neveu de Van Herzog pour 
qui il maintient la maison, ne viendra pas chasser cet 
automne : "ce fut comme la tombée d'un lourd rideau 
l'isolant dans la solitude"14. 

Cette solitude est condition nécessaire à la mort : 
"Peu à peu, la peur, insidieuse d'abord, puis souvent 
fouettée jusqu'à la frénésie, s'installa en lui. Mais ce 
n'était pas comme il l'avait cru, la peur de la solitude, 
mais celle de mourir, comme si la mort était devenue plus 
inévitable depuis qu'il était seul. Il fallait quitter l'île au 
plus vite"15. 

Elle s'accentue parce qu'on meurt toujours seul. Et il n'ignorait 
pas que 

"les bêtes s'enfoncent dans la solitude pour mourir"16. 

                                                
12 Op. cit., p. 205. 
13 Op. cit., p. 189. 
14 Op. cit., p. 192. 
15 et (16) Op. cit., p. 195. 
16  
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En effet, pour celui qui sent son corps se refroidir, opposée au 
délabrement charnel qui peu à peu envahit Nathanaël, 
l'apparition de deux jeunes gaillards venant de l'intérieur de l'île 
frisonne, est la dernière visite de la vie 

"Un jour d'août, Nathanaël vit venir de l'intérieur des terres 
deux robustes et joyeux gars montant à cru. Leurs chevaux 
provenaient de la harde abandonnée ; ils les avaient dressés 
tant bien que mal ; les cheveux et les crinières flottaient au 
vent. Demi-nus, blancs et blonds, plus rouges ou plus 
tannés aux endroits de leur corps que leurs habituels 
surcots de travail ne recouvraient pas, ils firent à Nathanaël 
l'effet d'une apparition : on eût dit que la vie, pour lui 
rendre visite, avait pris leur forme et celle de leurs 
montures"17. 

Voilà associés l'animal et l'homme, implicitement comparés par 
leurs attributs coordonnés. Et cette vie a besoin du contact 
charnel pour se transmettre, devenir palpable à travers les corps 
chauds : 

"Les chevaux allaient sans bruit sur le sable ou sur l'herbe 
basse. Il faisait bon étreindre le torse solide du cavalier 
tenant la bride et sentir contre soi cette chaleur et cette 
force. Même l'odeur de sueur qu'exhale un corps sain était 
bonne."18. Pour l'espace d'une nuit de réjouissances dans le 
village de l'autre côté de l'île, 
"insoucieux de l'avenir, ayant pour ainsi dire laissé tomber 
dix années de passé, il était de nouveau pour quelques 
heures, un marin de dix-huit ans"19. 

Cette chaleur, cette vie, transmises, n'ont été qu'un répit dans 
l'inexorable cours de la maladie. Ensuite il pourra penser, face 
aux "promesses de revoyure", qu'il savait qu'on ne se reverrait 
plus. 

Pour lui, qui n'a aucune conscience de lui-même 
(curieusement dans une nouvelle où l'image de l'eau est si 
importante à l'imaginaire, manque totalement le thème de l'eau 
comme miroir) et, donc, a besoin des autres pour se reconnaître, 
ces abandons le plongent dans l'indifférencié. 

                                                
17 Op. cit., p. 190. 
18 et (19) Op. cit., p. 191. 
19  
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"Il lui semblait qu'il eût besoin de voir le visage du vieux 
Wilhelm pour s'assurer qu'il en avait un lui-même"20. En 
une autre occasion, "dix fois, vingt fois, à haute voix, il cria 
le nom de Saraï. L'immense silence qui l'entourait ne lui 
renvoya pas même l'écho. Alors, à voix basse, il répéta un 
autre nom. Ce fut la même chose"21. 
"Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix 
et un langage, il prononça tout haut non plus un nom de 
femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur. Le cri 
rauque de la mouette, la plainte du courlis contenaient un 
appel ou un avertissement compris par d'autres individus 
de la race ailée et emplumée ; ou tout au moins une 
assurance d'exister. Mais ce nom inutile semblait mort 
comme le seraient tous les mots de la langue quand 
personne ne la parlerait plus. Peut-être pour s'affirmer au 
sein d'un si vaste monde, aurait-il dû, comme les oiseaux, 
chanter"22. 

Perte d'identité donc, puisqu'il n'y a pas de réponse, parce que 
son cri n'importe à personne. Je ne m'appelle pas Nathanaël et 
on ne m'appelle plus Nathanaël. Progressive perte de qualités 
humaines. C'est ainsi qu'il se retrouve seul, isolé, avec pour 
seule compagnie son être intérieur, vers lequel il se tourne à la 
recherche de ce qui pourrait subsister de lui-même 

"A mesure que son délabrement charnel augmentait, 
comme celui d'une habitation de terre battue ou d'argile 
délitée par l'eau, on ne sait quoi de fort et de clair lui 
semblait luire davantage au sommet de lui-même, comme 
une bougie dans la plus haute chambre de la maison 
menacée. Il supposait que cette chandelle s'éteindrait sous 
la masure effondrée ; il n'en était pas sûr. On verrait bien, 
ou au contraire on ne verrait pas. Il optait pourtant pour 
l'obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus 
désirable personne n'avait besoin d'un Nathanaël immortel. 
Ou peut-être la petite flamme claire continuerait à brûler, 
ou à se rallumer dans d'autres corps de cire, sans même le 
savoir, ou se soucier d'avoir déjà eu un nom. 

                                                
20 Op. cit., p. 194. 
21 Op. cit. p. 184. 
22 Op. cit., p. 195. 
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En vérité, il doutait même que son esprit, ou ce que le 
jeune Jésuite eût appelé son âme, fût autre chose que posé 
sur lui. Mais il n'allait pas, comme Léo Belmonte, 
s'inquiéter jusqu'au bout d'on ne sait quel axe ou quel trou 
qui était Dieu ou bien soi-même. Il y avait autour de lui la 
mer, la brume, le soleil et la pluie, les bêtes de l'air, de 
l'eau et de la lande ; il vivait et mourrait comme ces bêtes 
le font. Cela suffisait. Personne ne se souviendrait de lui 
pas plus qu'on ne se souvenait des bestioles de l'autre été" 
23. 

Le voilà livré à la matérialité pure car, toute transcendance 
niée ou du moins inutile, il ne reste plus qu'à se tourner 
complètement vers le monde qui l'entoure, pour s'y intégrer 
totalement. Etre relié au monde et suivre son destin jusqu'au 
bout est la seule tâche que Nathanaël puisse mener à bien. La 
seule qui importe. Là est le sens de la vie du héros, celui inscrit 
dans la phrase qui introduit la nouvelle : la recherche de 
l'immanence. C'est ce qu'oubliait D'Après Rembrandt en 
s'éparpillant. 

Car la sympathie, sentiment si important dans la psychologie 
du personnage dit que tous les êtres quels qu'ils soient 
"communiaient dans l'infortune et la douceur d'exister". 

"Il savait, mais sans se sentir obligé de se le dire qu'il 
faisait en ce moment ce que font les animaux malades ou 
blessés : il cherchait un asile pour finir seul, comme si la 
maison de Monsieur Van Herzog n'était pas tout à fait la 
solitude"24. Et le retour au sein maternel est avant tout 
retour à l'élément premier. Nathanaël a la sensation de se 
dissoudre dans l'eau, il se rend compte que la vie humaine 
même n'arrive pas à être modelée par l'homme. On 
retourne à la terre dont, comme le lui avait annoncé Léo 
Belmonte, nous sommes faits. 

La mort est un retour à l'indifférencié. Après la solitude, la 
séparation d'avec le reste des hommes, après avoir perdu la voix, 
manque

                                                
23 Op. cit., p. 199. 
24 Op. cit., p. 204. 
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d'écho, le visage, manque de reflet, le voilà livré à ce qu'il est 
indépendamment de toute société humaine : il ne lui reste plus 
qu'à retrouver sa véritable nature, la rejoindre, loin des 
formalités humaines. 

Fidèle à toute sa vie, il échappe dans la mort à tout le rituel 
humain, comme déjà Foy, mais plus purement. Par cette union 
aux éléments, par le nid qu'il se creuse, par la sécurité qu'il 
possède d'être en train d'accomplir ce que font toutes les bêtes, 
par l'union aux éléments et le retour enfin possible au sein 
maternel, culmine sa sympathie et le décès représente bien le 
terme, ou le début, d'une fidélité à soi-même, d'une constante : 
la solitude par rapport aux hommes ; l'union à l'univers matériel. 

Nathanaël entrera dans la mort aussi nu et aussi seul qu'il 
est passé par le cap de la naissance. Pas d'expérience 
accumulée. Pas de connaissance utile. Encore moins de biens 
matériels : c'est la légèreté qui l'a toujours emporté. Toute sa vie 
aura vraiment consisté à rejoindre la mort, le lot échu à tout ce 
qui existe. Dans ce sens, il est bien un "homme obscur". Sa mort 
ne revêt aucune signification particulière, elle ne sert aucune 
cause, ne démontre rien : elle montre simplement le chemin. 
Cette vie ne saurait se justifier par un but particulier, ni le sens 
qu'elle recouvrirait. Au contraire nous ne pourrions la définir que 
par ce qu'elle possède de commun avec toute mort, non 
seulement humaine. Nathanaël a bien le sentiment de partager le 
sort de tous les êtres de la création, tous les êtres auxquels il se 
sent relié. Une expérience qu'il avait déjà éprouvée lorsqu'en 
haut du mât, il se plaisait à se noyer dans la nuit cosmique, à se 
sentir air : un réseau d'images qui tissent l'unité de ce texte 
désormais centré. Il cherchait par sa respiration à intégrer 
l'univers. De même que sa perception analogique, qui opère par 
comparaison, lui a constamment permis d'unifier les lieux, les 
époques, les êtres, par l'acceptation de sa mort, par le regard 
qu'il pose sur elle, il rassemble divers matériaux de son 
imaginaire, éparpillés le long du texte, et les intègre. Le vrai 
contact est celui établi avec la matière, et c'est ce que Nathanaël 
fait en mourant, se plonger dans la nature, dans l'immanence, 
seule réalité possible. 



 20 

Or , s'il est vrai que le sentiment religieux de l'homme naît de 
la conscience de sa mort, de la conscience de sa vocation ultime, 
noue serons bien obligés de constater que ce point de vue 
informe toute la nouvelle étudiée. 

Il s'agit évidemment d'une religiosité qui ne recourt pas, 
comme on l'a vu, à la transcendance, mais qui, au contraire, est 
appel à la plongée dans la terre. Nathanaël est un personnage 
religieux. Plongé dans le monde, l'homme se rend compte qu'il 
n'est rien. Rien par rapport au temps qui toujours se répète, 
rien au vu de l'immensité. L'insularité est l'image de la solitude 
dont on ne sort que fortuitement. Mais ces îles qu'habite 
Nathanaël représentent également un monde marginal, entre 
l'inférieur et le supérieur, l'humain et une réalité qui transcende 
la banale matérialité. 

L'opinion que se fait de la religion le héros révèle combien 
éloigné il s'en trouve. Et ce pour une bonne raison : elle ne 
permet plus le contact avec les êtres, elle a cessé d'être union. 
Que signifie le mot "religion" ? La religion, c'est se sentir lié, uni 
à tout ce qui existe. Elle désire que les mots et les rites allient 
l'homme à ce qui est, a été et sera. Et Nathanaël est un être 
religieux qui sympathise avec tout ce qui existe, par le simple 
fait d'exister. La relation constante qu'il entretient par le regard 
avec son environnement, l'analogie par laquelle il fond tout 
phénomène en lui, devenant cristallisateur, reflet du monde, 
tissent tout au long du récit l'unité du texte, grâce à cet être 
participant de tout. De tout ce qui existe, plus que de ce que 
nous appelons les âmes. 

Et c'est en leur fin que l'existence du héros et le texte qui la 
décrit trouvent leur plénitude et raison d'être. Au personnage, la 
sympathie qu'il avait toujours ressentie désignait la voie à 
suivre. Son seul but est le retour à la terre, à la matérialité pure, 
retour à un sein antérieur à partir duquel renaître. Ce qui 
auparavant n'était que "sentir avec" le monde animal et végétal 
devient façon de vivre avec les animaux et les plantes. 
L'assomption de la mort prend, non la forme d'un envol, mais 
au contraire, d'un enfoncement au sein de la terre. Il ne 
s'évapore pas mais devient boue. Ceci en consonance avec le 
refus de toute transcendance. 
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Quelle est donc cette mort religieuse ? Union intime avec 

toute substance, plongée dans l'indifférencié. Quand il est parlé 
de lecture du monde dans le texte; il faut bien comprendre qu'il 
ne s'agit nullement d'y chercher une transcendance. La nature 
n'est symbole d'aucun autre monde. Elle est, tout simplement. 
Et il faut y être. Etre là. Etre présent au monde, se mêler aux 
éléments. Rejoindre le sein maternel, premier abri, le nid au 
fond duquel le personnage plonge la main, celui au fond duquel 
il se love : c'est dans ces images et leurs corrélations, en ce 
qu'elles rappellent d'autres lieux présents dans le texte dès le 
début25, que nous devons chercher la profondeur que dessert la 
structure actantielle. Voilà la seule réalité tangible, le seul 
contact qui ne déçoive pas, qui nous épanouisse aux 
dimensions de l'univers : "le contact étroit avec le réel est 
quelque chose qui me paraît absolument essentiel, presque 
mystiquement essentiel. En un sens presque psychologique, la 
vérité, pour autant que nous pouvons l'approcher, dépend du 
fait que nous sommes restés fidèles à la réalité, comme 
Nietzsche parle de rester fidèle à la terre26. On ne saurait mieux 
exprimer la fidélité sans relâche qui a mené Nathanaël de la 
naissance à la mort. "L'homme est un être cosmique, plus 
qu'historique", écrit Henk Hillenaar27. C'est par le contact avec 
la matière que nous pouvons nous voir reliés à l'univers. 
Nathanaël n'a jamais été inclus dans l'histoire. Il n'y participe 
pas. Ce n'est pas là la réalité, et il ne peut s'en sentir solidaire. 
Tel que nous avons pu le considérer, il est un être atemporel et 
a-spatial. Il ne regarde pas ce que nous avons coutume de 
nommer le réel, fait de phénomènes contingents, superficiels. La 
réalité est ailleurs. La réalité, sa réalité, le personnage l'a créée 
de l'intérieur, grâce à une 

                                                
25 Une étude thématique telle que je l'ai menée dans ma maîtrise 
démontre que les mêmes traits informent les lieux de l'amour avec Foy 
et Saraï et le lieu de la mort; l'image de l'eau pétrifiée signifiant la mort, 
ou devenant boue dans laquelle est englouti le manuscrit de Léo 
Belmonte, de même que lui se sent devenir boue, sent un marécage 
dans ses poumons, nous permet d'apprécier la constance de la présence 
du thème de la mort au long du récit, présence nécessaire à l'unité du 
texte et à son sens. 
26 Les yeux ouverts, Le Centurion, 1980, p. 58. 
27 "L'oeuvre d'une femme forte" in Recherches sur l'oeuvre de Marguerite 
Yourcenar, Université de Leyde, CRIN 8, 1983, p. 13. 
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première lecture des livres qui serviront d'intermédiaire comme 
catalyseurs culturels de la perception, pour une ultérieure 
lecture du monde : lecture du monde fondée sur l'intégration et 
la sympathie. Et sa réalité intérieure, il va la rejoindre, s'y 
confondre. 
 

Au terme de cette étude, il convient de rassembler les 
données qui montrent l'approfondissement qui a guidé la 
réécriture de la nouvelle de jeunesse D'après Rembrandt. 
 

Premièrement, je crois avoir mis en relief que la structure 
fuyante de la première nouvelle est ici corrigée. Scindée en Un 
homme obscur et Une belle matinée, chacune de ces créations 
acquiert de fait une entité grâce à la focalisation sur un 
personnage. De la nouvelle qui m'a occupée, Nathanaël 
constitue le centre et c'est son aventure qui intéresse, de la 
première phrase à la dernière, formant de la sorte un cercle qui 
de l'annonce du décès mène à sa description. Ce cercle formel 
cerne le sujet, le culmine. 
 

Or, en même temps s'est opéré un déplacement du point de 
vue. Quel est maintenant le sujet ? Quelle est dans Un homme 
obscur l'aventure du héros ? La boucle qui mène de la mort à la 
mort, l'ajout d'une seconde existence offerte à Nathanaël, qui va 
au-delà de sa première fin littéraire, montrent que le thème n'est 
plus sa vie sinon son assomption de la mort. 
 

Il s'agit du progressif envahissement de la mort. Elle nous est 
désormais décrite comme perte de repères temporels, spatiaux, 
humains. Pour Nathanaël, sa fin est enfoncement dans la 
solitude et partant, obligation de la vivre, de la sentir petit à 
petit le cerner. Nullement avec soumission, ni même avec 
l'impassibilité qui l'a toujours caractérisé face aux événements 
quotidiens, mais avec lucidité. Livré à lui-même, il se tourne 
vers son être intérieur, en quête de l'essentiel ; et ce mouvement 
lui fait vivre sa fin, mais surtout l'assumer en ce qu'elle a de 
commun avec le monde des éléments, des animaux, des 
végétaux, qui l'entourent. Abandonné à l'essentiel, il perçoit 
clairement le but de son existence, le but de toute existence: 
mourir et par la mort se lier au monde et à ses créatures. Le 
point de 
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vue du narrateur annoncé dès la première ligne détermine toute 
l'écriture. L'être humain, comme l'exprime fort bien Hadrien, 
plongé dans l'existence, dans le cours fluant et fuyant de la vie, 
ne peut la définir. C'est par l'aboutissement qu'est dite la fidélité 
de Nathanaël au monde et donc sa religiosité. Or, ce sens ne 
peut être dévoilé que par la plume du narrateur extradiégétique, 
ce qui expliquait comme je le disais lors d'un article antérieur, 
les dérogations au protocole d'écriture de la nouvelle28. 
 

Cette description et la réflexion qu'elle entraîne de la part du 
personnage font l'objet de la nouvelle Un homme obscur et quand 
elle remanie D'Après Rembrandt, l'art de Marguerite Yourcenar 
adopte un nouveau centre d'intérêt : il ne s'agit plus de dire que 
la vie est fuite, mais qu'elle n'a de sens que par la mort sentie et 
assumée. L'assomption de cet événement pourtant inéluctable, 
opposée à la soumission, fonde la raison de son écriture. 
 

L'imparfait et le verbe pronominal passif "se mourait" qui 
inauguraient la nouvelle primitive étaient en ce sens tout à fait 
symptomatiques : inaccomplissement du projet humain et 
passivité de l'être livré à l'ultime vicissitude de la vie. 
L'accomplissement et surtout la lucidité ont accompagné 
l'écriture d'une nouvelle centrée sur la mort. L'art de Marguerite 
Yourcenar est devenu art religieux, attaché à la recherche des 
liens qui unissent les êtres et les trouvant dans l'acceptation de 
notre fin comme destin. 
 

Cette écriture dit la vérité profonde de toute existence : nous 
devons mourir et par là nous lier à tout ce qui est. Toute une 
éthique de la mort est ainsi exposée à travers la création de l'art 
de faire mourir dont Nathanaël n'est qu'un exemple parmi 
d'autres. 

                                                
28 "Une autobiographie disséminée : le statut du narrateur" in Marguerite 
Yourcenar. Biographie et autobiographie, Université de Valencia, 1988, 
pp. 121-127. 


