NATHANAEL OU L'ART DE FAIRE MOURIR

par Michéle BERGER (Madrid)

Parler de l'oeuvre de Marguerite Yourcenar, c'est souvent
parler de la mort, ou d'une éthique de la mort.

En effet, dans ses écrits nous trouvons constamment 1'idée
que la nature humaine est une, immuable, et doit étre assumée
comme destin inexorable. C'est la raison pour laquelle nous nous
reconnaissons dans Hadrien, dans Zénon, dans Nathanaél : ils
parlent a notre conscience parce qu'ils évoquent des problémes
qui nous concernent tous.

Si la nature humaine est envisagée comme unitaire et
immobile, au-dela et en deca des vicissitudes de la vie
quotidienne et des avatars de l'histoire, il n'est que trois thémes
susceptibles de rendre compte de cette unité : le bonheur,
l'amour et la mort.

Ces trois thémes sont sans cesse présents dans l'oeuvre de
notre auteur, a travers ces personnages en perpétuelle quéte, qui
se posent toujours des questions et qu'elle pousse jusqu'aux
situations limites qui démontrent que le destin nous met sans
arrét des batons dans les roues, tendant de la sorte a nous
exposer tels que nous ne pensions pas étre et a nous obliger a le
devenir. Ainsi Hadrien obligé de commencer son régne en tuant
des rivaux.
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C'est dans ce contexte de recherche de la nature humaine que
nous devons situer le théme de la mort, l'un des trois thémes qui
fondent la permanence de 1'étre a travers le temps et l'espace. La
mort constitue du point de vue de limaginaire de l'auteur la
preuve ultime du savoir devenir homme en assumant la
condition humaine; et du point de vue de la structure de ses
oeuvres, le centre de convergence, le but auquel doit aboutir la
narration. L'art d'écrire devient l'art de faire mourir.

Tous ses personnages assument leur fin ou celle des autres :
cette assomption est tout a fait nécessaire pour donner un sens
aux faits et gestes quotidiens qui, sinon, ne seraient qu'énergie
dispersée. La mort nous cerne, certainement, a tout moment,
mais en littérature, elle nous centre.

L'art de Marguerite Yourcenar était déja défini deés ses
premiéres oeuvres, dés sa jeunesse. Mais il lui fallait, comme elle
le répétait fort souvent, approfondir dans l'art de se faire
"homme" (expliquant ainsi les raisons des remaniements qui ont
occupé tant de temps de sa production littéraire), et il s'agit de
l'art de faire assumer la mort comme perfection, et non comme
accident inéluctable, comme culmination de toute vie : de cette
perfection, de cet art de la perfection, Nathanaél est un exemple.

Ceci, nous pourrons le démontrer a travers 1'étude comparée
de la nouvelle D'Apres Rembrandt tirée dun recueil fort
significatif quant au titre, La Mort conduit l'attelage, et sa version
ultérieure, Un homme obscur de Comme l'eau qui coule.

La premiére nouvelle, D'’Aprés Rembrandt difféere assez de sa
version définitive Un homme obscur : le personnage y est a peine
esquissé, il manque d'entité physique et psychique. Sa vie se
déroule linéairement, sans grands sursauts, sans presque rien
connaitre du monde : seule sa bonté nous le caractérise, et la
pitié expliquant son mariage avec Sarai et sa tentative de créer
une coopérative.

Nous savons d'ailleurs que cette nouvelle se poursuit aprés le
décés de Nathanaél, avec la vie de Lazare, son (fils.
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Nous avons la affaire & une nouvelle sans grande envergure, qui
n'est surtout pas centrée et ou les personnages, Nathanaél en
particulier, ne sont pas capables de s'exprimer eux-mémes.

Marguerite Yourcenar va pallier ces défauts dans sa version
définitive. Premiérement en créant deux nouvelles : Un homme
obscur et Une belle matinée qui auront chacune pour centre 1'un
des personnages. Elle dotera Nathanaél dun minimum de
culture livresque qui lui permettra de comparer, de s'exprimer ;
elle lui ouvrira le monde pour qu'il en arrive a la conclusion que
les hommes sont partout des hommes.

Mais pour ce qui intéresse mon propos, je voudrais montrer
comment le prolongement qu'apporte la deuxiéme version a la vie
du héros n'est que démonstration de l'art d'assumer la mort.

"Nathanaél se mourait a 1'Hotel-Dieu d'Amsterdam"!, telle est
la premiére phrase de D'Aprés Rembrandt, et a partir de la la
narration de sa vie ne le méne que de Frise a Anvers puis en
Hollande. Trente pages plus tard, il est mort. Pendant l'imparfait
qui dés le premier verbe annonce le dénouement, et qui, par son
aspect duratif, accompagne tout le récit, tous les autres
événements venant s'y enchasser sans pourtant pouvoir en
éliminer l'inévitable, déja imprimé, jusqu'a l'accomplissement,
jusqu'a "Nathanaél était mort aux premiers jours de novembre"?
qui achéve tout, sans réflexion, ni sur sa vie, ni sur sa mort, se
déroule toute sa vie. Cette présence continuelle qui sous-tendait
tout le récit des aventures du personnage n'y tirait pas a
conclusion puisque sa fin nous était escamotée, accomplie,
liquidée’. Les quelques péripéties qui nous étaient relatées
pendant qu'il se mourait ne venaient en rien donner un sens a
cet inachévement. L'unité se désintégrait immédiatement a la
poursuite d'autres comparses.

! D'Apres Rembrandt in La Mort conduit l'attelage, éd. Bernard Grasset,
1934, p. 173.
2 Op. cit, p. 202.
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Or, Un homme obscur commence également par "l'annonce du
déces de Nathanaél"s. Nous savons d'avance la fin de ce fils de
charpentier. Mais tout l'art de l'écriture va consister a faire
"vivre" cette mort. Car, justement, la ou cesse la version
premiére, la ou prend fin la vie de Nathanaél a 1'Hotel-Dieu,
commence dans Un homme obscur une nouvelle expérience, qui
occupe d'ailleurs, ne serait-ce quen nombre de pages calculé,
une importance majeure, donnant une nouvelle dimension a
l'incipit de 1'oeuvre.

On pourrait dire que Nathanaél connait deux morts celle de
I'hopital, qui dans le dernier recueil met fin a l'errance et qui
marquait sa disparition littéraire dans D'Aprés Rembrandt ; et la
deuxiéme, la réelle, sur lile frisonne. De dérive en dérive, le
hasard a bien fait les choses puisqu'il a mené Nathanaél au but
: la mort, mais concue maintenant comme une expérience
consciente, a laquelle il faut participer. Vivre sa mort. C'est la
raison d'étre de cette deuxiéme vie qui lui est octroyée dans Un
homme obscur.

Une étude minutieuse des thémes, de Ilimaginaire de
Nathanaél montrerait que cette mort est constamment présente,
laccompagne (l'eau qui se fige, les lieux de l'amour sombres
comme un utérus, la perte du langage...). Mais ici, précisément a
I'hopital (lieu ou, rappelons-le, le faisait trépasser la premiére
version), parce quil sait le latin, le personnage apprend qu'il va
désormais cohabiter avec sa propre mort, qu'il la porte en lui.

Vivre sa mort et non la subir, la sentir progresser, l'envahir
jusqu'a le noyer, tel est le seul mouvement -tout intérieur- qui
informe son destin a partir de 1ultime voyage par les canaux
d'Amsterdam, quand lui et

"quelqu'un qui passait sur son corps une éponge humide,
comme on le fait aux trépassés” 4
prennent une barque qui les conduit a l'autre bord, parcourant
ces canaux de boue ; il y est guidé par cette femme a visage de
Parque :

% Un homme obscur in Comme leau qui coule, éd. Gallimard, 1982, p. 77.
Je citerai d'apres cette édition.
4 Op. cit., p. 136:
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c'est bien la traversée de la lagune Styx aux bons soins de
Caron. Par son art, Marguerite Yourcenar fera aller Nathanaél
vers sa mort consciente, vers l'acceptation de sa fin qui s'est
déja produite a 1'Hotel-Dieu, mais qu'il n'a pas vécue. Vers son
assomption.

De la mort annoncée a la mort racontée : nulle information
nouvelle le long du récit : Nathanaél doit mourir comme il est né,
mais ce n'est que du point de vue de sa mort que son existence
trouvera son sens, un sens qui a besoin de toute une vie pour
étre dévoilé, révélé et surtout, car c'est la l'expérience vitale du
personnage, assumeé, intériorisé. Il peut mourir a I'hopital

"aprés une longue promenade désolée dans les rues

d'Amsterdam, (...) épuisé, (... dune commode pleurésie,
sans qu'on sentit suffisamment les affres et la dissolution
du corps"s.

La vraie mort n'était pas encore possible. Il lui manque l'extréme
dépouillement, le long cheminement vers elle. Or, c'est a partir
de l'intériorisation que l'on peut vivre la mort. C'est a partir de la
seconde étape de sa vie que Nathanaél peut en apprécier la
portée: L'auteur ne pouvait pas permettre au héros de mourir
sans s'en rendre compte, enfoui sous la neige. Et par 1a méme,
elle octroiera a la mort une signification profonde dont la
révélation constitue le plus gros du volume. L'histoire racontée
dans D'aprés Rembrandt manquait de centre. Tout le mouvement
de Un homme obscur n'acquiert de sens que parce que ce fils de
charpentier va se dépouiller pour s'unir aux éléments.
Premiérement, sa mort, il la voit c'est
"une grande femme entre deux ages, au visage froid et
blanc, avec un air de compétence et d'attention"® ; "Malgré
lui, cette grande femme taciturne, au front bombé, aux
cheveux tirés sur le crane, lui rappelait les allégories de la
Mort que l'on voit dans les livres. Mais cette notion
superstitieuse lui fit honte : la mort, si elle était quelque
part, était dans ses poumons, et

5 "Postface" & Un homme obscur, op. cit., p. 256.
6 Op. cit., p. 136.
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n'avait que faire de se déguiser en intendante de grande
maison'” ;
"De nouveau, cette grande femme aux cheveux tirés lui
rappelait la Mort, et, de nouveau, il se dit que cette
fantaisie était absurde : la mort est en nous"s.
Pourtant, malgré son désir de ne pas s'en laisser imposer par les
apparences,
'vu la distance, elle avait emprunté la barquette du
jardinier.

On fit lentement route par des canaux peu fréquentés" , les
mémes canaux qui engloutiront l'oeuvre sans titre de Léo
Belmonte, mise 'en abime de la vie du héros qui, lui aussi, se
sentira habitation délitée par l'eau. Il avait déja payé son obole a
Caron, jetant a deux mendiants une poignée de piéces de métal
qui l'alourdissaient. Aprés cette traversée, délesté, il se sentira
trés loin de tout cela"!9, c'est-a-dire trés loin de son passé.
Maintenant le regard est connaissance, car ce qu'il contemple, il
en connait le dessous, il peut le regarder avec détachement. Au-
dela du tableau fini sont les coups de pinceau du tacheron.

Mais, cette mort qu'il vit dorénavant, cette mort qui est retour
a soi, doit le conduire au décés "réel" sur lile frisonne ou nous
pouvons en étudier les véritables caractéres, la facon qu'a
Nathanaél de le vivre.

Tout d'abord, cet espace est caractérisé par l'absence de
temps : "Alors le temps cessa d'exister. C'était comme si
on avait effacé les chiffres d'un cadran, et le cadran lui-
méme palissait comme la lune au ciel en plein jour"!:
atemporalité significative

D'autant plus qu'elle est renforcée par la réduction
progressive de l'espace. Déja, le héros vit sur une ile, tel qu'il a
toujours vécu, entouré d'eau, a la limite des éléments, sur une
partie de lile

! Op. cit., p. 138.
8 Op. cit., p. 179.
o Op. cit., p.173,
10 Op. cit., p. 193.
1 op. cit., p. 138.
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frisonne, dans la maisonnette de Monsieur Van Herzog, ou il ne
dispose que d'une piéce. Mais de celle-ci méme il sortira a la
recherche de son propre espace, son espace intérieur, adapté a
son corps, dont les limites sont l'enveloppe charnelle.
Pas de temps, pas d'espace, il reste encore a conquérir cette
mort.
Elle est progressif éloignement du monde humain, du monde
des autres hommes :
"Il songea pourtant que si, par hasard, il mourait ainsi, il
échapperait a toutes les formalités humaines"!2.
Peu a peu la solitude se fait de plus en plus dense. Au début, il
y a encore deux femmes isolées dans une ferme qu'il aide de
temps en temps ; puis elles sont emmenées a l'asile :
"Il y avait dans cette ile deux présences humaines et une
présence d'animal domestique en moins. La solitude avait
grandi'!3.
Wilhelm, chargé de le ravitailler, distance de plus en plus
ses visites. Il apprend que le neveu de Van Herzog pour
qui il maintient la maison, ne viendra pas chasser cet
automne : "ce fut comme la tombée d'un lourd rideau
l'isolant dans la solitude"!4.
Cette solitude est condition nécessaire a la mort :
"Peu a peu, la peur, insidieuse d'abord, puis souvent
fouettée jusqu'a la frénésie, s'installa en lui. Mais ce
n'était pas comme il l'avait cru, la peur de la solitude,
mais celle de mourir, comme si la mort était devenue plus
inévitable depuis qu'il était seul. Il fallait quitter l'ile au
plus vite"15,
Elle s'accentue parce qu'on meurt toujours seul. Et il n'ignorait
pas que
"les bétes s'enfoncent dans la solitude pour mourir"16é.

12 Op. cit., p. 205.
13 Op. cit., p. 189.
1 Op. cit., p. 192.
et (16) Op. cit., p. 195.
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En effet, pour celui qui sent son corps se refroidir, opposée au
délabrement charnel qui peu a peu envahit Nathanaél,
l'apparition de deux jeunes gaillards venant de l'intérieur de 1ile
frisonne, est la derniére visite de la vie

"Un jour d'aott, Nathanaél vit venir de l'intérieur des terres
deux robustes et joyeux gars montant a cru. Leurs chevaux
provenaient de la harde abandonnée ; ils les avaient dressés
tant bien que mal ; les cheveux et les criniéres flottaient au
vent. Demi-nus, blancs et blonds, plus rouges ou plus
tannés aux endroits de leur corps que leurs habituels
surcots de travail ne recouvraient pas, ils firent a Nathanaél
l'effet d'une apparition : on eat dit que la vie, pour lui
rendre visite, avait pris leur forme et celle de leurs
montures"!7.
Voila associés l'animal et I'homme, implicitement comparés par
leurs attributs coordonnés. Et cette vie a besoin du contact
charnel pour se transmettre, devenir palpable a travers les corps
chauds :
"Les chevaux allaient sans bruit sur le sable ou sur l'herbe
basse. Il faisait bon étreindre le torse solide du cavalier
tenant la bride et sentir contre soi cette chaleur et cette
force. Méme 1'odeur de sueur qu'exhale un corps sain était
bonne."18. Pour l'espace d'une nuit de réjouissances dans le
village de l'autre coté de l1ile,
"insoucieux de l'avenir, ayant pour ainsi dire laissé tomber
dix années de passé, il était de nouveau pour quelques
heures, un marin de dix-huit ans"19.
Cette chaleur, cette vie, transmises, n'ont été qu'un répit dans
l'inexorable cours de la maladie. Ensuite il pourra penser, face
aux "promesses de revoyure", qu'il savait qu'on ne se reverrait
plus.

Pour lui, qui n'a aucune conscience de lui-méme
(curieusement dans une nouvelle ou limage de leau est si
importante a l'imaginaire, manque totalement le théme de l'eau
comme miroir) et, donc, a besoin des autres pour se reconnaitre,
ces abandons le plongent dans l'indifférencié.

v Op. cit.,, p. 190.
18 et (19) Op. cit., p. 191.
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"Il lui semblait qu'il et besoin de voir le visage du vieux
Wilhelm pour s'assurer qu'il en avait un lui-méme"2°. En
une autre occasion, "dix fois, vingt fois, & haute voix, il cria
le nom de Sarai. L'immense silence qui l'entourait ne lui
renvoya pas méme 1'écho. Alors, a voix basse, il répéta un
autre nom. Ce fut la méme chose"2!.
"Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix
et un langage, il prononc¢a tout haut non plus un nom de
femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur. Le cri
rauque de la mouette, la plainte du courlis contenaient un
appel ou un avertissement compris par d'autres individus
de la race ailée et emplumée ; ou tout au moins une
assurance d'exister. Mais ce nom inutile semblait mort
comme le seraient tous les mots de la langue quand
personne ne la parlerait plus. Peut-étre pour s'affirmer au
sein d'un si vaste monde, aurait-il dii, comme les oiseaux,
chanter"22.
Perte d'identité donc, puisqu'il n'y a pas de réponse, parce que
son cri n'importe a personne. Je ne m'appelle pas Nathanaél et
on ne m'appelle plus Nathanaél. Progressive perte de qualités
humaines. C'est ainsi qu'il se retrouve seul, isolé, avec pour
seule compagnie son étre intérieur, vers lequel il se tourne a la
recherche de ce qui pourrait subsister de lui-méme
"A mesure que son délabrement charnel augmentait,
comme celui d'une habitation de terre battue ou d'argile
délitée par l'eau, on ne sait quoi de fort et de clair lui
semblait luire davantage au sommet de lui-méme, comme
une bougie dans la plus haute chambre de la maison
menacée. Il supposait que cette chandelle s'éteindrait sous
la masure effondrée ; il n'en était pas str. On verrait bien,
ou au contraire on ne verrait pas. Il optait pourtant pour
l'obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus
désirable personne n'avait besoin d'un Nathanaél immortel.
Ou peut-étre la petite flamme claire continuerait a briler,
ou a se rallumer dans d'autres corps de cire, sans méme le
savoir, ou se soucier d'avoir déja eu un nom.

2 Op. cit., p. 194.
2 Op. cit. p. 184.
2 Op. cit,, p. 195.
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En vérité, il doutait méme que son esprit, ou ce que le
jeune Jésuite etit appelé son ame, fit autre chose que posé
sur lui. Mais il n'allait pas, comme Léo Belmonte,
s'inquiéter jusqu'au bout d'on ne sait quel axe ou quel trou
qui était Dieu ou bien soi-méme. Il y avait autour de lui la
mer, la brume, le soleil et la pluie, les bétes de l'air, de
l'eau et de la lande ; il vivait et mourrait comme ces bétes
le font. Cela suffisait. Personne ne se souviendrait de lui
pas plus qu'on ne se souvenait des bestioles de 'autre été"
23

Le voila livré a la matérialité pure car, toute transcendance
niée ou du moins inutile, il ne reste plus qu'a se tourner
complétement vers le monde qui l'entoure, pour s'y intégrer
totalement. Etre relié au monde et suivre son destin jusqu'au
bout est la seule tache que Nathanaél puisse mener a bien. La
seule qui importe. La est le sens de la vie du héros, celui inscrit
dans la phrase qui introduit la nouvelle : la recherche de
limmanence. C'est ce qu'oubliait D'Apres Rembrandt en
s'éparpillant.

Car la sympathie, sentiment si important dans la psychologie
du personnage dit que tous les étres quels qu'ils soient
"communiaient dans l'infortune et la douceur d'exister”.

"Il savait, mais sans se sentir obligé de se le dire qu'il
faisait en ce moment ce que font les animaux malades ou
blessés : il cherchait un asile pour finir seul, comme si la
maison de Monsieur Van Herzog n'était pas tout a fait la
solitude™4. Et le retour au sein maternel est avant tout
retour a 1'élément premier. Nathanaél a la sensation de se
dissoudre dans l'eau, il se rend compte que la vie humaine
méme n'arrive pas a étre modelée par lhomme. On
retourne a la terre dont, comme le lui avait annoncé Léo
Belmonte, nous sommes faits.

La mort est un retour a l'indifférencié. Aprés la solitude, la
séparation d'avec le reste des hommes, aprés avoir perdu la voix,
mandque

= Op. cit., p. 199.
2 Op. cit.,, p. 204.
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d'écho, le visage, manque de reflet, le voila livré a ce qu'il est
indépendamment de toute société humaine : il ne lui reste plus
qu'a retrouver sa véritable nature, la rejoindre, loin des
formalités humaines.

Fidéle a toute sa vie, il échappe dans la mort a tout le rituel
humain, comme déja Foy, mais plus purement. Par cette union
aux éléments, par le nid qu'il se creuse, par la sécurité qu'il
posséde d'étre en train d'accomplir ce que font toutes les bétes,
par l'union aux éléments et le retour enfin possible au sein
maternel, culmine sa sympathie et le décés représente bien le
terme, ou le début, d'une fidélité a soi-méme, d'une constante :
la solitude par rapport aux hommes ; I'union a I'univers matériel.

Nathanaél entrera dans la mort aussi nu et aussi seul qu'il
est passé par le cap de la naissance. Pas d'expérience
accumulée. Pas de connaissance utile. Encore moins de biens
matériels : c'est la légéreté qui 1'a toujours emporté. Toute sa vie
aura vraiment consisté a rejoindre la mort, le lot échu a tout ce
qui existe. Dans ce sens, il est bien un "homme obscur". Sa mort
ne revét aucune signification particuliére, elle ne sert aucune
cause, ne démontre rien : elle montre simplement le chemin.
Cette vie ne saurait se justifier par un but particulier, ni le sens
qu'elle recouvrirait. Au contraire nous ne pourrions la définir que
par ce qu'elle posséde de commun avec toute mort, non
seulement humaine. Nathanaél a bien le sentiment de partager le
sort de tous les étres de la création, tous les étres auxquels il se
sent relié. Une expérience qu'il avait déja éprouvée lorsqu'en
haut du mat, il se plaisait a se noyer dans la nuit cosmique, a se
sentir air : un réseau d'images qui tissent l'unité de ce texte
désormais centré. Il cherchait par sa respiration a intégrer
l'univers. De méme que sa perception analogique, qui opére par
comparaison, lui a constamment permis d'unifier les lieux, les
époques, les étres, par l'acceptation de sa mort, par le regard
qu'il pose sur elle, il rassemble divers matériaux de son
imaginaire, éparpillés le long du texte, et les inteégre. Le vrai
contact est celui établi avec la matiére, et c'est ce que Nathanaél
fait en mourant, se plonger dans la nature, dans l'immanence,
seule réalité possible.
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Or, s'il est vrai que le sentiment religieux de 'homme nait de
la conscience de sa mort, de la conscience de sa vocation ultime,
noue serons bien obligés de constater que ce point de wvue
informe toute la nouvelle étudiée.

I1 s'agit évidemment d'une religiosité qui ne recourt pas,
comme on l'a vu, a la transcendance, mais qui, au contraire, est
appel a la plongée dans la terre. Nathanaél est un personnage
religieux. Plongé dans le monde, 'homme se rend compte qu'il
n'est rien. Rien par rapport au temps qui toujours se répecte,
rien au vu de l'immensité. L'insularité est 1'image de la solitude
dont on ne sort que fortuitement. Mais ces iles qu'habite
Nathanaél représentent également un monde marginal, entre
l'inférieur et le supérieur, 'humain et une réalité qui transcende
la banale matérialité.

L'opinion que se fait de la religion le héros révéle combien
éloigné il s'en trouve. Et ce pour une bonne raison : elle ne
permet plus le contact avec les étres, elle a cessé d'étre union.
Que signifie le mot "religion" ? La religion, c'est se sentir lié, uni
a tout ce qui existe. Elle désire que les mots et les rites allient
'homme a ce qui est, a été et sera. Et Nathanaél est un étre
religieux qui sympathise avec tout ce qui existe, par le simple
fait d'exister. La relation constante qu'il entretient par le regard
avec son environnement, l'analogie par laquelle il fond tout
phénomeéne en lui, devenant cristallisateur, reflet du monde,
tissent tout au long du récit 1'unité du texte, grace a cet étre
participant de tout. De tout ce qui existe, plus que de ce que
nous appelons les ames.

Et c'est en leur fin que l'existence du héros et le texte qui la
décrit trouvent leur plénitude et raison d'étre. Au personnage, la
sympathie qu'il avait toujours ressentie désignait la voie a
suivre. Son seul but est le retour a la terre, a la matérialité pure,
retour a un sein antérieur a partir duquel renaitre. Ce qui
auparavant n'était que "sentir avec’ le monde animal et végétal
devient facon de vivre avec les animaux et les plantes.
L'assomption de la mort prend, non la forme d'un envol, mais
au contraire, d'un enfoncement au sein de la terre. Il ne
s'évapore pas mais devient boue. Ceci en consonance avec le
refus de toute transcendance.
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Quelle est donc cette mort religieuse ? Union intime avec
toute substance, plongée dans l'indifférencié. Quand il est parlé
de lecture du monde dans le texte; il faut bien comprendre qu'il
ne s'agit nullement d'y chercher une transcendance. La nature
n'est symbole d'aucun autre monde. Elle est, tout simplement.
Et il faut y étre. Etre la. Etre présent au monde, se méler aux
éléments. Rejoindre le sein maternel, premier abri, le nid au
fond duquel le personnage plonge la main, celui au fond duquel
il se love : c'est dans ces images et leurs corrélations, en ce
qu'elles rappellent d'autres lieux présents dans le texte dés le
début?5, que nous devons chercher la profondeur que dessert la
structure actantielle. Voila la seule réalité tangible, le seul
contact qui ne décoive pas, qui nous épanouisse aux
dimensions de l'univers : "le contact étroit avec le réel est
quelque chose qui me parait absolument essentiel, presque
mystiquement essentiel. En un sens presque psychologique, la
vérité, pour autant que nous pouvons l'approcher, dépend du
fait que nous sommes restés fidéles a la réalité, comme
Nietzsche parle de rester fidele a la terre26. On ne saurait mieux
exprimer la fidélité sans relache qui a mené Nathanaél de la
naissance a la mort. "L'homme est un étre cosmique, plus
qu'historique”, écrit Henk Hillenaar27. C'est par le contact avec
la matiére que nous pouvons nous voir reliés a l'univers.
Nathanaél n'a jamais été inclus dans l'histoire. Il n'y participe
pas. Ce n'est pas la la réalité, et il ne peut s'en sentir solidaire.
Tel que nous avons pu le considérer, il est un étre atemporel et
a-spatial. Il ne regarde pas ce que nous avons coutume de
nommer le réel, fait de phénomeénes contingents, superficiels. La
réalité est ailleurs. La réalité, sa réalité, le personnage l'a créée
de l'intérieur, grace a une

% Une étude thématique telle que je l'ai menée dans ma maitrise

démontre que les mémes traits informent les lieux de I'amour avec Foy
et Sarai et le lieu de la mort; l'image de 1'eau pétrifiée signifiant la mort,
ou devenant boue dans laquelle est englouti le manuscrit de Léo
Belmonte, de méme que lui se sent devenir boue, sent un marécage
dans ses poumons, nous permet d'apprécier la constance de la présence
du théme de la mort au long du récit, présence nécessaire a 1'unité du
texte et a son sens.

% Les yeux ouverts, Le Centurion, 1980, p. 58.

' 'L'oeuvre d'une femme forte’ in Recherches sur loeuvre de Marguerite
Yourcenar, Université de Leyde, CRIN 8, 1983, p. 13.
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premiére lecture des livres qui serviront d'intermédiaire comme
catalyseurs culturels de la perception, pour une ultérieure
lecture du monde : lecture du monde fondée sur l'intégration et
la sympathie. Et sa réalité intérieure, il va la rejoindre, s'y
confondre.

Au terme de cette étude, il convient de rassembler les
données qui montrent l'approfondissement qui a guidé la
réécriture de la nouvelle de jeunesse D'aprés RembrandLt.

Premiérement, je crois avoir mis en relief que la structure
fuyante de la premiére nouvelle est ici corrigée. Scindée en Un
homme obscur et Une belle matinée, chacune de ces créations
acquiert de fait une entité grace a la focalisation sur un
personnage. De la nouvelle qui m'a occupée, Nathanaél
constitue le centre et c'est son aventure qui intéresse, de la
premiére phrase a la derniére, formant de la sorte un cercle qui
de l'annonce du décés méne a sa description. Ce cercle formel
cerne le sujet, le culmine.

Or, en méme temps s'est opéré un déplacement du point de
vue. Quel est maintenant le sujet ? Quelle est dans Un homme
obscur l'aventure du héros ? La boucle qui méne de la mort a la
mort, I'ajout d'une seconde existence offerte & Nathanaél, qui va
au-dela de sa premiére fin littéraire, montrent que le théme n'est
plus sa vie sinon son assomption de la mort.

I1 s'agit du progressif envahissement de la mort. Elle nous est
désormais décrite comme perte de repéres temporels, spatiaux,
humains. Pour Nathanaél, sa fin est enfoncement dans la
solitude et partant, obligation de la vivre, de la sentir petit a
petit le cerner. Nullement avec soumission, ni méme avec
l'impassibilité qui 1'a toujours caractérisé face aux événements
quotidiens, mais avec lucidité. Livré a lui-méme, il se tourne
vers son étre intérieur, en quéte de l'essentiel ; et ce mouvement
lui fait vivre sa fin, mais surtout l'assumer en ce qu'elle a de
commun avec le monde des éléments, des animaux, des
végétaux, qui l'entourent. Abandonné a l'essentiel, il percoit
clairement le but de son existence, le but de toute existence:
mourir et par la mort se lier au monde et a ses créatures. Le
point de
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vue du narrateur annoncé dés la premiére ligne détermine toute
l'écriture. L'étre humain, comme l'exprime fort bien Hadrien,
plongé dans l'existence, dans le cours fluant et fuyant de la vie,
ne peut la définir. C'est par l'aboutissement qu'est dite la fidélité
de Nathanaél au monde et donc sa religiosité. Or, ce sens ne
peut étre dévoilé que par la plume du narrateur extradiégétique,
ce qui expliquait comme je le disais lors d'un article antérieur,
les dérogations au protocole d'écriture de la nouvelle2s.

Cette description et la réflexion qu'elle entraine de la part du
personnage font l'objet de la nouvelle Un homme obscur et quand
elle remanie D'Aprés Rembrandt, l'art de Marguerite Yourcenar
adopte un nouveau centre d'intérét : il ne s'agit plus de dire que
la vie est fuite, mais qu'elle n'a de sens que par la mort sentie et
assumée. L'assomption de cet événement pourtant inéluctable,
opposée a la soumission, fonde la raison de son écriture.

L'imparfait et le verbe pronominal passif "se mourait" qui
inauguraient la nouvelle primitive étaient en ce sens tout a fait
symptomatiques : inaccomplissement du projet humain et
passivité de 1étre livré a Ilultime vicissitude de la vie.
L'accomplissement et surtout la lucidité ont accompagné
l'écriture d'une nouvelle centrée sur la mort. L'art de Marguerite
Yourcenar est devenu art religieux, attaché a la recherche des
liens qui unissent les étres et les trouvant dans l'acceptation de
notre fin comme destin.

Cette écriture dit la vérité profonde de toute existence : nous
devons mourir et par la nous lier a tout ce qui est. Toute une
éthique de la mort est ainsi exposée a travers la création de l'art
de faire mourir dont Nathanaél n'est quun exemple parmi
d'autres.

% 'Une autobiographie disséminée : le statut du narrateur" in Marguerite
Yourcenar. Biographie et autobiographie, Université de Valencia, 1988,
pp. 121-127.



