
L'ÉcRrrLtRE EN ÉcHos DE
MARGUERITE YOI.]RC ENAR

par Claude BENOIT (Valencia)

Que ce soit dans les entretiens, les interviews ou dans les
commentaires, notes, carnets, préfaces et postfaces qu'elle a
prodigués, Marguerite Yourcenar a beaucoup parlé de son écriture,
des circonstances qui ont pesé sur les différentes étapes de sa
production littéraire, de ses petits "trucs" d'écrivain et de son
expérience personnelle au long de la gestation de ses romans, de ses
poèmes ou de ses pièces de théâtre. Omniprésente dans le paratexte
de chacune de ses æuvres, dont elle s'est toujours érigée en lectrice
privilégiée et seule interprète fidèle, elle s'est efforcée parfois de
justifier, aux yeux du lecteur et du critique, une tendance évidente à
la réécriture, à la reprise, aux modifications successives, à partir d'un
personnage, d'un thème, d'une idée, d'une structure, noyaux
fondateurs et originaires qui ont donné lieu a.ux créations
postérieures. Ainsi, bien qu'elle ait manifesté à plusieurs reprises son
refus de toute écriture spécifiquement autobiographique et de
révélations intimestll, elle n'à cessé de participer néanmoini, de façon
réitérative et constante, à la création de son image d'écrivain, à "cette
double vie que les autres lui font", selon les termes de Jean-Benoît
Puecht2l, se décrivant ou se révélant dans son activité littéraire telle
qu'elle désirait qu'on I'imagine, qu'on la lise, qu'on la comprenne et
qu'on interprète ses ceuwes.

Après un premier temps d'identification et de crédulité peut-être
quelque peu naïve, l'heure est venue, pour la critique yourcenarienne,
de rompre le charme, de sortir de l'envoûtement et se libérer de
I'influence du discours auctorial. Un certain recul s'est avéré
indispensable pour mener à bien une réflexion lucide sur l'écriture de
notre auteur, pour être à même de démasquer les jeux ou les pièges de

Voir à ce sujet les différentes études réunies dans Marguerite Yourcenar.
Biographie, Autobiographie, Actes du II" Colloque Interrrational (Valencia, 1986),
Servicio de publicaciones de la lJniversitat de Valencia, 1988.

Jean-Benoft Puecu, "Du vivant de l'auteul', Poétique no 63, sept. 1985, p. 279-300.
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l'écrivain, de découwir les procédés et les mécanismes qui président à
l'élaboration de son æuvre. Pour ce faire, il me semble tout à fait
pertinent de s'adonner à ces "lectures transversales" - Cest I'objet de
ce colloque - qui permettront d'apprécier les méthodes de composition,
les particularités des modes d'expression et de représentation
spécifiques d'une écriture dont l'étude a été trop délaissée au profrt de
celle de la thématique, de la portée morale et philosophique ou de la
fonction de I'histoire dans I'ensemble de ses écrits.

Revenant arD( sources de sa production romanesque, j'ai choisi pour
mon propos le dernier épisode de la nouvelle D'après Rembrandttsl,
provenant de cette fameuse ébauche composée aux environs de sa
vingtième année : Remous, "dont le résultat eût été un roman-océan
plutôt qu'un roman-fleuve" "et qui, dit-eller.contenait en germe une
bonne part de [s]es productions futures"tal. Puis, j'ai remonté le
courant jusqu'à la toute dernière æuvre de frction écrite par la
romancière : Une belle matinée, publiée à la suite de Un homme
obscur dans le recueil intitulé Comme I'eau qui coule. Quelque
soixante ans séparent ces deux ceuwes, I'une initiant et I'autre
clôturant la création littéraire proprement dite de Yourcenar, le temps
de ce qu'elle désigne comme la "germination" s'étalant ici sur toute
une vie.

À première vue, certaines remarques s'imposent, qui soulignent
des pratiques d'écriture tout à fait caractéristiques : après le projet
initial d'un "immense roman historique", genre qu'elle ne cessera de
cultiver par la suitetsl, Yourcenar choisit délibérément la forme brève,
scindant l'énorme texte primitif en trois nouvelles, D'après Diirer,
D'après Greco et D'après Rembrandt, forme à laquelle semblent mieux
s'adapter ses goûts et ses dispositions décrivain. En effet, mis à part
les trois grands romans de la maturité : Mérnoires d'Hadrien, L'(Euure
au Noir et Un homme obscur - et encore ceux-ci proviennent-ils de
textes relativement courts à l'origine - I'auteur a surtout produit des
récits, des contes et des nouvellès aux dimensions très limitéestGl et

[3] M. Youncoren. D'oprès Rembrandt, In Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset,
1935, p. L72-239.

[4] M. Youncoxan, ?ostface" d'Anna soror. . . , Comrne l'eau qui coule, Pais, Gallimard,
1982,p.24L.

[5] Mis à part Aleris ou Ie TYaité du uain combat, La Nouuelle Eurydice et la plupart
des Nouuelles orienta)es, les ceuvres de flrction s'inscrivent plus ou moins dans la
catégorie du roman historique.

[6] Outre La Mort conduit I'attelage et les trois brefs récits publiés récemment chez
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Cest à cette brièveté qu'elle est revenue à la fin de son parcours
romanesquetTl.

Par ailleurs, si I'on considère que ces trois romans sont le fruit d'un
processus de retouches, de développements, de rajouts à partir de
textes écrits avant 1925,-qt, si I'on tient compte de la refonte du
Denier du rêue d.e 1934t81 et de la réélaboiation des Nouuelles
orientales, on constate deux démarches opposées mais
complémentaires, I'une de dilatation de la matière fictionnelle par
rapport au texte fondateur, I'autre, plutôt réductrice, d'épurement, de
perfectionnement graduel, de parachèvement de I'expression et du
style, qui sont des constantes de l'écriture yourcenarienne.

Toutefois, I'important travail effectué sur la nouvelle D'après
Rembrandt - réécriture totale du texte : "Pas une ligne n'en
subsiste..."tel et accroissement considérable de l'affabulation - a donné
lieu à un phénomène unique dans I'ensemble narratif : la bipartition
de l'æuvre première en deux compositions indépendantes mais
articulées par le fil de I'intrigue et la succession chronologique. Ainsi,
d'une nouvelle de soixante-six pages sont issus, d'une part, un roman
de cent cinquante-huit pages (Un homme obscur) et, d'autre part, une
'lfantaisie"tr0l de vingt-huit pages (Une belle matinée), inspirée de
l'épisode final de la nouvelle primitive. Or, une brève étude
comparative, forcément incomplète, entre cette ultime création et les
quelques pages qui lui ont servi de point de départ, nous permettra
peut-être de découvrir et de mettre en évidence quelques-unes des
véritables statégies d'une écriture qui, en réalité, s'est toujours gardée
de livrer ses secrets.

D'futrès Rembrandt vs Une belle matinée

Si, comme I'affrrme Charles Mauron, "IJne comparaison de textes
porte sur des contenus conscients et volontaires [...]" tandis qu' "une

Gallimard '. Conte bleu (inédit jusqu'alors), I* premier soir, Maléfice, on peut parler
aussi, à juste titre, de compositions plus ou moins courtes polar Alexis., 'Anru4
Soror..., Ia Nouuelle Durydice, Le Coup de grfue, Denier du rêue, Nouuelles
orientales.

l7) Une belle mntinée (op. cit.) s'étend sur vingt-huit pages (p. 209-237).

[8] La version définitive de ce roman date de 1959 ; elle a été publiée chez Gallimard
en 1971 dans la collection'L'imaginaire".

[9] Voir la postface d'Un hnrnme obscur, Commz l'eau qui coule, op. cit., p. 254.

[ro] Ibid.
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superposition brouille, a_u contraire, les contenus conscients de chacun
dei téxtes superposés'{111, faisant aparaître des "liaisons plus ou
moins inconscientes", je tenterai de me limiter, tout d'abord, à un petit
exercice de comparaison pour montrer dans quelle mesure I'auteur
s'est servi du texte-matrice pour élaborer la version définitive d'Une
belle matinée.

Contrairement à Anna, soror... qui "reproduit dans sa quasi-
intégralité le texte de 1935"trzl et à L'(Euure au Noir, qui reprend la
première partie de D'après Diirer, Une belle matinée est un texte de
nouvelle facture. Aux dires de Marguerite Yourcenar, "pas une ligne
ne reste de la première esquisse, ni des qqelques pages révisées
concernant I'enfant dans la version de 1935"1131.

L'histoire, pourtant, reste fidèle, grosso modo, à son modèle :

Lazare, fils de Nathanaël, devenu orphelin, s'engage, vers l'âge de
treize ans, dans une troupe d'acteurs anglais de passage à
Amsterdam ; on I'a chargé de tenir le rôle d'une jeune première, joué
le plus souvent, à l'époque, par un enfant travesti ou un adolescent.
Cependant, ce sont les circonstances qui varient. L'auteur explique,
bien sûr, ces changements dus aux exigences de la logique du récit,
pour justifier surtout un certain apprentissage de I'anglais qui
permette au petit Lazare de débiter correctement des tirades de
Shakespeare. L'apparition du vieil acteur londonien Herbert
Mortimer, initiant I'enfant à l'interprétation dramatique, remplit la
même fonctiontlal. Mais ces différences anecdotiques ne sont pas
pertinentes pour notre analyse. Seul, le récit dilaté du rêve deLazare
apporte un bouleversement nanatif et sémantique par rapport au
texte d'origine, puisqu'il allonge considérablement le corps textuel
tout en élargissant la trame événementielle et qu'il vient insufiler à la
nouvelle son sens profond et sa portée philosophique.

Mais cette innovation fondamentale n'efface pas pour autant les
multiples traces de filiation qui subsistent de façon plus ou moins
latente, reliant indéfectiblement la nouvelle à sa cellule génératrice.
Une lecture consécutive des deux textes déclenche tout un dispositif
de résonances suscitées par des mécanismes d'analogie, voire de

[11] Voir Charles Meunow, Des métaphores obsédantes au mythe personzel, Paris, José
Corti, 1962, p. 23.

[ 12] Voir Ia postface de Anna, soror..., op. cit., p. 242.

[13] Voir la postface de Unc belle matinée, op. cit., p;263.
ll4l lbid.,p.262-263.
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répétitions qui me semblent infirmer tant soit peu les commentaires

";:Îi:âftr"r:s 
de I'auteur, revendiquant la nouveauté totale d'Une belle

Quant à la structure de I'intrigue, comme je viens de le signaler, ni
les déplacements spatio-temporels, ni les diverses modifrcations que
subissent les personnages n'affectent la dynamique générale de
I'histoire : dans les deux récits, I'enfant, après avoir rencontré la
troupe de comédiens, s'échappe de chez lui au petit matin pour partir
avec eux en tournée. Par surcroît, la plupart des scènes ou des
situations qui marquent les temps forts de I'aventure narrée dans
D'après Rembrandt, se trouvent répétées, à quelques variantes près,
dans la dernière version. On y compte tour à tour : la scène
d'apprentissage de l'enfant, lisant ou récitant des passages de
comédies d'auteurs anglais (la référence à Shakespeare est plus voilée
bien que plus décisive, comme on le verra plus tard, dans Une belle
matinée), celle de l'arrivée des acteurs à I'auberge (au musico dans
D'après Rembrandt), la démonstration de Lazare jouant le rôle de
Rosalinde, son travestissement en jeune fille, sa sortie silencieuse au
lever d'unjour pluvieux pour rejoindre le groupe, le départ des acteurs
en costumes de théâtre, dans un coche conduit par un personnage
vêtu d'un drap blanc et armé d'une faux, image allégorique de la
mortt16l. Il n'est pas jusqu'à la scène du rêve de Lazare, résolument
novatrice, qui ne trouve sa forme première, à l'état embryonnaire,
dans quelques phrases du texte ancien :

[...] dans son sommeil, l'enfant continuait à parler avec une volubilité
maladive ; le rire succédait aux larmes sur sa figure endormie, tandis
qu'il récitait en gesticulant des vers de Hooft ou certains passages d'un
liwe anglais [...] qui portait sur la page de garde en écriture cursive :

I'es plus Excellentes Pièces deWilliarn Shahespea.re". (L R., p. 211)t1?r.

Ce jeu de correspondances se prolonge et se répercute au niveau
des personages, du décor, des dialogues. Ainsi, le jeune acteur
Humphrey réapparaît presque inchangé ; Ophélia, Rosalinde, Juliette,
Ganymède, Hamlet... sont à nouveau évoqués car, comme
précédemment, ils appartiennent au répertoire de la troupe. D'autres
fois, ce sont des détails insignifiants qui reviennent gratuitement ; par

[15] Voir la note n' 13.

[16] D'où le titre du recueil de L935 : La Mort conduit I'attelage.

[17] Pour les citations, j'ai utilisé par commodité les abrévations (À.R) pour D'oprès
Rembrandt et (BM) porx Une belle matinée.
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exemple, celui du singe "ramené de Java" du musico (AR, p. 223),
transformé en "petit singe gros comme le poing" (BM, p. 2L2),
compagnon de I'acteur Mortimer, animal emblématique, peut-être,
pour sa faculté naturelle d'imitationt'or ; celui du vendeur de beignets
(4.8, p. 276 ; BM, p. 232) ; ou celui de la "charrette cahotante" où
Lazare s'endort (4.R, p. 239) repris dans la phrase : "Les cahots du
coche berçaient I'enfant qui strabituait à eux. Tout se brouillait dans
cette somnolence". (BM, p. 236) etc... Sinon, c'est une citation
demeurée intacte : "Je suis votre Rosalinde" (4.8, p. 233 ; BM, p.222)
ou des bribes de dialogues dont la forme et le contenu sémantique sont
similaires (les changements sont minimes) dans les deux textes :

Monsieur, si c'était votre plaisir, je sais tout le rôle d'Ophélia. (AR,
p.226)
- Je sais par cæur tout le rôle de Rosalinde, dit I'enfant avec fierté.
(BM,p.2I8)
Avez-vous une mère ?

- Non, dit Lazare. (AR, p. 233)
Tu vis chez tes parents ?

- Jai une espèce de grand-mère.
1...1 Et ta mère ?

- Ma mère a été pendue en public. (BM, p.221)

Ces divers phénomènes de similitudes, tant sur le plan de l'histoire
que sur celui du discours, commencent déjà à nous éclairer un peu sur
l'une des méthodes d'écriture de Marguerite Yourcenar. S'il est wai
qu'aucune ligne ne subsiste de la première version, comme elle
s'empresse de l'affrrmer dans sa postface, les multiples parallélismes
qui se font jour après une simple lecture comparative des deux textes
confirment une pratique de la répétition et de l'emprunt vis-à-vis de
l'æuvre d'origine, puisée elle-même dans la matière magmatique de
Rernous, pratique déguisée sous un savant brouillage des pistes.
Comme sur un palimpseste, l'écrivain a fait disparaître toute trace de
la rédaction primitive. Elle a procédé de même à une certaine
réorganisation de la matière fictionnelle. Ainsi, le second récit de
l'aventure de Lazare se trouve promu au rang d'æuwe première,
originale et autonome.

D'une oeuare ùI'autre

Mais lorsque le lecteur assidu de Yourcenar parcourt les quelques
pages d'Une belle matinée, il ressent, à plusieurs reprises, une

t18l IÆ singe, toujours proche des acteurs, en serait-il le double parodique ?
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impression de "déjà lu" qui pique sa curiosité. Irla-t-il pas rencontré,
dans I'un ou I'autre des romans antérieurs, telle image, telle idée, tel
mot qui lui sont devenus presque familiers et qu'il associe
involontairement à I'idiolecte ou à I'imaginaire yourcenariens ? Il
serait trop long et fastidieux de cribler tous les textes de frction ou de
les superposer, comme le propose Charles Mauron, pour en faire
ressortir les métaphores obsédantes ou découvrir l'émergence du
mythe personnel de l'auteur. Là n'est pas I'objet de cette modeste
réflexion qui doit se limiter aux stratégies d'écriture. Mais un rapide
survol transversal, guidé, il faut I'avouer, par I'intuition, de quelques-
uns des ouvrages de fiction, m'a permis de glaner, çà et là, quelques
exemples qui illustreront ces retours, ces résonances qui se font sentir
d'une æuwe à I'autre.

Des images, d'abord, qui se gravent mystérieusement dans notre
mémoire, comme celles de ces splendides ciels roses qui traversent
poétiquement I'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Celui qui illumine les
dernières visions oniriques de Lazare, se voyant en rêve dans le rôle
de Prospéro I'Enchanteur "sous un ciel rose" (BM, p. 230) vient
rappeler cette fin d'après-midi où Stanislas erre dans les rues de
Paris,-^sous "[u]n ciel pâle, presque rose..."[l9] ou ces "longs soirs
roses"tzul dont peut encore jouir I'empereur Hadrien avant de mourir.

La métaphore, si peu fréquente chez Yourcenar (elle préfère la
comparaison), trouve une de ses plus belles expressions dans I'image
zoomorphique, et plus précisément canine, qu'elle prête, non
seulement àLazare:

Lazare aboya tout bas, s'assit par terre, et posa la patte sur le genou de
Mister Herbert t...1. tII] était devenu son enfant, son épagneul [...) (BM,
p.2I4).

mais aussi à Antinoùs, qui "avait d'un jeune chien les capacités
infrnies d'enjouement et d'indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce
beau léwier avide de caresses et d'ordres se coucha sur ma vie", écrit
nostalgiquement Hadrien, après la mort du bien-aimét2l1.

[19] Voirlc Nouuelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931, p. 180.

[20] Voir M. Yormcnr.rAn, Mûnoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, Folio, L974 (* éd.),
p. 315.

[21] Ibid.,p. L7o.
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Comme Lazare, les jeunes garçons des romans yourcenariens sont
dotés d'une beauté féminine. Pensons à Antinoùs, à Aleï, à Miguel, si
semblable à sa sæur Anna, à Conrad..., qui reproduisent, chacun à sa
manière, I'image de I'adolescent androgyne. Mais la coïncidence
devient frappante entre Lazare et Aleï, tous deux décrits par leur
protecteur de façon absolument identique, comme des êtres brillants,
inconsistants, insaisissables. Dans ce cas, I'analogie lexicale est
surprenante : pour Herbert Mortimer, Lazare est "un follet, un ondin
1...1" (BM,p.2L5) ; or,Zénon s'était déjà exprimé en ces mêmes termes
au sujet d'Aleï : "[...] j'avais enfin ce follet ou cet ondin que le
populaire nous octroie pour aides..."t22l.

Quant au couple Herbert-Lazare,il nous renvoie à celui de l'éphèbe
aimé et protégé par son mentor, déjà rencontré dans Mémoires
d'Hadrien etL'(Euure au Noir.

Quelquefois, un simple anthroponyme suffit à évoquer en nous un
autre personnage... Monsieur de Bréderode, chez lequel se rendent les
acteurs (BM, p. 222), n'a pourtant rien à voir, semble-t-il, avec cet
autre Monsieur de Bréderode, chef des réformés en Flandre, que
Zénon décrit au prieur comme "un coquin débauché"tz31 ; quant au
capitaine espagnol Fernando Bilbaz, pendu pour trahison, dont on
raôonte I'lrisloire dans D'après Rembrandtt2a), seraTt-il le même que

iffi,t$jïlîdî" 
Miguel sur son navire, dans D'après GrecoI2sl et

Outre ces rappels d'images, de mots ou de noms qui tissent un
entrelacs subtil entre les différents romans, le retour de certains
thèmes chers à I'auteur vient poser la dernière pierre à l'édifice de la
pensée yourcenarienne et prête à ce texte définitif une valeur de
testament idéologique. Suivant le même mouvement de reprise, qui
confère à l'ensemble de I'ceuvre une sorte de structure musicale, on
reconnaît d'emblée, dans Une belle rnatinée, quelques-unes des idées
maîtresses que la romancière transmet d'æuvre en æuvre par le
truchement de ses personnages. Ce sont, d'abord, le thème du voyage
comme aventure initiatique et celui de la liberté de I'individu au prix
de la rupture des liens, illustrés par le départ de Lazare, ou encore

122) Yoir L'@uure au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 112.

[23) Yoir L'Guure au Noir, op. cit., p. L85.

fL,tl Yoir D'après Rembrandt, op. cit., p. L95.

l25l Yoir D'après Greco, op. cit., p. 147.

[26] Yoir Anrw, soror..., op. cit., p. 50. Ici, il devient Fernao Bilbaz.
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celui du dédoublement, de la multiplicité de l'être dans son unité. La
rêve protéiforme de Lazate, grâce auquel I'enfant vit d'avance, "non
seulement sa vie mais toute vie", qualifié d'essentiel par I'auteutl2?l,
renvoie au "Varir.trs, multiplex, rnultiformis" d'Hadrien, et à la phrase
emblématique du Zénon de "LiAbîme" : "[Inr.ts ego et multi in *"n128).
Mais aussi à la célèbre phrase des "Carnets de notes d,e Mémoires
d'Hadrien" :

Tout être qui a vécu l'aventure humaine est moit2el.

Par cette afFrrmation, Yourcenar exprime, de façon explicite, sa
conception de I'universalité de l'être humain, par-dessus les
différences d'âge, de sexe, de métier, de rang, d'époque, qui sous-tend
tous ses personnages et qu'elle incarne une dernière fois dans le petit
Lazare, à l'aide de la métaphore théâtrale.

Tout ce système de reprises, qu'elles soient de type formel ou
thématique, atteste une démarche suivie de rétro-alimentation, de
mouvement rétrospectif vers ce qui a été dit, écrit et pensé
antérieurement, une espèce de retour aux sources perpétuel masqué
par les jeux de l'écriture ou, plutôt, de la réécriture et par les
stratagèmes inépuisables de la fiction.

Un autre aspect de la génèse du roman yourcenarien est
I'investissement du matériau historique ou littéraire dans
l'élaboration de la fiction. Si I'on a étudié minutieusement la nlace et
la fonction de l'histoire, par exemple dans Mémoires d.'Hadliàntïol ou
dans L'(Euure au Noir[3lJ, oD a moins parlé des sources liwesques,
peut-être parce que I'auteur se charge toujours de donner
d'innombrables explications à leur sujet dans ses notes ou ses
préfaces. Mais là encore, on s'est rendu compte que parfois, elle
mystifre le lecteur, le mettant sur des fausses pistestltzt ou niant

[27] Voir la postface d'Une belle matinée, op. cit., p.263.
[28] Yoir L'Guure au Noir, op. cit., p. I7I.
[29] Yoir Mérnoires d'Had.rien, op. cit., p. 342.

[30] Voir à ce sujet les nombreux articles de Rémy Poignault publiés dans les actes des
colloques Yourcenar (Valencia 1986 ; Tours 1985 et 1988) et dans les bulletins de
la SIEY.

[31] Voir : F. J. IlnnNeNonz, "I-e XVI" siècle de Marguerite Yourcenar", Actes du
Colloque International MargueritcYourcenar, Univ. de Valencia, 1986, p. II7-12I.

[32] Par exemple, lorsqu'elle place ltristoire d'Amnon et de Tamar dans le Liwe des
Rois alors qu'il se trcuve dans le deuxième lil'r'e de Samuel, comne le fait
r€marquer A. Countmnt dans son article "Interdit et mpture dans Anna, soror...",
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l'évidence, comme c'est le cas pour Aleris, où elle limite l'influence de
Gide, trop apparente sans doute, à lg forme du récit à la française,
préférant insister sur celle de RilketssJ.

Dans Une belle matinée, plusieurs phénomènes d'intertextualité
s'entrecroisent et s'agencent entre eux, tissant une trame de
réminiscences littéraires de trois auteurs de la même époque :

Cervantès, Calderdn et Shakespeare. Dans la postface, I'auteui fait
référence à Cervantès, qui lui a suggéré, dit-elle, le détail de I'acteur
chargé du rôle de la Mort, affublé d'un drap blanc et muni d'une faux,
qui conduit I'attelage sous la pluie. Elle omet de citer Calderdn, dont
elle reprend l'idée baroque du Grand théô.tre du ntonde et celle de
I'interchangeabilité de la vie et du rêve de La uie est un songe. Or,
cette vision du monde et de la vie comme théâtre se trouvait déjà dans
La Nouuelle Eurydice, où le narrateur s'exprime en ces termes :

Nous sommes tous des acteurs : nous jouons un rôle, que du reste nous
ne choisissons pas. Nous entrons, presque à notre insu, dans celui de
I'amant, du mari, de I'ami infidèle ou de l'honnête femme amoureuse ;
comme ces comédiens médiocres qui, par timidité, par routine, se
contentent toute leur vie d'imiter Sarah-Bernhardt ou Talma, nous
suivons sans rien y changer les indications d'un texte qu'ont avant
nous, bégayé quelques milliers d'hommes. On aime, on hait,
quelquefois l'on tue, parce que cela fait partie du rôlet34l.

À .roorr"ro, dans (Jne belle matinée,le théàtre se confond avec la
vie, faite, comme lui, d'illusions et de mensonges, mais, de plus,
Lazare s'engage dans le monde du théâtre pour mener une vie
d'acteur et jouer tous les rôles, c'est-à-dire vivre toutes les vies. Il
devient ainsi un paradigme de l'être humain.

L'écho de la métaphore théâtrale se répète donc en s'amplifiant,
celle-ci devenant I'axe central sur lequel se construit la nouvelle. En
effet, la présence, en filigrane, de la pièce de Shakespeare Comme il
uous plaira, remplit une fonction structurante, et le texte
shakespearien est la matrice qui alimente et sert de support à
l'écriture de Yourcenar, comme lL si bien montré Carmen Anâ Pont,
dans son article "Le rêve d,eLazate" :

Actes du Colloque International Marguerite Yourcennr, op. cit., p.59.
[33] Voir la préface de Alexis ou le Tlaité du uain combat, Paris, Gallimard, Folio, 1971,

P. 16.

[34] Voir I-a Nouuelle Eurydice, op. cif., p. 198-199.
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L'écriture en échos de MargueriteYourcenar

L'emploi des mêmes techniques narratives, de citations, d'intrigues
parallèles et d'autres marques de style engendre I'embrouillement des
écritures de Yourcenar et de Shakespeare (l'intertextualité)t351.

Au cours de cette lecture transversale, nous avons pu percevoir un
complexe système d'échos se répercutant d'æuwe en ceuwe, comme
dans certaines compositions musicales. L'écriture yourcenarienne se
révèle comme un travail acharné à partir de quelques idées, thèmes
ou images qui se trouvaient déjà présents dans ses écrits dejeunesse,
et qui se répètent jusqu'au dernier texte. Quelquefois, c'est des
grandes æuwes de la littérature universelle qu'elle s'inspire et
l'intertextualité peut devenir alors démarche fondatrice, donnant au
texte son sens et sa structure, comme dans Une belle matinée.

D'autre part, chacun sait que I'auteur a surtout cultivé le roman
historique ou le genre biographique, s'appuyant, grâce à son ample
érudition, sur une riche documentation. Mémoires d'Hadrien, L'(Euure
au Noir et la trilogie du Labyrinthe du monde sont exemplaires en ce
sens.

Après avoir constaté ces différents procédés de création littéraire,
on serait tenté de conclure, chez Yourcenar, à un certain manque
d'imagination - défaut qu'elie imputait elle-même à A. Huxley -861,
mais cette carence se voit amplement compensée par un infatigable
travail de et sur l'écriture. Car Marguerite Yourcenar réalise un
surprenant labeur de marqueterie, veillant tout ensemble à
I'agàncement parfait des parties, à la justesse du tont3?l, à la
perfection du style, à I'exploitation exhaustive de thèmes ou d'images
récurrents qu'elle insère dans différents contextes ou qu'elle revêt de
formes nouvelles. Pour elle, en effet, "le métier d'écrivain est un art,
ou plutôt un artisanat"t3sl et l'écriture exige un effort constant de
perfection. L'exemple d'Une belle matinée en est peut-être le plus
éloquent : pour sa dernière création romarresque, I'auteur, au faîte de
sa gloire, a choisi de reprendre pour la troisième fois un texte ébauché

[35] Voir Carmen Ana Pon"r, "[æ rêve de Lazare", Bulletin dc la SIEY, n" 10, juin 1992,
p.94.

[36] Voir Marguerite Yor-ncnxen, Les Yeux ouuerts, Entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, [æ Centurion, 1980, p. 113 : "Ce qui frappe, c'est que Huxley, esprit très
aiguisé, très fin, n'était pas doué du côté de I'imagination : cela se voit un peu dans
ses romans'.

[37] Voir Marguerite YouncnNAR, "Ton et langage dans le roman historiqle", h Temps,
ce grand sculptzur,Pais, Gallimard, 1983, p. 31-51.

[38] Voir /,es Yeux ouuerts, op. cit., p. 234.
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dans sa jeunesse. Jusqtr'au bout, elle se sera efforée de mettre en
pratique les célèbres préceptes de llart classique :

Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouwage :

Polissez-le sans oesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacezl8el.

[39] Voir Bouæeu, Lbrt poétique, chant 1, v. L7 J-17 4.
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