L’ECRITURE EN ECHOS DE
MARGUERITE YOURCENAR

par Claude BENOIT (Valencia)

Que ce soit dans les entretiens, les interviews ou dans les
commentaires, notes, carnets, préfaces et postfaces qulelle a
prodigués, Marguerite Yourcenar a beaucoup parlé de son écriture,
des circonstances qui ont pesé sur les différentes étapes de sa
production littéraire, de ses petits “trucs” d’écrivain et de son
expérience personnelle au long de la gestation de ses romans, de ses
poémes ou de ses piéces de théatre. Omniprésente dans le paratexte
de chacune de ses ceuvres, dont elle s’est toujours érigée en lectrice
privilégiée et seule interpréte fidele, elle s’est efforcée parfois de
justifier, aux yeux du lecteur et du critique, une tendance évidente a
la réécriture, a la reprise, aux modifications successives, a partir d'un
personnage, dun théme, dune idée, d'une structure, noyaux
fondateurs et originaires qui ont donné lieu aux créations
postérieures. Ainsi, bien qu’elle ait manifesté a plusieurs reprises son
refus de toute écriture spécifiquement autobiographique et de
révélations intimes', elle n’a cessé de participer néanmoins, de fagon
réitérative et constante, a la création de son image d’écrivain, a “cette
double vie que les autres lui font”, selon les termes de Jean-Benoit
Puech®), se décrivant ou se révélant dans son activité littéraire telle
qu'elle désirait qu’on I'imagine, qu'on la lise, qu’on la comprenne et
qu'on interpréte ses ceuvres.

Aprés un premier temps d’identification et de crédulité peut-étre
quelque peu naive, 'heure est venue, pour la critique yourcenarienne,
de rompre le charme, de sortir de I'envofitement et se libérer de
I'influence du discours auctorial. Un certain recul s’est avéré
indispensable pour mener a bien une réflexion lucide sur ’écriture de
notre auteur, pour étre 8 méme de démasquer les jeux ou les piéges de

[1] Voir & ce sujet les différentes études réunies dans Marguerite Yourcenar.
Biographie, Autobiographie, Actes du II* Colloque International (Valencia, 1986),
Servicio de publicaciones de la Universitat de Valencia, 1988.

[2] Jean-Benoit PUECH, “Du vivant de 'auteur”, Poétique n° 63, sept. 1985, p. 279-300.

161



Claude Benoit

P’écrivain, de découvrir les procédés et les mécanismes qui président a
I'élaboration de son ceuvre. Pour ce faire, il me semble tout a fait
pertinent de s’adonner a ces “lectures transversales” — c’est 'objet de
ce colloque — qui permettront d’apprécier les méthodes de composition,
les particularités des modes d’expression et de représentation
spécifiques d’'une écriture dont I'étude a été trop délaissée au profit de
celle de la thématique, de la portée morale et philosophique ou de la
fonction de I’histoire dans 'ensemble de ses écrits.

Revenant aux sources de sa production romanesque, j’'ai choisi pour
mon propos le dernier épisode de la nouvelle D’aprés Rembrandt'),
provenant de cette fameuse ébauche composée aux environs de sa
vingtiéme année : Remous, “dont le résultat et été un roman-océan
plutét qu'un roman-fleuve” “et qui, dit-elle, contenait en germe une
bonne part de [sles productions futures”®. Puis, jai remonté le
courant jusqu’a la toute derniére ceuvre de fiction écrite par la
romanciére : Une belle matinée, publiée a la suite de Un homme
obscur dans le recueil intitulé Comme leau qui coule. Quelque
soixante ans séparent ces deux ceuvres, 'une initiant et lautre
cloturant la création littéraire proprement dite de Yourcenar, le temps
de ce qu'elle désigne comme la “germination” s’étalant ici sur toute
une vie.

A premiére vue, certaines remarques simposent, qui soulignent
des pratiques d’écriture tout a fait caractéristiques : aprés le projet
initial d'un “immense roman historique”, genre qu’elle ne cessera de
cultiver par la suite!®, Yourcenar choisit délibérément la forme bréve,
scindant I'énorme texte primitif en trois nouvelles, D’aprés Diirer,
D’aprés Greco et D’aprés Rembrandt, forme a laquelle semblent mieux
s’adapter ses gofits et ses dispositions d’écrivain. En effet, mis a part
les trois grands romans de la maturité : Mémoires d’Hadrien, L’'Guuvre
au Noir et Un homme obscur — et encore ceux-ci proviennent-ils de
textes relativement courts a l'origine — 'auteur a surtout produit des
récits, des contes et des nouvelles aux dimensions trés limitées'® et

[3] M. YOURCENAR. D'aprés Rembrandt, La Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset,
1935, p. 172-239.

[4] M. YOURCENAR, “Postface” d’Anna soror..., Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard,
1982, p. 241.

[56] Mis a part Alexis ou le Traité du vain combat, La Nouvelle Eurydice et la plupart
des Nouvelles orientales, les ceuvres de fiction s’inscrivent plus ou moins dans la
catégorie du roman historique.

[6] Outre La Mort conduit l'attelage et les trois brefs récits publiés récemment chez
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cest a cette brieveté qu'elle est revenue a la fin de son parcours
romanesque'”.

Par ailleurs, si I'on considére que ces trois romans sont le fruit d’'un
processus de retouches, de développements, de rajouts a partir de
textes écrits avant 1925, et, si 'on tient compte de la refonte du
Denier du réve de 1934"8! et de la réélaboration des Nouvelles
orientales, on constate deux démarches opposées mais
complémentaires, 'une de dilatation de la matiére fictionnelle par
rapport au texte fondateur, 'autre, plutot réductrice, d’épurement, de
perfectionnement graduel, de parachévement de l'expression et du
style, qui sont des constantes de 'écriture yourcenarienne.

Toutefois, I'important travail effectué sur la nouvelle D’apreés
Rembrandt — réécriture totale du texte : “Pas une ligne n’en
subsiste...”l" et accroissement considérable de I'affabulation — a donné
lieu 4 un phénomeéne unique dans I'ensemble narratif : l1a bipartition
de Peceuvre premiére en deux compositions indépendantes mais
articulées par le fil de I'intrigue et la succession chronologique. Ainsi,
d’une nouvelle de soixante-six pages sont issus, d'une part, un roman
de cent cinquante-huit pages (Un homme obscur) et, d’autre part, une
“fantaisie”!®! de vingt-huit pages (Une belle matinée), inspirée de
I’épisode final de la nouvelle primitive. Or, une bréve étude
comparative, forcément incompléte, entre cette ultime création et les
quelques pages qui lui ont servi de point de départ, nous permettra
peut-&tre de découvrir et de mettre en évidence quelques-unes des
véritables statégies d'une écriture qui, en réalité, s’est toujours gardée
de livrer ses secrets.

D’Aprés Rembrandt vs Une belle matinée

Si, comme l'affirme Charles Mauron, “Une comparaison de textes
porte sur des contenus conscients et volontaires [...]” tandis qu’ “une

Gallimard : Conte bleu (inédit jusqu’alors), Le premier soir, Maléfice, on peut parler
aussi, A juste titre, de compositions plus ou moins courtes pour Alexis., Anna,
Soror..., La Nouvelle Eurydice, Le Coup de grace, Denier du réve, Nouvelles
orientales.

[7] Une belle matinée (op. cit.) s’étend sur vingt-huit pages (p. 209-237).

[8] La version définitive de ce roman date de 1959 ; elle a été publiée chez Gallimard
en 1971 dans la collection “L'imaginaire”.

[9] Voir la postface d’'Un homme obscur, Comme l'eau qui coule, op. cit., p. 254.

[10] Ibid.
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superposition brouille, au contraire, les contenus conscients de chacun
des textes superposés”'! faisant aparaitre des “liaisons plus ou
moins inconscientes”, je tenterai de me limiter, tout d’abord, &4 un petit
exercice de comparaison pour montrer dans quelle mesure l'auteur
s’est servi du texte-matrice pour élaborer la version définitive d’'Une
belle matinée.

Contrairement a Anna, soror.. qui “reproduit dans sa quasi-
intégralité le texte de 1935™'2) et 4 L’Guvre au Noir, qui reprend la
premiére partie de D'aprés Diirer, Une belle matinée est un texte de
nouvelle facture. Aux dires de Marguerite Yourcenar, “pas une ligne
ne reste de la premiére esquisse, ni des (}uelques pages révisées
concernant Penfant dans la version de 1935”1%,

L’histoire, pourtant, reste fidele, grosso modo, a4 son modéle :
Lazare, fils de Nathanaél, devenu orphelin, s’engage, vers I'dge de
treize ans, dans une troupe d’acteurs anglais de passage a
Amsterdam ; on I'a chargé de tenir le rdle d’'une jeune premiére, joué
le plus souvent, a I'époque, par un enfant travesti ou un adolescent.
Cependant, ce sont les circonstances qui varient. L’auteur explique,
bien sir, ces changements dus aux exigences de la logique du récit,
pour justifier surtout un certain apprentissage de l'anglais qui
permette au petit Lazare de débiter correctement des tirades de
Shakespeare. L’apparition du vieil acteur londonien Herbert
Mortimer, initiant I'enfant a l'interprétation dramatique, remplit la
méme fonction'*, Mais ces différences anecdotiques ne sont pas
pertinentes pour notre analyse. Seul, le récit dilaté du réve de Lazare
apporte un bouleversement narratif et sémantique par rapport au
texte d’origine, puisqu’il allonge considérablement le corps textuel
tout en élargissant la trame événementielle et qu’il vient insuffler a la
nouvelle son sens profond et sa portée philosophique.

Mais cette innovation fondamentale n’efface pas pour autant les
multiples traces de filiation qui subsistent de fagon plus ou moins
latente, reliant indéfectiblement la nouvelle a sa cellule génératrice.
Une lecture consécutive des deux textes déclenche tout un dispositif
de résonances suscitées par des mécanismes d’analogie, voire de

[11] Voir Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José
Corti, 1962, p. 23.

[12] Voir la postface de Anna, soror..., op. cit., p. 242.
[13] Voir la postface de Une belle matinée, op. cit., p; 263.
[14] Ibid., p. 262-263.
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répétitions qui me semblent infirmer tant soit peu les commentaires
catégoriques de 'auteur, revendiquant la nouveauté totale d’'Une belle
matinée®),

Quant a la structure de l'intrigue, comme je viens de le signaler, ni
les déplacements spatio-temporels, ni les diverses modifications que
subissent les personnages n’affectent la dynamique générale de
I'histoire : dans les deux récits, 'enfant, aprés avoir rencontré la
troupe de comédiens, s’échappe de chez lui au petit matin pour partir
avec eux en tournée. Par surcroit, la plupart des scénes ou des
situations qui marquent les temps forts de l'aventure narrée dans
D’aprés Rembrandt, se trouvent répétées, a quelques variantes prés,
dans la derniére version. On y compte tour & tour : la scéne
d’apprentissage de l'enfant, lisant ou récitant des passages de
comédies d’auteurs anglais (la référence a Shakespeare est plus voilée
bien que plus décisive, comme on le verra plus tard, dans Une belle
matinée), celle de I'arrivée des acteurs a l'auberge (au musico dans
D’aprés Rembrandt), la démonstration de Lazare jouant le réle de
Rosalinde, son travestissement en jeune fille, sa sortie silencieuse au
lever d’un jour pluvieux pour rejoindre le groupe, le départ des acteurs
en costumes de théatre, dans un coche conduit par un personnage
vétu d'un drap blanc et armé d'une faux, image allégorique de la
mort!!8!. Il n’est pas jusqu’a la scéne du réve de Lazare, résolument
novatrice, qui ne trouve sa forme premiére, a I'état embryonnaire,
dans quelques phrases du texte ancien :

[...] dans son sommeil, I’enfant continuait & parler avec une volubilité
maladive ; le rire succédait aux larmes sur sa figure endormie, tandis
qu’il récitait en gesticulant des vers de Hooft ou certains passages d’'un
livre anglais [...] qui portait sur la page de garde en écriture cursive :
Les plus Excellentes Piéces de William Shakespeare”. (A. R., p. 211)17),

Ce jeu de correspondances se prolonge et se répercute au niveau
des personages, du décor, des dialogues. Ainsi, le jeune acteur
Humphrey réapparait presque inchangé ; Ophélia, Rosalinde, Juliette,
Ganymede, Hamlet... sont a nouveau évoqués car, comme
précédemment, ils appartiennent au répertoire de la troupe. D’autres
fois, ce sont des détails insignifiants qui reviennent gratuitement ; par

[15] Voir la note n° 13.
[16] D’ou le titre du recueil de 1935 : La Mort conduit lattelage.

[17] Pour les citations, jai utilisé par commodité les abrévations (AR) pour D’aprés
Rembrandt et (BM) pour Une belle matinée.
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exemple, celui du singe “ramené de Java” du musico (AR, p. 223),
transformé en “petit singe gros comme le poing” (BM, p. 212),
compagnon de l'acteur Mortimer, animal emblématique, peut-étre,
pour sa faculté naturelle d’imitation'® ; celui du vendeur de beignets
(AR, p. 216 ; BM, p. 232) ; ou celui de la “charrette cahotante” ou
Lazare s’endort (AR, p. 239) repris dans la phrase : “Les cahots du
coche bergaient I'enfant qui s’habituait 4 eux. Tout se brouillait dans
cette somnolence”. (BM, p. 236) etc... Sinon, c’est une citation
demeurée intacte : “Je suis votre Rosalinde” (AR, p. 233 ; BM, p. 222)
ou des bribes de dialogues dont la forme et le contenu sémantique sont
similaires (les changements sont minimes) dans les deux textes :

Monsieur, si c’était votre plaisir, je sais tout le réle d’'Ophélia. (AR,
p- 226)

— Je sais par cceur tout le role de Rosalinde, dit 'enfant avec fierté.
(BM, p. 218)

Avez-vous une mere ?

— Non, dit Lazare. (AR, p. 233)

Tu vis chez tes parents ?

— J’ai une espéce de grand-mére.

[...] Et ta meére ?

— Ma meére a été pendue en public. (BM, p. 221)

Ces divers phénomeénes de similitudes, tant sur le plan de ’histoire
que sur celui du discours, commencent déja a nous éclairer un peu sur
l'une des méthodes d’écriture de Marguerite Yourcenar. S’il est vrai
qu’aucune ligne ne subsiste de la premiére version, comme elle
s’empresse de laffirmer dans sa postface, les multiples parallélismes
qui se font jour aprés une simple lecture comparative des deux textes
confirment une pratique de la répétition et de 'emprunt vis-a-vis de
Pceuvre d’origine, puisée elle-méme dans la matiére magmatique de
Remous, pratique déguisée sous un savant brouillage des pistes.
Comme sur un palimpseste, I'écrivain a fait disparaitre toute trace de
la rédaction primitive. Elle a procédé de méme a une certaine
réorganisation de la matiére fictionnelle. Ainsi, le second récit de
laventure de Lazare se trouve promu au rang d’ceuvre premiére,
originale et autonome.

D’une ceuvre a Pautre

Mais lorsque le lecteur assidu de Yourcenar parcourt les quelques
pages d’'Une belle matinée, il ressent, a plusieurs reprises, une

[18] Le singe, toujours proche des acteurs, en serait-il le double parodique ?
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impression de “déja lu” qui pique sa curiosité. N’a-t-il pas rencontré,
dans I'un ou l'autre des romans antérieurs, telle image, telle idée, tel
mot qui lui sont devenus presque familiers et qu’il associe
involontairement a lidiolecte ou a I'imaginaire yourcenariens ? Il
serait trop long et fastidieux de cribler tous les textes de fiction ou de
les superposer, comme le propose Charles Mauron, pour en faire
ressortir les métaphores obsédantes ou découvrir 'émergence du
mythe personnel de I'auteur. La n’est pas l'objet de cette modeste
réflexion qui doit se limiter aux stratégies d’écriture. Mais un rapide
survol transversal, guidé, il faut 'avouer, par I'intuition, de quelques-
uns des ouvrages de fiction, m’a permis de glaner, ¢a et 13, quelques
exemples qui illustreront ces retours, ces résonances qui se font sentir
d’une ceuvre a l'autre.

Des images, d’abord, qui se gravent mystérieusement dans notre
mémoire, comme celles de ces splendides ciels roses qui traversent
poétiquement I'ceuvre de Marguerite Yourcenar. Celui qui illumine les
derniéres visions oniriques de Lazare, se voyant en réve dans le role
de Prospéro I'Enchanteur “sous un ciel rose” (BM, p. 230) vient
rappeler cette fin d’aprés-midi ou Stanislas erre dans les rues de
Paris, sous “[uln ciel pale, presque rose..” ou ces “longs soirs
roses”2%! dont peut encore jouir 'empereur Hadrien avant de mourir.

La métaphore, si peu fréquente chez Yourcenar (elle préfere la
comparaison), trouve une de ses plus belles expressions dans 'image
zoomorphique, et plus précisément canine, qu’elle préte, non
seulement a Lazare :

Lazare aboya tout bas, s’assit par terre, et posa la patte sur le genou de
Mister Herbert [...]. [II] était devenu son enfant, son épagneul [...] (BM,
p. 214).

mais aussi a Antinois, qui “avait d’'un jeune chien les capacités
infinies d’enjouement et d’indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce
beau lévrier avide de caresses et d’ordres se coucha sur ma vie”, écrit
nostalgiquement Hadrien, aprés la mort du bien-aimé?1],

[19] Voir La Nouvelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931, p. 180.

[20] Voir M. YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, Folio, 1974 (2- éd.),
p. 315.
[21] Ibid., p. 170.
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Comme Lazare, les jeunes gargons des romans yourcenariens sont
dotés d’une beauté féminine. Pensons a4 Antinois, a Alei, a Miguel, si
semblable a sa sceur Anna, a Conrad..., qui reproduisent, chacun a sa
maniére, limage de l'adolescent androgyne. Mais la coincidence
devient frappante entre Lazare et Alei, tous deux décrits par leur
protecteur de fagon absolument identique, comme des étres brillants,
inconsistants, insaisissables. Dans ce cas, I'analogie lexicale est
surprenante : pour Herbert Mortimer, Lazare est “un follet, un ondin
[...I” (BM, p. 215) ; or, Zénon s’était déja exprimé en ces mémes termes
au sujet d’Alei : “...] yavais enfin ce follet ou cet ondin que le
populaire nous octroie pour aides...”??!

Quant au couple Herbert-Lazare, il nous renvoie a celui de I'éphébe
aimé et protégé par son mentor, déja rencontré dans Mémoires
d’Hadrien et L’GBuvre au Noir.

Quelquefois, un simple anthroponyme suffit 4 évoquer en nous un
autre personnage... Monsieur de Bréderode, chez lequel se rendent les
acteurs (BM, p. 222), n’a pourtant rien a voir, semble-t-il, avec cet
autre Monsieur de Bréderode, chef des réformés en Flandre, que
Zénon décrit au prieur comme “un coquin débauché”®! ; quant au
capitaine espagnol Fernando Bilbaz, pendu pour trahison, dont on
raconte I'histoire dans D’aprés Rembrandt'®®, serait-il le méme (}ue
celui qui embarque Miguel sur son navire, dans D’aprés Greco'® et

Anna, soror...281?

Outre ces rappels d'images, de mots ou de noms qui tissent un
entrelacs subtil entre les différents romans, le retour de certains
thémes chers a 'auteur vient poser la derniére pierre a I'édifice de la
pensée yourcenarienne et préte a ce texte définitif une valeur de
testament idéologique. Suivant le méme mouvement de reprise, qui
confére a 'ensemble de I';euvre une sorte de structure musicale, on
reconnait d’emblée, dans Une belle matinée, quelques-unes des idées
maitresses que la romanciére transmet d’ceuvre en ceuvre par le
truchement de ses personnages. Ce sont, d’abord, le théme du voyage
comme aventure initiatique et celui de la liberté de I'individu au prix
de la rupture des liens, illustrés par le départ de Lazare, ou encore

22] Voir L'Buvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 112.

23] Voir L'Euvre au Noir, op. cit., p. 185.

[24] Voir D’aprés Rembrandt, op. cit., p. 195.

[25] Voir D’apres Greco, op. cit., p. 147.

[26] Voir Anna, soror..., op. cit., p. 50. Ici, il devient Fernao Bilbaz.

—
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celui du dédoublement, de la multiplicité de I'étre dans son unité. La
réve protéiforme de Lazare, grace auquel I'enfant vit d’avance, “non
seulement sa vie mais toute vie”, qualifié d’essentiel par Iauteurt?”,
renvoie au “Varius, multiplex, multiformis” d’'Hadrien, et & la phrase
emblématique du Zénon de “L’Abime” : “Unus ego et multi in me”28),
Mais aussi a la célebre phrase des “Carnets de notes de Mémoires

d’Hadrien” :
Tout &tre qui a vécu I’aventure humaine est moi(2?,

Par cette affirmation, Yourcenar exprime, de facon explicite, sa
conception de l'universalité de I'étre humain, par-dessus les
différences d’age, de sexe, de métier, de rang, d’époque, qui sous-tend
tous ses personnages et qu’elle incarne une derniére fois dans le petit
Lazare, a I'aide de 1a métaphore théatrale.

Tout ce systéme de reprises, qu'elles soient de type formel ou
thématique, atteste une démarche suivie de rétro-alimentation, de
mouvement rétrospectif vers ce qui a été dit, écrit et pensé
antérieurement, une espéce de retour aux sources perpétuel masqué
par les jeux de l'écriture ou, plutoét, de la réécriture et par les
stratagémes inépuisables de la fiction.

Un autre aspect de la génése du roman yourcenarien est
linvestissement du matériau historique ou littéraire dans
I’élaboration de la fiction. Si 'on a étudié minutieusement la place et
la fonction de 'histoire Par exemple dans Mémoires d’Hadrien®® ou
dans L’Guvre au Noirf3 1" on a moins parlé des sources livresques,
peut-étre parce que lauteur se charge toujours de donner
d’innombrables explications a leur sujet dans ses notes ou ses
préfaces. Mais la encore, on s’est rendu compte que g)arfois, elle
mystifie le lecteur, le mettant sur des fausses pistes®?’ ou niant

[27] Voir la postface d’Une belle matinée, op. cit., p. 263.

[28] Voir L’Guvre au Noir, op. cit., p. 171.

[29] Voir Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 342.

[30] Voir a ce sujet les nombreux articles de Rémy Poignault publiés dans les actes des
colloques Yourcenar (Valencia 1986 ; Tours 1985 et 1988) et dans les bulletins de
la SIEY.

[81] Voir : F. J. HERNANDEZ, “Le XVIe siécle de Marguerite Yourcenar”, Actes du
Colloque International Marguerite Yourcenar, Univ. de Valencia, 1986, p. 117-121.

[32] Par exemple, lorsqu’elle place l'histoire d’Amnon et de Tamar dans le Livre des
Rois alors qu’il se trouve dans le deuxidme livre de Samuel, comme le fait
remarquer A. COURRIBET dans son article “Interdit et rupture dans Anna, soror...”,
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I'évidence, comme c’est le cas pour Alexis, ou elle limite I'influence de
Gide, trop apparente sans doute, a la forme du récit a la francaise,
préférant insister sur celle de Rilke!?!,

Dans Une belle matinée, plusieurs phénoménes d’intertextualité
s'entrecroisent et s’agencent entre eux, tissant une trame de
réminiscences littéraires de trois auteurs de la méme époque
Cervantes, Calderén et Shakespeare. Dans la postface, Pauteur fait
référence a Cervantes, qui lui a suggéré, dit-elle, le détail de I'acteur
chargé du réle de la Mort, affublé d’un drap blanc et muni d’'une faux,
qui conduit I'attelage sous la pluie. Elle omet de citer Calderén, dont
elle reprend l'idée baroque du Grand thédtre du monde et celle de
linterchangeabilité de la vie et du réve de La vie est un songe. Or,
cette vision du monde et de la vie comme théatre se trouvait déja dans
La Nouvelle Eurydice, ou le narrateur s’exprime en ces termes :

Nous sommes tous des acteurs : nous jouons un role, que du reste nous
ne choisissons pas. Nous entrons, presque & notre insu, dans celui de
I’amant, du mari, de ’ami infidéle ou de ’honnéte femme amoureuse ;
comme ces comédiens médiocres qui, par timidité, par routine, se
contentent toute leur vie d’imiter Sarah-Bernhardt ou Talma, nous
suivons sans rien y changer les indications d'un texte qu’ont avant
nous, bégayé quelques milliers d’hommes. On aime, on hait,
quelquefois I'on tue, parce que cela fait partie du réle!34.

A nouveau, dans Une belle matinée, le théatre se confond avec la
vie, faite, comme lui, d'illusions et de mensonges, mais, de plus,
Lazare s’engage dans le monde du théatre pour mener une vie
d’acteur et jouer tous les rdles, c’est-a-dire vivre toutes les vies. Il
devient ainsi un paradigme de I'étre humain.

L’écho de la métaphore théatrale se répéte donc en s’amplifiant,
celle-ci devenant I'axe central sur lequel se construit la nouvelle. En
effet, la présence, en filigrane, de la piéce de Shakespeare Comme il
vous plaira, remplit une fonction structurante, et le texte
shakespearien est la matrice qui alimente et sert de support a
I'écriture de Yourcenar, comme I'a si bien montré Carmen Ana Pont,
dans son article “Le réve de Lazare” :

Actes du Colloque International Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 59.

[33] Voir la préface de Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, Folio, 1971,
p. 16.

[34] Voir La Nouvelle Eurydice, op. cit., p. 198-199.
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L’emploi des mémes techniques narratives, de citations, d’intrigues
paralleles et d’autres marques de style engendre I'embrouillement des
écritures de Yourcenar et de Shakespeare (I'intertextualité)35],

Au cours de cette lecture transversale, nous avons pu percevoir un
complexe systéme d’échos se répercutant d’ceuvre en ceuvre, comme
dans certaines compositions musicales. L’écriture yourcenarienne se
réveéle comme un travail acharné a partir de quelques idées, thémes
ou images qui se trouvaient déja présents dans ses écrits de jeunesse,
et qui se répetent jusqu'au dernier texte. Quelquefois, c’est des
grandes ceuvres de la littérature universelle qu’elle s’inspire et
I'intertextualité peut devenir alors démarche fondatrice, donnant au
texte son sens et sa structure, comme dans Une belle matinée.

D’autre part, chacun sait que I'auteur a surtout cultivé le roman
historique ou le genre biographique, s’appuyant, grice a son ample
érudition, sur une riche documentation. Mémoires d’Hadrien, L’Guvre
au Noir et la trilogie du Labyrinthe du monde sont exemplaires en ce
sens.

Aprés avoir constaté ces différents procédés de création littéraire,
on serait tenté de conclure, chez Yourcenar, a un certain manque
d’imagination — défaut qu’elle imputait elle-méme a A. Huxley -3¢,
mais cette carence se voit amplement compensée par un infatigable
travail de et sur I'écriture. Car Marguerite Yourcenar réalise un
surprenant labeur de marqueterie, veillant tout ensemble a
lagencement parfait des parties, a la justesse du ton®” a la
perfection du style, a I'exploitation exhaustive de thémes ou d'images
récurrents qu’elle insére dans différents contextes ou qu’elle revét de
formes nouvelles. Pour elle, en effet, “le métier d’écrivain est un art,
ou plutét un artisanat’®® et I'écriture exige un effort constant de
perfection. L'exemple d’'Une belle matinée en est peut-étre le plus
éloquent : pour sa derniére création romanesque, 'auteur, au faite de
sa gloire, a choisi de reprendre pour la troisieme fois un texte ébauché

[35] Voir Carmen Ana PoNT, “Le réve de Lazare”, Bulletin de la SIEY, n° 10, juin 1992,
p- 94.

[36] Voir Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion, 1980, p. 113 : “Ce qui frappe, c’est que Huxley, esprit trés
aiguisé, trés fin, n’était pas doué du c6té de 'imagination : cela se voit un peu dans
ses romans”.

[37] Voir Marguerite YOURCENAR, “Ton et langage dans le roman historique”, Le Temps,
ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 31-51.

[38] Voir Les Yeux ouverts, op. cit., p. 234.
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dans sa jeunesse. Jusqu’'au bout, elle se sera efforcée de mettre en
pratique les célébres préceptes de I’'art classique :

Hatez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez9.

[39] Voir BoILEAU, L'art poétique, chant 1, v. 171-174.
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