VERS UNE FEMINISATION DE L'IMAGINAIRE :
IMAGES LIQUIDES DANS QUELQUES ROMANS
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Claude BENOIT MORINIERE
(Université de Valéncia)

Si nous nous appuyons sur les réflexions du philosophe et
épistémologue Gaston Bachelard, c’est en analysant les images qui
affleurent dans les textes d’un écrivain que 'on peut pénétrer dans la
psychologie d'une ceuvre pour y découvrir les représentations
fondamentales de I'imaginaire qui Palimente et de la réverie qui
préside & la création poétique. Pour reprendre ses propres paroles, je
dirai que “la dialectique du masculin et du féminin se déroule sur un
rythme de la profondeur” et que c’est au plus profond, “dans la réverie
[...] que nous trouvons le féminin déployé dans toute son ampleur™,
Or, toute réverie profonde, celle qui fait naitre les images, est sous le
signe de l'anima®, et c’est dans le domaine des images que I'on
découvre l'anima dans sa manifestation la plus caractéristique.

Ainsi, les images de Peau, comme toutes les grandes images
simples, appartiennent 4 'enima, et proviennent de I'essence méme
du féminin. Il nous faudra donc nous pencher sur les images
substantielles de I'univers aquatique, pour en dégager le “psychisme
hydrant”, y découvrir, sous l'imagination des formes, celle des
substances, dans le but de mettre en relief les valeurs spécifiques
d’intimité, de profondeur et de passage qui culminent dans la
dissolution et la mort.

Ses lecteurs assidus ont pu constater que toute l'ccuvre de
Yourcenar regorge d’'images liquides. D’emblée, les titres de certains
de ses ouvrages semblent révélateurs : Remous — ce projet immense et
informe de la vingtidme année qui devait étre une espéce de roman
“océan” Le Dialogue dans le marécage, Comme leau qui coule, Fleuve

! Gaston BACHELARD, La podtique de la réverie, Paris, PUF, 1986 (1° éd.: 1960),
.51
?Animus et anima sont des termes que Bachelard emprunte au philosophe Carl Gustav

Jung qui les a utilisés le premier pour exprimer la dualité prefonde de la psyché
humaine.
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profond, sombre riviére, indiquent la prééminence de lieau comme
¢lément privilégié dans l'imaginaire de la romanciére. Mais,
évidemment, toutes les images aquatiques ne renvoient ni aux mémes
valeurs symboliques, ni aux mémes représentations. Pour nous
limiter & quelques schémes dominants, nous avons choisi certains
thémes majeurs qui réapparaissent souvent d'un roman a Yautre,
mettant en évidence les grands axes de ce “psychisme hydrant” qui
imprégne la fiction yourcenarienne.

Les images de I'écoulement

Dans limagination matérielle de l'eau qui coule, en perpétuel
mouvement de fuite, s'impose le symbole du destin, de la destinée
transitoire de lindividu, celui d’un “destin essentiel qui
métamorphose sans cesse la substance de I'étre™. Le courant du
fleuve figure celui de la vie et de la mort et le fleuve lui-méme
symbolise I'existence humaine considérée dans son écoulement
continuel, dans son flux sans cesse rencuvelé. Pour exprimer
I'incessant mouvement et la fugacité de la vie, une méme image se
répéte, dans Mémoires d’Hadrien et dans L'Buvre au Noir, celle de la
rivizre souterraine, qui coule 4 notre insu et dont nous ne percevons
que le grondement, comme les bruits diffus et confus de I'existence.
Lorsqu’il décide de raconter sa vie & Marc Auréle, Hadrien cherche a
suivre “l’écoulement d’une riviére souterraine” dont le parcours
dessinerait le tracé de sa vie (MH, p. 33), informe et mouvante
comme l'eau, et aussi insaisissable gque 'élément liquide qui s'échappe
vers l'océan. La succession des événements, des sentiments, des
intentions et leurs innombrables détours se fondent dans le courant
de ces eaux fluviales qui roulent dans l'obscurité, donnant &
Pempereur une vision chaotique et fuyante de sa propre existence. Il
lut faudra opérer tout un travail d’'organisation et de reconstruction
pour canaliser “ces matériaux divers entassés péle-méle” (ibid.) et
retrouver le tracé ondoyant de sa vie.

Dans le chapitre de L’'@uvre au Noir intitulé “L’Abime”, capital
pour notre propos, Zénon, claquemuré dans sa cellule de 'Hospice de
Saint-Cosme, prend lui aussi conscience du mouvement intense et
tumultueux de son existence, qui contraste avec 'immobilité forcée de
sa personne physique :

3 Gaston BACHELARD, L’eau et les réves, Paris, José Corti, 1989 (1° éd. ; 1942), p. 8-9.
* Nous citons Mémoires d'Hadrien d'aprés 1'éd. Gallimard, coll. Folio, 1974 (Librairie
Plon, 1851, pour la 1* édition).
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Et pourtant, son destin bougeait : un glissement g'opérait a l'insu de
lui-méme. [...}] Cette existence immobile bouillonnait sur place; le
sentiment d’une activité presque terrible grondait comme une riviére
souterraine, (ON, p. 155)

Dans les deux cas, la démarche intérieure s'oriente vers la
profondeur, suggérée par la situation souterraine de la riviére, comme
une descente vers les zones cbscures et cachées de Vétre humain et
comme une laborieuse pénétration, soit dans la confusion de son passé
pour Hadrien®, soit dans le désordre de sa crise existentielle, pour
Zénon. Mais nous reviendrons plus tard sur la crise intérieure de
Zénon, qui replonge le personnage dans une espéce de maelstrém ot il
risque de perdre pied.

Plus imperceptible semble le flux du destin de Nathanasl, cet
homme obscur qui passe & travers la vie sans perdre son innocence ni
sa simplicité. Inséré dans le recueil intitulé Comme Ueau qui coule, ce
récit de vie correspond au calme écoulement évoqué par le titre, en
tant que passage ancdin d'un personnage plus anodin encore sur cette
terre, marqué par une progressive désintégration de 'étre jusqu’a sa
fusion avec le cosmos.

Souvent, le promeneur, fasciné par l'incessant mouvement des
eaux, s'arréte pour le regarder. Or, contempler 'eau qui coule, c'est
aussi “s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir” (Bachelard, Lecu et
les réves, op. cit., p. 66). Le vieux Cornélius Berg, lorsqu'’il s’incline sur
Yeau du canal d’Amsterdam, revoit toute sa vie dans le “terne miroir
plombé”. L’'image de la pourriture, de la charogne, représentée par la
vision des mouches sur l';eil borgne de l'esclave montre le
délabrement et la dissolution qui menacent toute forme vivante,
animale ou humaine. Et Cornélius lui-méme, boursouflé par une
probable hydropisie® du cceur, porte déja en lui les stigmates de la
mort (NO, p. 142-143).

D'autre part, le symbole de ’eau contient également celui du sang.
Nathanagl, &tre voué a l'eau, s’achemine progressivement vers sa
mort. Petit & petit, sa substance s’écroule, sa santé se détériore, et la
pleurésie qui le dévaste — maladie aqueuse qui, par un épanchement
liquide “refoule le poumon et géne la respiration” (Larousse de la
Langue francaise, 1979, p. 1432) — provoque en lui un vomissement de
sang, qui annonce sa mort. Lorsqu’il sent qu"un liquide chaud bien

5 “Pourrait-on vraiment décrire un passé sans des images de la profondeur ? [...] Le
%)assé de notre Ame est une eau profonde”, dit Bachelard, op. cit., p. 74.

Hadrien est atteint lui aussi, d'une hydropisie du ceeur, et son corps lui apparait dans
son élément liquide, comme “un monceau d’humeurs, triste amalgame de lymphe et de

sang” (MH, p. 11).
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connu lui emplit la bouche” et qu'il voit “le mince filet écumeux
disparaitre entre les brins d’herbe [...]” (HO, p. 206), il es_t qron_scu'ant
que l'écoulement de son sang, qui est le “véhicule de la vie™ signifie
'6coulement de son temps vital. Comme le note Bachelard, “le sang
n'est jamais heureux”, il “charrie la mort” (Bachelard, L’eau et les
réves, op. cit., p. 84). o o

Zénon, qui, 4 partir de sa crise intérieure et de sa vie immobile a
Bruges, se rapproche davantage des symboles de l'eau, entend, lui
aussi le bruit de son sang tombant goutte a goutte, pesamment, sur le
rythme d’une clepsydre qui viendrait marquer la lenteur des derniers
moments : “Le sang de la veine tibiale ne coulait plus que par saccade
[...] il entendit au dehors le son précis d’'un égouttement : la
couverture saturée ne retenait plus le sang qui s’écoulait sur le
carreau” {ON, p. 321). Mais le sang, lui aussi, est inséparable de
leau : il jaillit comme les fontaines®, et avec le bruit du sang qui
g’échappe du corps, le moribond pergoit intérieurement une
symphonie de bruits aquatiques, qui reviennent a4 sa mémoire et
s’assimilent & ceux de la mort liquide :

L'immense rumeur de la vie en fuite continuait : une fontaine a Eyoub,
le ruissellement d'une source sortant de terre a4 Vaucluse en Provence,
un torrent entre Ostersund et Friso se pensérent en lui sans qu'il eit
besoin de se rappeler leurs noms. (ON, ibid.)

La derniére image, celle du globe écarlate qui saigne sur la mer, en
dehors de sa signification alchimique, réunit les symboles du sang et
de Teau, liquides précieux et véhicules de vie et de mort, qui se
fusionnent dans une épiphanie, sous forme de vision intérieure
annong¢ant & Zénon le passage mystérieux du mende de la vie & celui
de la mort.

Les images de I’eau maternelle

Par ailleurs, 'une des plus ancestrales images de l'eau est liée a
celle de la materia prima, “origine de la vie et élément de la
régénération corporelle et spirituelle, symbole de fertilité et de pureté,
de sagesse et de vertu™. Mais il ne faut pas confondre les deux

" Jean CHEVALIER, et Alain GHEERBRANDT, Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont/Jupiter, 1982 (1° éd. : 1969), p. 843.

® “Les fontaines jaillirent ; le liquide s'élanga comme il le fait toujours, anxieux, ett-on
dit, d’échapper aux labyrinthes obscurs ou il circule enfermé” (ON, p. 319).

% Jean CHEVALIER, et Alain GHEERBRANDT, op. cit., p. 374.
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complexes symboliques antithétiques de l'eau: d'un cé6té, l'eau
descendante et céleste, la pluie, d'aspect masculin, semence
ouranienne qui vient féconder la terre, et l'eau premiére, naissant de
la terre et féminine (ibid., p. 379). Qui a jamais douté de la profonde
maternité des eaux ? Il n’est pas fortuit que Ion retrouve toujours les
vocables de l’eau apparentés aux noms de la mére ou de ses
fonctions™’ et qu'il se soit produit dans une multitude de langues une
assimilation linguistique de la meére et de 'eau. [’eau meére a été
considérée comme le “ventre de la nature” ; les eaux primordiales, mer
ou abime, sont le lieu des naissances, des transformations, des re-
naissances.

Nathanaél, nouveau Moise, est 4 deux reprises sauvé des eaux et
par l'eau: en s’embarquant gquand il croit avoir tué le gros
commerc¢ant de Greenwich, il échappe ~ ou il croit échapper — a la
justice et au chatiment capital, puis il revit sa seconde naissance
apres le naufrage de la Téthys, étant le seul survivant qui échoue sur
I'lle perdue ot il commencera une nouvelle vie,

Durant les nuits de navigation, il avait joui de ces merveilleux
“bains nocturnes”, seul, accroché aux cordages, contemplant “les ciels
tout noirs mélés a l'océan tout noir”, dans la nuit immense, “placé au
centre de tout” (HO, p. 100). L'isomorphisme des images de la
nocturnité et de la mer évoque la matiére indifférenciée des premiers
temps, antérieure a la séparation des eaux, masse obscure, tidde et
accueillante dans laquelle se plonge et baigne le personnage comme
I'embryon dans le liquide amniotique du ventre maternel.

Quant au bain de Zénon dans la mer, sur la plage de Ieyst, il se
charge d’'une double valeur de mort et de renaissance. Quand il
regarde la “mer informe enfanter ses vagues vite évanouies” (ON,
p. 244), il pergoit la maternité sans cesse renouvelée de cette
mer/meére, rythmée par le bercement des vagues', depuis le
commencement jusqu’a la fin des temps: “La mer faisait son bruit
éternel. [...] le bruit qui dure depuis le commencement du monde
grondait toujours” (ON, p. 243).

I’immersion marine devient le bain lustral qui délivre le
personnage de ses attaches humaines, de laccidentel, de

1 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de Iimaginaire, Paris, Bordas,
1984 (1° éd. : 1969), p. 258.

1t A Timage du bercement s’associe celle de la caresse de 'eau marine qui se répéte dans
Mémoires d’Hadrien : * [... je participe encore au plaisir du nageur caressé par l'eau”
(p. 15) et “La vague fait sur le rivage son murmure de soie froissée et de caresse”

(p. 315).
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I'événementiel, du joug des compromis et des convenances ; celui qui
libére l'individu de son propre poids corporel, image du lest qui
appesantit son esprit'”. Lavé des scories qui entachent sa gangue
humaine, allégé et purifié par l'eau qui lave toute souillure, Zénon vit
une régénération, “une renaissance car I'eau efface lhistoire et
rétablit I’étre dans un état nouveau”? Ce renouveau obéit a4 un
processus d'intériorisation et de régression & un stade antérieur, celui
des origines de ’humanité, moment unique précédant la faute
originelle, oit ’homme dans sa forme la plus pure est encore a I'image
de Dieu :

Nu et seul, les circonstances tombaient de lui comme I'avaient fait ses
vétements. Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes
hermétiques, placé au ceeur des choses, en qui s'élucide et se profére ce
qui partout ailleurs est infus et imprononcé. (ON, p. 245}

Par opposition aux eaux marines, ameéres et agitées, 'eau pure est
le symbole naturel de la limpidité créatrice et purificatrice, Aliment et
source de vie jusqu'aux derniers instants de 'existence humaine, elle
désaltére l'étre assoiffé’® et rafraichit les ceeurs briillants dans les
moments de souffrance. Selon Hadrien, “I'eau bue dans la paume ou a
méme la source fait couler en nous le sel le plus secret de la terre et la
pluie du ciel. [...] : méme & 'agonie — dit-il —, et méiée & 'amertume
des derniéres potions, je m’efforcerai de godter sa fraiche insipidité
sur mes levres” (MH, p. 18).

Zénon connait bien les vertus de l'eau fraiche, élément de
régénération corporelle et spirituelle, qui réveille I'esprit et renouvelle
notre énergie. Avant de passer a l'acte définitif, il reprend contact
avec elle et y puise la force d’aller jusqu’au bout: “Le broc sur la
planche était plein d’eau glacée ; il shumecta le visage, retenant sur
sa langue une gouttelette. Aqua permanens : pour lui, ce serait 'eau
pour la derniére fois” (ON, p. 318).

Par ailleurs, au cours de ses expériences, il a souvent observé la
fonction nourriciére de la séve, calculé son mouvement dans un plant
de tomate, mesuré “combien d’onces liquides étaient chaque jour
absorbées par les pouvoirs d'imbibition de la plante” (ibid., p. 180) et
dans sa prisen, il refait mentalement ces minutieux calculs (ibid.,

2 %8on corps lavé avait oublié la fatigue”, ON, p. 246.

3 Jean CHEVALIER, et Alain GHEERBRANDT, op. cit., p. 377.

* Zénon, durant sa longue méditation sur la nature des choses, s'était arrété sur
chacun des quatre éléments qui constituent notre microcosme, en commengant par
Peau : “Ainsi, 'eau avait été pour lui une boisson qui désaltére et un liquide qui lave”,
ON, p. 158.
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p. 277). Lui-méme ne s’alimente que de “bouillies”, d'"“aqueuses
verdures”, de “fruits rafraichissants” (ibid., p- 176), nourris de la séve
qui subvient aux besoins de son organisme. En tant que médecin,
botaniste et philosophe, il sait que I'eau est 'élément indispensable a
la vie végétale, animale et humaine.

Les eaux de la mort

Mais I'eau est & la fois vie et mort. Le bain matinal de Zénon,
lustral et régénérateur, inspire simultanément au personnage un
désir de mort, de retour aux eaux primordiales pour s’y dissoudre et se
refondre dans l'indistinction premiére. La mort par 'eau lui apparait
plus pure, plus lénifiante que nulle autre. Elle est per¢ue comme ce
regressus ad uterum, moment de vacuité totale ol le passage de la vie
4 la mort se fait imperceptible :

Un pas de plus sur cette frontiére entre le fluide et le liquide, entre le
sable et l'eau, et la poussée d’'une vague plus forte que les autres lui
ferait perdre pied ; cette agonie si bréve et sans témoin serait un peu
moins la mort. (ibid., p. 246)

Face aux grands éléments cosmiques, la vision du philosophe se
transforme. De méme que le recul de la mer lui semble avoir changé
les distances, la vie humaine reprend pour lui ses justes dimensions,
griace & la contemplation de 'immensité qui I'entoure et a la vision
intérieure de l'éternité. Dans son esprit, le passé et le présent se
superposent parce que les “cloisons du temps sembl[ent] avoir éclaté”
(ibid.). Apres la purification et la renaissance du bain lustral, Zénon a
déja accepté sa mort'® ; il est prét pour devenir : Zeno in zternum.

Intégrées dans le paysage de l'ile frisonne, les eaux marines
apparaissent 4 Nathanaél comme une force déchainée et menacante,
qui risque d’anéantir la “tremblante chaumiére” ou il se réfugie et
méme d’engloutir I'ile tout entiére (HO, p. 201-202). Dans cette reprise
de l'image biblique du déluge universel, il voit la main d'un dieu
violent et invisible qui commande tous les ans les tempétes de
Péquinoxe et orchestre les fétes orgiaques de la mer en furie comme le
signe sensible de sa présence et de sa toute-puissance. Cependant, le
caractére destructeur, propre des eaux salines en furie, n’affecte
jamais négativement le personnage. Suivant la succession cyclique
des marées, la nature retrouve son calme et transmet finalement a
Nathanaél la sérénité parfaite qui préside au moment de sa mort.

15 “I1 importait peu qu'un homme de cet age véciit ou mourit®, ON, p. 244.
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Toutefois, la relation la plus intime que I'étre humain maintient
avec leau est celle de son propre corps avec 'élément liquide qui en
constitue essence primordiale. Pendant son “ceuvre au noir”, au cours
de la douloureuse expérience de “I'abime”, Zénon réalise la régression
intérieure des philosophes hermétiques, se laissant envahir par l'eau
de son propre corps et par celle qui est partie constitutive de 'univers
tout entier, dans un phénoméne de liquéfaction générale. Car si
“chacun des éléments a sa propre dissolution, [...] [I'leau dissout plus
complétement. Elle nous aide & mourir totalement™®. L’abime
symbolise une dissolution, un retour a l'état informel de l'existence, au
chaos des origines, et, sur le plan psychologique, il correspond a la
décomposition de la personne'” et & sa mort métaphorique :

La substance s'égouttait dans un vide qui n'était pas son contraire ; le
temps et I'éternité n'étaient qu'une méme chose, comme une eau noire
qui coule dans une immuable nappe d'eau noire. [...] Les idées
glissaient elles aussi. [...] Il en allait de ces figures assumées par
I'esprit comme de ces grandes formes nées de l'eau indifférenciée qui
s'assaillent ou se relaient & la surface du gouffre [...]. Maintenant, il
laissait I'eau qui est dans tout envahir la chambre comme la marée du
déluge. Le coffre et I'escabeau flottaient ; les murs crevaient sous la
pression de I'eau. Il cédait & ce flux qui épouse toutes les formes [...]; il
expérimentait le changement d'état de la nappe d’eau qui se fait buée
et de la pluie qui se fait neige. {...] L'eau 'emportait cadavre aussi
indifféremment qu’'une jonchée d’algues. Rentré dans sa chair, il y
retrouvait I'élément aqueux, l'urine dans la vessie, la salive au bord
des lévres, I'eau présente dans le liquide du sang. (ON, p. 157-159)

Pour terminer, arrétons-nous briévement devant la plus féminine
des morts : celle de la noyade, lorsque l'individu se laisse envahir
volontairement par I'eau jusqu’a I'asphyxie totale!®, Il s’agit d’une
mort immobile, en profondeur, dans une eau sombre, dormante,
marécageuse, qui ne meéne nulle part : celle que Bachelard dénomme
“Peau noire”, ou l'eau “stymphalisée”®. 1’eau du fleuve ou se noie
Antinoiis se présente comme cette eau mortuaire, ténébreuse, qui
invite celui qui la contemple a la mort.

La mort aquatique d’Antinocis rappelle celle d’Ophélie; elle
féminise le personnage, créature née pour mourir dans I’eau et par
I'eau. “L’eau est I'élément de la mort jeune et belle”, comme celle de

18 Gaston BACHELARD, L'eau et les réves, p. 125,

7 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 2.

8 4[] avait fallu au bon nageur une résolution désespérée pour étouffer dans cette boue
noire ", MH, p. 223.

¥ Gaston BACHELARD, ibid., p. 137.
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I'adolescent aux cheveux bouclés et 4 la molle beauté, voué a l’eau
depuis sa rencontre avec Hadrien, “au bord d’'une source consacrée a
Pan” ou, “assis sur le rebord de la vasque, il touchait des doigts la
belle surface lisse” (MH, p. 169-170).

Déja, le voyage nocturne en barque qui conduit le jeune homme a
Canope, “le long du canal aux eaux lourdes” (M H, p. 210) prend une
valeur funebre et renvoie, par ses schémes de nocturnité, de lourdeur
et de lenteur, au “complexe de Caron™. L'image du vieux nautonier
semble guider le personnage dans son voyage vers la mort?.,

D’autre part, les rites de noyade que la magicienne pratique sur le
faucon donné par Antinotiis, pour prolonger la vie de I'empereur®,
anticipent le sacrifice ultime du Bithynien, fidéle répétition du
sacrifice de 'oiseau immergé dans l'eau du Nil, qui sera méme suivi
de cérémonies identiques aux funérailles humaines (MH, p. 212): “Il
était couché au fond, déja enlisé par la boue du fleuve” (MH, p. 216).

Le corps sans vie au fond de l'eau silencieuse et sombre ne renvoie
pas a l'idée de la mort héraclitéenne, unie au mouvement du courant,
mais & celle d'un destin intime, celui d'un jeune garcon qui depuis
longtemps, avait entendu le tragique appel des eaux.

Quand Fimaginaire se féminise

Aprés ce rapide parcours a travers les principales images
substantielles de Veau dans quelques textes romanesques de
Marguerite Yourcenar, le moment est venu de confirmer le caractére
presque toujours féminin que son imagination peétique attribue a cet
élément. Mais, de plus, il semblerait que I'imaginaire yourcenarien ait
évolué vers une réverie plus riche en images tranquilies, qui naissent
dans la paix de P'anima. “Les images de 'eau donnent & tout réveur
des ivresses de féminité” dit Bachelard. Le dernier grand personnage
créé par la romanciére, Nathanaél, se présente, en effet, comme le
personnage le plus marqué par I'élément liquide. Tandis qu'Hadrien
apparait comme un étre solaire, rayonnant de pouvoir et de gloire
durant la période du Szculum Aureum, tandis que Zénon montre
physiquement et spirituellement sa nature ignée, rongée par les
flammes de l'orgueil et I'incandescence de I'esprit, Nathanaél, le plus
féminin des grands personnages yourcenariens, suit passivement le

® Gaston BACHELARD, op. cit., p. 105-108.

21D, ibid., p. 138-139.

2 “La créature noyée s'assimilait & I'Osiris emporté par le courant du fleuve ; les années
terrestres de 'oiseau s’ajoutaient aux miennes ; la petite ame solaire s'unissait au génie
de 'homme”, MH, p. 210.
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cours de son existence, ballotté d’une ville sur un bateau, d’'un bateau
sur une fle, pour revenir sur le continent puis aller finir ses jours sur
I'ile frisonne. Il est le réveur impénitent qui se perd dans la
contemplation de 'univers, jouissant de la douceur oisive de Panima,
du repos féminin a I'écart des soucis, des projets et des ambitions,
laissant son ime et son corps baigner dans la tranquillité de la
réverie :

Couché sur le ventre, la téte entre les mains, comme autrefois en mer
[...} durant les longs calmes, son temps se passait & observer ou &
réver. [...] 11 admirait les incrustations de moules et de coquillages,
bleus, nacrés ou roses.

Au bout de guelques temps, [...] il se contentait d'observer la mer du
sommet des dunes... (HO, p. 185-186)

Pour lui, le temps vécu n’a aucune consistance ; il s’écroule par
intermittence dans I'immensité du temps cosmique et se fond en lui
sans laisser de traces : “Quatre ans de sa vie croulaient comme un de
ces pans de glace qui tombent de la banquise et plongent d’'un bloc 4 la
mer” (HO, p. 101). Son existence n’a pas de relief, elle s’adapte aux
circonstances, épouse les mouvements fuyants du hasard et fluctue
comme 'élément fluide ; elle passe “comme I'eau qui coule”,

Avec Nathanagl, 'auteur s’éloigne des personnages passionnés ou
violents des compositions antérieures. La géologie a pris place au
centre de ses préoccupations et de ses réveries. La réverie poétique
s'est dilatée en une réverie cosmique. Les schémes de la séparation
s'estompent derriére ceux de la fusion. L'animus s’efface devant
Yanima. Progressivement, l'imaginaire yourcenarien s'est immergé
dans les profondeurs du féminin.
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