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Si nous nous appuyons sur les réflexions du philosophe et
épistémologue Gaston Bachelard, c'est en analysant les images qui
affleurent dans les textes d'un écrivain que I'on peut pénétrer dans la
psychologie d'une ceuvre pour y découvrir les représentations
fondamentales de l'imaginaire qui l'alimente et de la rêverie qui
préside à la création poétique. Pour reprendre ses propres paroles, je
dirai que "la dialectique du masculin et du féminin se déroule sur un
rythme de la profondeur" et que c'est au plus profond, "dans la rêverie
[...J que nous trouvons le féminin déployé dans toute son arnpleur"l.
Or, toute rêverie profonde, celle qui fait naître les images, est sous le
signe de I'anima2, et c'est dans le domaine des images que I'on
découwe I'anima dans sa manifestation la plus caractéristique.

Ainsi, les images de I'eau, comme toutes les grandes images
simples, appartiennent à I'anima, et proviennent de l'essence même
du féminin. Il nous faudra donc nous pencher sur les images
substantielles de I'univers aquatique, pour en dégager le "psychisme
hydrant", y découvrir, sous I'imagination des formes, celle des
substances, dans le but de mettre en relief les valeurs spécifiques
d'intimité, de profondeur et de passage qui culminent dans la
dissolution et la mort.

Ses lecteurs assidus ont pu constater que toute l'æuvre de
Yourcenar regorge d'images liquides. D'emblée, les titres de certains
de ses oul'rages semblent révélateurs '. Remous - ce projet immense et
informe de la vingtième année qui devait être une espèce de roman
"océan"- Le Dialogue dans le marécage, Comme I'eau qui coule, Fleuue

tGaston BACHELARD, La poetique de la rêDerie, Paris, PUF, 1986 (1" éd.: 1960),
p 51.
z Animus et anima sont des termes que Bachelard emprunte au philosophe Carl Gustav
Jung qui les a utilisés le premier pour exprimer la dualité profond€ de la psyché
humâine.
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nrofond.. sombre riuière, indiquent la prééminence de I'eau comme
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imprègne la fiction yourcenarienne

Les inages de l'écoulenent

Dans I'imagination matérielle de I'eau qui colle,.en perpétuel
mouvement dJ fuite, s'impose le symbole du destin, de la destinée
transitoire de I'individu, celui d'un "destin essentiel qui
métamorphose sâns cesse la substance de l'être"3. Le courant du
fleuve figure celui de la vie et de la mort et le fleuve lui-même
symbolisè I'existence humaine considérée dans son écoulement
continuel, dans son flux sans cesse renouvelé' Pour exprimer
l'incessant mouvement et la fugacité de la vie, une même image se

répète, dans Mémoires d'Hadrien et dans L'CEuvre au Noir, celle de la
rivière souterraine, qui coule à notre insu et dont nous ne perceYons
que le grondement, comme les bruits diffus et confus de I'existence.
Lorsqu'il décide de raconter sa vie à Marc AurèIe, Hadrien cherche à
suivre "l'écoulement d'une rivière souterraine" dont le parcours
dessinerait le tracé de sa vie (MH, p. 33)4, informe et mouvante
comme l'eau, et aussi insaisissable que l'élément liquide qui s'échappe
vers I'océan. La succession des événements, des sentiments, des
intentions et leurs innombrables détours se fondent dans le courant
de ces eaux fluviales qui roulent dans I'obscurité, donnant à
I'empereur une vision chaotique et fuyante de sa propre existence. Il
lui faudra opérer tout un travail d'organisation et de reconstruction
pour canaliser "ces matériaux divers entassés pêle-mêle" (ibid-) et
retrouver le tracé ondoyant de sa vie.

Dans le chapitre de L'@uvre au Noir intitllé "L'Abîme", capital
pour notre propos, Zénon, claquemuré dans sa cellule de l'Hospice de
Saint-Cosne, prend lui aussi conscience du mouvement intense et
tumultueux de son existence, qui contraste avec l'immobilité forcée de
sa personne physique :

3 Gaston BACHELARD, L'eau et les rêues,Paiis, José Corti, 1989 (1'éd. : 1942), p. 8-9.r Nous citons Mlmoires d'Hadrien d'après l'éd. Gallimard, coll. Folio, 1974 (Librairie
Plon, 1951, pour la 1' édition).

100



Vers une féminisation de I'imaginaire

Et pourtant, son destin bougeait: un glissement s,opérait à l,insu de
lui-même. [...] Cette existence immobile bouillonnàit sur place; le
sentiment d'une activité presque terrible grondait comme une rivière
souterraine. (ON, p. 155)

Dans les deux cas, la démarche intérieure s'oriente vers la
profondeur, suggérée par la situation souterraine de la rivière, comme
une descente vers les zones obscures et cachées de l'être humain et
comm€ une laborieuse pénétration, soit dans la confusion de son passé
pour Hadriens, soit dans le désordre de sa crise existentielle, pour
Zénon. Mais nous reviendrons plus tard sur la crise intérieurè de
Zénon, qui replonge le personnage dans une espèce de maelstrôm où il
risque de perdre pied.

Plus imperceptible semble le flux du destin de Nathanaël, cet
homme obscur qui passe à travers la rrie sans perdre son innocence ni
sa simplicité. Inséré dans le recueil irlrtit:ulé Comme I'eau qui coule, ce
récit de vie correspond au calme écoulement évoqué par le titre, en
tant que passage anodin d'un personnage plus anodin encore sur cette
terre, marqué par une progressive désintegration de l'être jusqu'à sa
fusion avec le cosmos.

Souvent, le promeneur, fasciné par I'incessant mouvement des
eaux, s'arrête pour le regarder. Or, contempler I'eau qui coule, c'est
aussi "s'écouler, c'est se dissoudre, c'est mourir" (Bachelard., L'eau et
les rêues,op. clt., p. 66). Le vieux Cornélius Berg, lorsqu'il s'incline sur
I'eau du canal d'Amsterdam, revoit toute sa vie dans le "terne miroir
plombé". L'image de la pourriture, de la charogne, représentée par la
vision des mouches sur l'æil borgne de I'esclave montre le
délabrement et la dissolution qui menacent toute forme vivante,
animale ou humaine. Et Cornélius lui-même, boursouflé par une
probable hydropisieG du cceur, porte déjà en lui les stigmates de la
mort (NO, p. 142-143).

D'autre part, le symbole de I'eau contient également celui du sang.
Nathanaël, être voué à I'eau, s'achemine progressivement vers sa
mort. Petit à petit, sa substance s'écroule, sa santé se détériore, et la
pleurésie qui le dévaste - maladie aqueuse qui, par un épanchement
liquide "refoule le poumon et gêne la respiration" (Larousse de la
Langue française, L979,p. 1432) - provoque en lui un vomissement de
sang, qui annonce sa mort. Lorsqu'il sent qu"'un liquide chaud bien

6 "Pourrâit-or l'aaiûert décrire ur passé sans des imâges de la profondeur ? [...] Le
passé de notre àme est une eau profonde". dit Bâchelard, op. crt., p. 74.
6 Hadrien est atteint lui aussi, d'une hydropisie du cceur, et son corps lui apparaît dans
son élémert liquide, comme "ur monceau d'humeurs, triste amalgame de lymphe et de
sang" (MIl, p. 11).
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connu lui emplit la bouche" et qu'il voit "le mince filet écumeux
disparaître entre les brins d'herbe t...1" (ËO' p. 206), il est.conscient
quË l'écoulement de son sang, qui est Ie "véhicule-de- la- vie"/ signifre
Iiécoulement de son temps vital Comme le note Bachelard, "le sang

n'est jamais heureux", it "charrie la mort" (Bachelard, L'eau et les

rêues, op. cit., p. 84).
Zénôn, qui, à partir de sa crise intérieure et de sa vie imnobile à

Bruges, se-rapproche davantage des sJ,'mboles de l'eau, entend, lui
uo"s,-i le b.oit âè son sang tombant goutte à goutte, pesamment, sur le
rSrthme d'une clepsydre qui viendrait marquer la lenteur des derniers
moments : "Le sang de la veine tibiale ne coulait plus que par saccade

[...] il entendit au dehors le son précis d'un égouttement : la
couverture saturée ne retenait plus 1e sang qui s'écoulait sur le
carreau" (ON, p. 321). Mais le sang, lui aussi, est inséparable de
l'eau: il jaillit comme les fontaines8, et avec le bruit du sang qui
s'échappe du corps, le moribond perçoit intérieurement une
symphonie de bruits aquatiques, qui reviennent à sa mémoire et
s'assimilent à ceux de la mort liquide :

L'immense rurneur de la vie en fuite continuait : une fontaine à Eyoub,
le ruissellement d'une source sortânt de terre à Vaucluse en Provence,
un torrent entre Ostersund et Frôsô se pensèrent en lui sans qu'il eût
besoin de se rappeler leurs noms. (ON, lôld.)

La dernière image, celle du globe écarlate qui saigne sur la mer, en
dehors de sa signifrcation alchimique, réunit les s''mboles du sang et
de l'eau, liquides précieux et véhicules de vie et de mort, qui se
fusionnent dans une épiphanie, sous forme de vision intérieure
annonçant à Zénol le passage mystérieux du monde de la vie à celui
de la mort.

Les images de I'eau maternelle

Par ailleurs, I'une des plus ancestrales images de I'eau est liée à
celle de la meteria prima, "origine de la vie et élément de la
régénération corporelle et spirituelle, symbole de fertilité et de pureté,
de sagesse et de vertu'8. Mais il ne faut pas confondre les deux

7 Jean CHEVALIER, et Alah GHEERBRANDT, Dictionnaire des sjmboles, Paris,
Robert LalforuJupiter, 1982 (1" éd. : 1969), p. 843.
3 'Les fontaines jaillirent ; le liquide s'élança corûre il le fait toujours, ânxieux, eût-on
dit, d'échapper aux lablrinthes obscurs oir il circule enfermé" (ON, p. 319).
s 

Je an CHEVAI,IER, et Alain GHEERBRAND"I , op. cit. , p. 37 4.
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complexes symboliques antithétiques de l,eau: d'un côté, l,eau
descendante et céleste, la pluie, d'aspect masculin, semence
ouranienne qui vient féconder la terre, et l'eau première, naissant de
la terre et féninine (ibid., p.379). Qui a jamais douté de la profonde
maternité des eaux ? Il n'est pas fortuit que l"'on retrouve toujours les
vocables de l'eau apparentés aux noms de la mère ou de ses
fonctions"ro et qu'il se soit produit dans une multitude de langues une
assimilation linguistique de la mère et de l'eau. L'eau mère a été
considérée comme le "ventre de la nature" ; les eaux primordiales, mer
ou abîme, sont le lieu des naissances, des transformations, des re-
naissances.

NathanaëI, nouveau Moïse, est à deux reprises sauvé des eaux et
par I'eau : en s'embarquant quand il croit avoir tué le gros
commerçânt de Greenwich, il échappe - ou il croit échapper - à la
justice et au châtiment capital, puis il revit sa seconde naissance
après le naufrage de la Tëthys, étânt le seul survivant qui échoue sur
I'Ile perdue otr il commencera une nouvelle vie.

Durant les nuits de nâvigation, il avait joui de ces merveilleux
"bains nocturnes", seul, accroché aux cordages, contemplant "les ciels
tout noirs mêlés à I'océan tout noir", dans la nuit immense, "placé au
centre de tout" (HO, p. 100). L'isomorphisme des iraages de la
nocturnité et de la mer évoque la matière indifférenciée des premiers
temps, antérieure à la séparation des eaux, masse obscure, tiède et
accueillante dans laquelle se plonge et baigre le personnage comme
l'embryon dans le liquide amniotique du ventre maternel.

Quant au bain de Zénon dans la mer, sur la plage de Heyst, il se
charge d'une double valeur de mort et de renaissance. Quand il
regarde lâ "mer informe enfanter ses vag:ues vite évanouies" (ON,
p.244), il perçoit Ia maternité sans cesse renouvelée de cette
mer/mère, rythmée par le bercement des vaguesll, depuis le
commencement jusqu'à la fin des temps : "La mer faisait son bruit
éternel. [...] le bruit qui dure depuis le conmencement du monde
grondait toujours" (ON, p. 243).

L'immersion marine devient le bain lustral qui délivre le
personnage de ses attaches humaines, de I'accidentel, de

10 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas,
1984 (1" éd. : 1969), p. 258.
1r À I'image du bercemert s'associe celle de la caresse de l'eau marine qui se répète dans
Mémoires d'Had.rien: ' [... je participe encore au plaisir du nageur caressé par I'eau"
(p. 15) et "La vague fait sur le rivage son murmure de soie froissée et de caresse"
(p.315).
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l'événementiel, du joug des compromis et des convenances ; celui qui
libère l'individu dè sôn propre poids corporel, inage du lest qui
appesantit son espritD. Lavé des scories qui entachent sa gangue
humaine, allégé et purifié par I'eau qui lave toute souillure, Zénon vit
une régénération, "une renaissance car I'eau efface I'histoire et
rétablit l'être dans un état nouveau"13. Ce renouveau obéit à un
processus d'intériorisation et de régtession à un stade antérieur, celui
des origines de l'humanité, moment unique précédant la faute
originelle, où I'homme dans sa forme la plus pure est encore à I'image
de Dieu :

Nu et seul, les circonstances tombaient de lui comme l'avaient fait ses
vêtements. Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes
hermétiques, placé au cæur des choses, en qui s'élucide et se proÈre ce
qui partout ailleurs est infus et imprononcé. (ON, p. 245)

Par opposition aux eaux marines, amères et agitées, I'eau pure est
le symbole naturel de la limpidité créatrice et purificatrice. Aliment et
source de vie jusqu'aux derniers instants de I'existence humaine, elle
désaltère l'être assoifféra et rafraîchit les cæurs brûlants dans les
moments de soufffance. Selon Hadrien, "l'eau bue dans la paume ou à
même la source fait couler en nous le sel le plus secret de la terre et la
pluie du ciel. [...] : même à I'agonie - dit-il -, et mêlée à I'amerturne
des dernières potions, je m'efforcerai de goûter sa fraîche insipidité
sur mes lèwes" (MIJ, p. 18).

Zénon connaît bien les vertus de l'eau fraîche, élément de
régénération corporelle et spirituelle, qui réveille I'esprit et renouvelle
notre énergie. Avant de passer à I'acte définitif, il reprend contact
avec elle et y puise la force d'aller jusqu'au bout: "Le broc sur la
planche était plein d'eau glacée ; il s'humecta le visage, retenant sur
sa langue une gouttelette. Aqua pennanens: pour lui, ce serait I'eau
pour la dernière fois" (ON, p. 318).

Par ailleurs, au cours de ses expériences, il a souvent observé la
fonction nourricière de la sève, calculé son mouvement dans un plant
de tomate, mesuré "combien d'onces liquides étaient chaque jour
absorbées par les pouvoirs d'imbibition de la plante" (lbid., p. 180) et
dans sa prison, il refait mentalement ces minutieux calculs (iôid.,

l'? "Son corps lavé avâit oublié la fâtigue", OrV, p. 246.
13 Jean CHDVALIER, et Alain GHEERBRANDT, op. cit., p.377.L Zénon, durant sa lorg\re méditatior sur lâ nature des choses, s'était arrêté sur
chacun des quatre éléments qui constituent notre microcosme, en commençânt par
I'eau: "Ainsi, l'eau avait été pour lui une boissor qui désaltère et un liquide qui lâve",
ON, p. 159.
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p.277). Luimême ne s'alimente que de "bouillies", d,"aqueuses
verdures', de "fruits rafiaîchissants" (ibid-, p. 126), nourris de la sève
qui subvient aux besoins de son organisme. En tant que médecin,
botaniste et philosophe, il sait que l'eau est l'élément indispensable à
la vie végétale, animale et humaine.

Les eaux de la nort

Mais I'eau est à la fois vie et mort. Le bain matinal de Zénon,
lustral et régénérateur, inspire simultanément au personnage un
désir de mort, de retour aux eaux primordiales pour s'y dissoudre et se
refondre dans l'indistinction première. La mort par I'eau lui apparaît
plus pure, plus lénifiante que nulle autre. Elle est perçue comme ce
tegtessus ad. uterum, moment de vacuité totâle où le passage de la vie
à la mort se fait imperceptible :

Un pas de plu.s sur cette frontière entre le fluide et le liquide, entre le
sable et I'eau, et la poussée d'une vague plus forte que les autres lui
ferait perdre pied; cette agonie si brève et sans témoin serait un peu
moins la mort. (ibid., p.246)

Face aux grands éléments cosmiques, la vision du philosophe se
transforme. De mêrne que le recul de la mer lui semble avoir changé
les distances, la vie humaine reprend pour lui ses justes dimensions,
grâce à la contemplation de l'immensité qui l'entoure et à la vision
intérieure de l'éternité. Dans son esprit, le passé et le présent se
superposent parce que les "cloisons du temps sembl[ent] avoir éclaté"
{iôid.). Après la purification et la renaissance du bain lustral, Zénon a
déjà accepté sa mortr5; il est prêt pour devetir: Zeno in æternum.

Intégrées dans le paysage de l'île frisonne, les eaux marines
apparaissent à Nathanaël comme une force déchaînée et menaçante,
qui risque d'anéantir la "tremblante chaumière" où il se réfugie et
même d'engloutir l'île tout entière (HO, p. 201-202). Dans cette reprise
de I'image biblique du déluge universel, il voit la main d'un dieu
violent et invisible qui commande tous les ans les tempêtes de
l'équinoxe et orchestre les {êtes orgiaques de la mer en furie comme le
signe sensible de sa présence et de sa toute-puissance. Cependant, le
caractère destructeur, propre des eaux salines en furie, n'affecte
jamais négativement le personnage. Suivant la succession cyclique
des marées, la nature retrouve son calme et transmet frnalement à
Nathanaël la sérénité parfaite qui préside au moment de sa mort.

'5 "ll importait peu qu'un homme de cet âge vécût ou mourût", ON, p. 244.
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Toutefois, la relation la plus intime que l'être humain maintient
avec l'eau est celle de son propre corps avec l'élément liquide qui en

constitue l'essence primordiale. Pendant son "æuwe au noir", au cours

de la douloureuse éxpérience de "l'abîme", Zénon réalise la régression
intérieure des philosôphes hermétiques, se laissant envahir par I'eau
de son propre corps et par celle qui est pârtie constitutive de I'univers
tout entier, dans un phénomène de liquéfaction générale. Car si
"chacun des éléments a sâ plopre dissolution, [...] [l']eau dissout plus
complètement. Elle nous aide à mourir totalement"l6. L'abîme
symbolise une dissolution, un retour à l'état informel de I'existence, au
chaos des origines, et, sur le plan psychologique, il correspond à la
décomposition de la personnelT et à sa rnort métaphorique :

La substance s'égouttait dans un vide qui n'était pas son contraire ; le
temps et l'éternité n'étaient qu'une même chose, comme une eau noire
qui coule dans une immuable nappe d'eau noire. [...] Les idées
glissaient elles aussi. [...] Il en allait de ces figures assumées par
I'esprit comrne de ces grandes formes nées de l'eau indifférenciée qui
s'assaillent ou se relâient à la surface du gouffre [...]. Maintenant, il
laissait l'eau qui est dans tout envahir la chanbre comme la marée du
déluge, Le coffre et I'escabeau flottaient; les murs crevaient sous la
pression de I'eau, Il cédait à ce flux qui épouse toutes les formes I...1 ;il
expérimentait le changement d'état de la nappe d'eau qui se fait buée
et de Ia pluie qui se fait neige. 1...1 L'eau I'emportait cadavre aussi
indifféremment qu'une jonchée d'algues. Rentré dans sa chair, il y
retrouvait l'élément aqueux, I'urine dans la vessie, la salive au bord
des lèwes, l'eau présente dans le liquide du sang. (ON, p. 157-159)

Pour terminer, artêtons-nous brièvement devant la plus féminine
des morts : celle de la noyade, lorsque I'individu se laisse envahir
volontairement par I'eau jusqu'à I'asphlxie totalel8. Il s'agit d'une
mort imnobile, en profondeur, dans une eau sombre, dormante,
marécageuse, qui ne mène nulle part : celle que Bachelard dénomme
"l'eau noire", ou l'eau "stymphalisée"re. L'eau du fleuve où se noie
Antinoûs se présente comme cette eau mortuaire, ténébreuse, qui
invite celui qui la contemple à la mort.

La mort aquatique d'Antinoùs rappelle celle d'Ophélie; elle
féminise le personnage, créature née pour mourir dans I'eau et par
I'eau. "L'eau est l'élément de la mort jeune et belle", comme celle de

'3 Gasto4 BACHELARD, L'eau et les rêues, p. 725,
r? Jean CHEVAI,IER et Alain GHEERBRANT,op. cit., p.2.
It "Il avait fallu au boû nageur une résolutior désespérée pour étouffer dan6 cette boue
..oije ", MH, p. 223.
" Gastor BACHELARD, ibid., p. ]37 .
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l'adolescent aux cheveux bouclés et à la molle beauté, voué à I'eau
depuis sa rencontre avec Hadrien, "au bord d'une source consacrée à
Pan" où, "assis sur le rebord de la vasque, il touchait des doigts la
belle surface lisse" (MH,p. 169-170).

Déjà, le voyage nocturne en barque qui conduit le jeune homne à
Canope, "le long du canal aux eaux lourdes" (MI1, p. 210) prend une
valeur funèbre et renvoie, par ses schèmes de nocturnité, de lourdeur
et de lenteur, au "complexe de Caron'û. L'image du vieux nautonier
semble guider le personnage dans son voyage vels la mort2l.

D'autre part, les rites de noyade que la magicienne pratique sur le
faucon donné par Antinoùs, pour prolonger la vie de l'empereur22,
anticipent le sacrifice ultime du Bithynien, fidèle répétition du
sacrifice de I'oiseau immergé dans I'eau du Nil, qui sera même suivi
de cérémonies identiques aux funérailles humaines (MH, p.272): "Il
était couché au fond, déjà enlisé par la boue du fle:uve" (MH, p.216).

Le corps sans vie au fond de I'eau silencieuse et sombre ne renvoie
pas à I'idée de la mort héraclitéenne, unie au mouvement du courant,
mais à celle d'un destin intime, celui d'un jeune garçon qui depuis
longtemps, avait entendu le tragique appel des eaux.

Quand I'imaginaire se féminise

Après ce rapide parcours à travers les principales images
substantielles de I'eau dans quelques textes romanesques de
Marguerite Yourcenar, le moment est venu de confirmer le caractère
presque toujours féminin que son imagination poétique attribue à cet
élément. Mais, de plus, il semblerait que l'imaginaire yourcenarien ait
évolué vers une rêverie plus riche en images tranquilles, qui naissent
dans la paix d.e I'anima. "Les images de l'eau donnent à tout rêveur
des ivresses de féminité" dit Bachelard. Le dernier grand personnage
créé par la romancière, NathanaëI, se présente, en effet, comme le
personnage le plus marqué par l'élément liquide. Tandis qu'Hadrien
apparaît comme un être solaire, rayonnant de pouvoir et de gloire
durant la période du Sæculunt Aureum, tandis que Zénon montre
physiquenent et spirituellement sa nature ignée, rongée par les
flammes de I'orgueil et I'incandescence de I'esprit, NathanaëI, le plus
féminin des grands personnages yourcenaricns, suit passivement le

20 Gaston BACHELARD, op. cir., p. 105-108.

'?lID., ibid., p. 138-139.
2 "Lâ créatule royée s'assimilait à I'Osiris emporté pat le couiant du lleuve ; les années
terrestres de I'oiseau s'ajoutaient aux mienncs ; la petite âme solâire s'unissait au génie
de ltorùne", MH, p. 210.
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cours de son existence, ballotté d'une ville sur un bateau, d'un bateau
sur une île, pour revenir sur le continent puis aller finir ses jours sur
l'île frisonne. Il est le rêveur impénitent qui se perd dans la
contemplation de I'univers, jouissant de la douceur oisive de I'anima,
du repos féminin à l'écart des soucis, des projets et des ambitions,
laissant son âme et son corps baigner dans la tranquillité de la
rêverie :

Couché sur le vettre, la tête entre les mains, comme autrefois en mer
[...] durant les longs calmes, son temps se passait à observer ou à
rêver. [...] Il admirait les incrustations de moules et de coquillages,
bleus, nacrés ou roses.
Au bout de quelques temps, [..,] il se contentait d'observer la mer du
sommet des dunes... (t/O, p. 185-186)

Pour lui, le temps vécu n'a aucune consistance; il s'écroule par
intermittence dans l'immensité du temps cosmique et se fond en lui
sans laisser de traces : "Quatre ans de sa vie croulaient comme un de
ces pans de glace qui tombent de la banquise et plongent d'un bloc à la
mer" (IfO, p. 101). Son existence n'a pas de relief, elle s'adapte aux
circonstances, épouse les mouvements fuyants du hasard et fluctue
comme l'élément fluide ; elle passe "comme I'eau qui coule".

Avec Nathanaël, l'auteur s'éloigne des personnages passionnés ou
violents des compositions antérieures. La géologie a pris place au
centre de ses préoccupations et de ses rêveries. La rêverie poétique
s'est dilatée en une rêverie cosmique. Les schèmes de la séparation
s'estompent derrière ceux de la fitsion. L'animus s'efface devant
lanima. Ptogressivement, l'imaginaire yourcenarien s'est immergé
dans les profondeurs du féminin.
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