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Pa::ni les Tultiples essais, notes, camets, préfaces, postfaces ou
entretens dans lesquels Marguerite Yourcenar parlè en son piopre nom, le
Iruitième texte du recueil Le Temps, ce grand sôulpteur me sembte aborder
un aspect fondamental des grandes questions que se pose et, par le biais de
1'écriture de I'essai, nous pose intentionnellement l'auteur.

Son titre, énigmatique et suggestif - "Jeux de miroirs et feux follets" -
évoquant des reflets fugaces, des miroitements, des flammes légères et
sautillantes qui apparaissent et disparaissent mystérieusement, séduit
d'emblée le lecteur et lui laisse présager la tonalité poétique et la qualité
esthétique de I'essai en question. Mais, en même temps, il connote la
tromperie, la duplicité, car le miroir reflète notre double et reproduit
I'image inversée des êtres et des choses; quant aux feux follets, ils abusent
notre vue et toublent notre esprit, nous portânt à croire à un rêve ou à une
hallucination. Nous voici d'ores et déjà introduits dans le domaine de
I'incertitude, sur le terrain glissant de I'insaisissable.

Voilà qui pourait paraître une conEadiction. En effet, Marguerite
Yourcenar n'est-elle pas connue de tous pour la clarté de sa pensée, pour
ses sentences frappées dans le beau marbre poli de I'art classique et pour
cette auctorltas quasi souveraine qu'elle exerce sur ses lecteus, leur
indiquant de manière explicite dans lrabondant paratexter qui accompagne
ses æuvres les intentions qui les sous-tendent et les clés de lecture qui
permettront aux destinataires d'en saisir le sens profond? Aucun faux-pas,
aucune méprise, aucun doute ne devraient fissurer la sage pensée
yourcenarienne dont la lucidité, acquise dans le renoncement et l'épreuve,
est le garant de l'équilibre et de la sérénité. L'apprentissage de la sagesse,
réalisé par ses principaux personnages et, si I'on en croit ses propres
paroles, par Yourcenar elle-même', I'acquisition du savoir qui a dominé

t C'est dans une intention pratique que j'utilise la terminologie genettienne, récurrente dans
la critique yourcenarienne.
2 Sug"rr" acquise à travers plusieurs religions comme le christianisme, le tantisme, le Zen
et surtout "la connaissance bouddhique, étudiée à travers ses différentes écoles", résumée
dans les "quatre væux bouddhiques" que Marguerite Yourcenar récite à Matthieu Galey, et
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toute sa vie ne suffisent-ils pas potll préserver l'écrivain et, plu-s

iâoà*i"*"tt t;inoiviou, de ce 
^malùse. piesque métaphysique face à

l'' insaisissable, au mystérieux, à I' incontrôlable?...
La romancière, pour chacune de ses æuvres de ficton, a expliqué en

détail la genèse du livre, ses premières ébauches, ses refontes; elle en a
énuméré, souvent de façon exhaustive, les sources de toutes sortes

(livresques, picturales, sculpturales, numismatiques, orales, folkloriques'
tittérairès, historiques); elle a cité les modèles qui ont inspiré ses

personnages3.
Ces "rèvéhtions", qui jettent la lumière sur les arcanes de la création

littérafue, cherchent à provoquer chez le lecteur une impression de

vraisemblance et d'objectivité et semblent laisser peu de place aux forces

obscures, aux résonances imprévisibles ou aux coïncidences secrètes qui,
comme tente de nous le montrer Yourcenar dans cet essai, interviennent
plus qu'on ne veut le croire, dans la création de toute æuvre littéraire.

En effet, dans "Jeux de miroirs et feux follets", l'écriture critique aborde
tbndamentalement trois aspects d'un même problème. Comme nous allons
le voir, elle met en évidence les 'Jeux du fortuit et de I'imaginaire"4. Elle
cherche à délimiter les produits de la mémoire des fruits de I'imagination
et elle s'interroge sur les relations qui se tissent, consciemment ou à notre
insu, entre la É,afité et la fiction. En un mot, elle souligne la part de
l'irrationnel, de I'imprévisible, de I'occulte latents dans I'activité
créatrice, et le rôle que joue le hasard dans la vie de l'écrivain.

"La forêt sans sentierstt

Ce genre de préoccupations n'est pas nouveau et les connaisseurs de ses
textes savent combien Yourcenar, depuis ses toutes premières æuvres de
jeunesse jusqu'à son dernier livre inachevé Quoi? L'Eternité, s'est
intéressée au monde des rêves et des ombres, aux phénomènes

que celui-ci a recueillis dans la dernière page de les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980,
p. 334.
"[...] il s'agit: de lutter contre ses mauvais penchants; de s'adonner jusqu'au bout à l'étude;
de se perfectionner dans la mesure du possible; et enfin, "si nombreuses que soient les
créatures errantes dans l'étendue des trois mondes", c'est-à-dire dans I'univers, "de travailler
à les .sauver". [...], tout est li il me semble, dans ce texte vieux de vingt-six siècles."

'Bi"n qu" souvent, elle omette d'en signaler quelque,s-uns, comme Rabelais pour certains
aspects du personnage deZÉnon.
4 Marguerite YOURCENAR, I*Temps, ce grand sculpteur, Paris, Callimarrl, 1983, in EM,
p. 338. Les références à ce texte et à tous les texte.s yourcenariens suivent les
reconmrandations aux auteurs publiées tlans tous le.s Bulletins de la SIEY.
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d'apparitions, de voyance, aux mystères que recèlent et tentent de dévoiler
les__sciences occultes, la magie, la nécromancie, I'alchimie, I'astrologie,
la Kabbale juive, aux méthodes de délire et aux phénomènes paranormaux
des expériences mystiques des derviches, aux rèligions orientales, etc...
Cette quête de I'inconnu, cette poursuite de I'insaisissable, ont été
nouvellement confirmées lorsqu'on a dépouillé une partie de son abondante
correspondance, il y a quelques années.'

A cè sujet, les lecteurs di Bulletin de la Société Internationale d'Études
Yourcenariennes auront sans doute pris connaissance des trois articles
remarquables de Colette Gaudin, Rémy Poignault et Maurice Delcroix, qui
analysent tour à tour "la part de I'ombre"", comme la dénomme Michèle
Sarde, dans Mémoires d'Hadrien, les deux premiers, et principalement
dans Quoi? L'Eternité,le dernier. Une étude dans le même sens, appliquée
cette fois à l'écriture de I'essai, m'a palu intéressante pour compléter etlou
confinner, le cas échéant, ces recherches antérieures.

Pénétrons, de la main de Marguerite Yourcenar, dans ce qu'elle désigne
cornme "la forêt sans sentiers" (EM, p.338), métaphore sylvestre qui n'est
pas sans nous rappeler "les sentiers enchevêtrés" de Quoi? L'Eternité.
L'expression va dans le sens du touffu, de I'inextricable, du confus, du
labyrinthique; image de ce monde mental mal connu de nous et qui
échappe à toute explicaton rationnelle.

Se penchant sur ce qu'elle considère comme des taits surprenants, des
coTncidences, des réminiscences difficilement justifiables, l'essayiste narre
certains épisodes curieux de la genèse de ses æuvres. La première question
qu'elle formule est la suivante: a-t-elle vraiment lu certains
rènseignements sur son grand-père Michel-Ignace de Cleenwerck et sur un
de ses ancêtres nommé Zénon ou les a-t-elle simplement rêvés puisqu'elle
n'a jamais retrouvé aucune trace de ces deux informatons ?

"J'ai fini par me soupçonner de les avoir inventées" (EM, p.335),
confesse-t-ellè, affirmant ainsi une suprématie de I'affabulation sur la
mémoire que semble contredire la phrase de Bachelard qu'elle a mise en
exergue :

"Tu clois rêver, et hr te souviens..."

t Cf. l" liuo de Michèle SARDB Lettres à ses anùs et quelques autres, édili,on êtzblie,
présenée et annotée par Michèle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995 ou les

consultations successives du fonds de la Houghton Library, Harvard University, ou d'autres

fonds privés.
6 Cf. Société Internaûonale d'Étu<les Yourcenariennes, Bulletin n'17, Michèle SARDE : "La
partdel'ombre chezMargueriteYourcenar", p. 107-109; Colette GAUDIN: "Hadrien 'rêveur
des dieux"', p.lll-123; Rémy POIGNAULT: "Hadrien chez Hécate", p.125-147; Maurice
DELCROIX : "Illuminations", p. 143-154.
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Faut-il s'incliner pour le rêve, I'invention, I'imaginaton, comme semble

le suggérer I'auteur ou bien reconsidérer le problème à la lumière de la
phéndménologie bachelardienne selon la phrase qui oriente le texte?

Le lecteur, qui avait pris parti pour I'opinion de l'écrivain - celui-ci
parlant de sa propre expérience - ne sait plus très bien à quoi s'en tenir.
Nous remarquons ici le jeu subtil de Yourcenar, qui se termine par une
dénégation. D'une part, elle laisse miroiter sous nos yeux tout un monde du

rêve et de I'imaginaire, de I'autre, elle revendique, de manière peu
convaincante, fte semble-t-il, son adhésion aux justifications et
explications d'ordre rationnel.

Tel est son procédé, lorsqu'elle râconte comment et poul quelles
raisons, tout à fait plausibles, elle a imaginé les noms de Jean-Louis et
Lalcelot de Bedaimont, et la découverte fortuite, tois ans après la
publication de L'(Euvre au noir, d'une pierre tombale au musée
archéologique de Namut, dont I'inscription funéraire correspondait
exactement à celui du personnage Messire Lancelot de Berlaimont :

Ce n'était pas seulement le prénom et le nom qui "collaient" à

ceux de mon personnage. Le rang à I'armée et les dates
convenaient aussi. [...] Ce que j'avais cru un masque modelé par
mes mains se remplissait soudain d'une substance vivante. (EM,
p. 337)

Peu s'en faut que Marguerite Yourcenar n'invoque dans ce premier
temps la prescience de l'écrivain, don divin qui lui permet de prévoir et
devancer I'histofue : "Il est également singulier de voir [...] l'histoire venir
après coup à notre rencontre et l'être ou I'incident inventés se révéler
réels", écrit-elle à ce propos.(EM, p.335-336). Mais aussitôt vient le
mouvement de retrait, la dénégation ou l'atténuaton du sens, suivis d'une
assertion logique, qui classe le phénomène parmi les faits habituels et
parfaitement nonnaux :

Je n'indique pas les faits qui précèdent dans I'intention de
prouver quoi que ce soit [-.]. Au niveau de la seule intelligence,
ils sont facilement explicables et éliminables. Il est naturel que,
parmi les centaines et les milliers de pages lues, notre mémoire
ne sache plus très bien ... (EM, p.337)

De plus, la note en pied de page, en petits caractères et ajoutée comme
à regret, vient éteindre les derniers feux follets du mystère et replacer
I'anecdote dans la plus banale des réalités :

Il faut pourtant mettre une note. J'ai rehouvé dix ans plus tard,
[...] une chronique du XW siècle contenant le nom d'un certain
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Lancelot de Berlaimont. Il est plausible que j,aie pu lire ou
feuilleter ce livre entre quinze et vingt ans, et n,ai fait rle
longues années plus tard que me ressouvenir. (lbid)

L'essayiste procède de la même manière lorsqu'elle relate les
circonstances curieuses qui entouèrent le projet resté à l'état d'ébauche
d,'un livre qui aurait eu pour titre initial Trois Elisabeth et, plus tard,
Elisabeth ou la Charité. "Ie retrouve sous une autre fbrme, plus
inconclusive encore, ces jeux du fortuit et de I'imaginaire..." (EM, p.338)
explique-t-elle, se référant à la coihcidence de I'apparition d'un grand chat
noir "maître des lieux, et disparu d'un grand bond" dans les ruines du
château où Élisabeth de Bâthôry, vouée au "démon Isten, maître des
chats", par des pratiques de sorcelleriesT, avait perpétré ses crimes.

"La seconde petite colncidence est plus curieuse", ajoute-t-elle. À son
retour dans le Maine, se trouvant par hasard dans la bibliothèque publique
de Bangor, un liwe ouvert tomba sous ses yeux : "C'était le seul ouvrage
en langue anglaise, à ma connaissance, qui mentionne Éhsabeth Bâthory,
un recueil d'essais de William Seabrook [...]. Quelques paragraphes
seulement y sont consacrés à cette sorcière : le livre était ouvert à cette
page" (EM, p.343-3M).

Mais n'allons pas croire que Marguerite Yourcenar avoue ouvertement
sa suq)rise, son étonnement ou son inquiétude devant ces signes ou ces
rencontres pour le moins surprenants. La voix de la raison vient à nouveau
dénier ce qu'elle avait suggéré, provoquant une dépréciaton du fait narré
et l'effacement de son cilactère extraordinaire ou mystérieux :

Je ne prétends pas que ce chat ait été au service du démon Isten.
C'était sans doute le matou du gardien... (EM, p.343); [...] Loin
de moide prétendre qu'un esprit malin soit venu ce jour-là [...]
de Slovaquie...; Point n'est besoin de I'intervention de forces
obscures pour remette sous mes yeux un médiocre ouwage [...].
(EM,p.3aa)

On pounait se demander alors pourquoi I'auteut fait de tels
rapprochements et dans quel but elle raconte ces minces anecdotes sans
lésiner sur les plus menus détails.

L'argumentation de Marguerite Yourcenar suit ainsi un mouvement
pendulaire, s'inclinant successivement du côté de l'incompréhensible, puis
de celui du plausible, mais derrière ce jeu qui ne trompe personne, ce qui

7 Selon la légende, elle portait au cou "un talisman contenant un appel à quatre-vingts chats
infernaux, destinés à mordre au cceur ses ennemis" (EM, p. 3a$.



52 Clatde Benoit

réellement lui tient à cæur, c'est tout ce qui, dans le processus de la
création littéraire, n'appartient ni au monde de I'intellect, ni à celui de la
raison et ne pourra janais s'expliquer logiquement :

Ce qui continue à faire rêver, dit-elle, c'est la g.uantité et
l'intensité des poussées obscures qui nous ont ainsi dirigés vers
un nom, un fait, un personnage plutôt qu'un auhe. Nous entons
là dans laforêt satl.s sentiers.E (EM. p.338)

La métaphore poétique nous introduit à nouveau dans les mystérieuses
régions du rêve, ou de la rêverie créatrice dans laquelle- s'unissent en une
tripte tiaison I'imagination, la mémoire et la poésiee. Pourquoi, alors,
vouloir discerner mémoire et imagination, si, comme le signale Bachelard,
"Dans leur primitvité psychique, imagination et mémoire apparaissent en
un complexe indissoluble"?, car "Le passé remémoré n'est pas simplement
un passé de la perception"ro; il faut se débarrasser de la mémoire des

dates, des faits, de I'histoire et redonner vie au passé par la mémoire-
imaginationlr.

C'est ce que Marguerite Yourcenar, dans Les Yeux ouverts, désigne
cornme "revivifier les documents" (YO, p.154)t2 ou "tâcher de rendre leur
mobilité, leur souplesse vivante à ces visages de pierre"t'. Les images du
passé alimentent I'imagination créatrice : "l'image du soleil blessé
saignant sur la mer [décrite dans le poème Les Charités d'Alcippe, en
19301 prélude à trente-cinq ans de distance à la description du soleil rouge
entrevu par Zénon agonisart"l4.

Parfois, I'image s'impose et demeure par la forte impression qu'elle a
provoquée à l'époque de l'enfance. Le passage d'un livre, lu par la petite
Marguerite, fournira I'image poétique sur laquelle "rêvera" l'écrivain
quarante ans après :

... il y avait un passage sur lequel je suis tombée, où les
personnages montaient en barque sur le Nil, au soleil couchant.

I C'est moi qui souligne.
eCf.G*ton BACHELARD, LrPoétiquede Ia rêverie (1960), Paris, puÈ, tsgo (9" édition),
p.90.
to Ibid.,p.89.
tt lbid-, p.703.
12 Cette abréviation (IO) renvoie aux entretiens de Marguerite YOURCENAR avec Matthieu
GALEY: Izs Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980.
13 Cf. 'I-" règles du jeu", Carnets de notes deMémoires d'Hadrien, in OR, p.528.
la Patrick cle ROSBO, Entretiens radiophoniques at,ec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure
de France, 1972, p.168.
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Grande impression: un coup de soleil sur le Nil, à l'âge de six cr,t
sept ans. Impression qui n'a pas été perdue, bien quielle ait mis
l.ongtemps pour devenir un moment du voyage d,Hadrien en
Egypte. Cela m'est resté dans la mémoire. (YO, p. a5)

Nous voici de nouveau entre souvenir, mémoire, rêverie et imagination,
"aux limbes de la poésie et du songe". (EM, p. 340)

Toutefois, coûlme le souligne I'auteur, le choix, la sélection de ces
images souvenirs échappent à notre conscience et à notre volonté :

"L'imagination accepte ce à quoi elle s'attache; mais il y a aussi je ne
dirai pas ce qu'elle rejette, mais ce qu'elle ignore, ce qu'elle laisse passer.
Il y a des affinités, des choix, qui ne sont pas très faciles à expliquer."
(YO, p.32)

Il est vain de vouloir percer les mystères de la création littéraire,
d'essayer de pénétrer dans la "forêt sans senters". Acceptons plutôt cette
face inconnue et impénétrable de I'activité créatrice, qui donne à chaque
livre son caractère unique et inégalable. C'est à nouveau au moyen d'une
belle métaphore sylvestre que Marguerite Yourcenar traduit la complexité
et les impondérables de I'acte créateur.

Une expérience transplantée dans un livre emporte avec elle les
mousses, les fleurs sauvages qui l'entourent dans cette espèce de
boule de terre où ses racines sont prises. Chaque pensée qui fait
naîhe un liwe emporte avec soi toute une série de circonstances,
tout un complexe d'émotions et d'idées qui ne sera jamais pareil
dans un autre livre. (IO, p. 85)

L'auteur et ses personnages : entre la réalité et la fiction

Mais la question qui obsède réellement Marguerite Yourcenar est celle
des relations inexplicables qui se tissent entre le romancier et les
personnages qu'il crée. Elle le révèle explicitement, dans les dernières
pages de "Jeux de miroirs et feux follets", lorsqu' elle évoque les
processions de la Fête-Dieu à Saint-Jans-Cappelle, à I'occasion desquelles
elle défilait, tout enfant, "vêtue d'une robe de tulle et d'un manteau de
velours nacarat", "affublée d'une couronne de fil de fer et de verroterie"
(EM, p.345), représentant le personnage sacré de Sainte Éhsabeth de
Hongrie.

On me dira que mon intérêt pour la 1ætite sainte de I'ancienne
Hongrie commence là. Je le dis moi-même. Mais I'explication
fléchit sous nos pas. Elle ne débrouille en rien le caractère
éminemment mystérieux de nos rapports avec les personnages de
nohe æuvre, qui est Ie sujet que j'essaie de cerner dans ces
pages. (EM, p.346\

53
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Nul d'entre nous n'ignore que la romancière a abordé ce thème de,façon
réitérative dans son écriture ôritique et ses entretiens. La création de ses
grands personnages, "pensés" ou imaginés dès son adolescence, a souvent
oUei, atx dires de l'auteur, aux surprises du hasard. Ainsi, I'arrivée de la
malle contenant les livres et le début de lettre à Marc Aurèle sera
l'accident imprévu mais "nécessaire" pour que se mette en marche
I'activité créatrice et que prenne forme le personnage :

Je crois à l'énorme part du hasard en tout. Et par "hasard",
j'entends I'entrecroisement d'événements aux causes troP
complexes pour que nous puissions les définir ou les calculer [...].
En touchant ces pages, ces livres, c'était une personne, c'était
Hadrien, c'était un monde derrière lui que je touchais. (lO,
p. 148)

Ces événements fortuits peuvent provoquer une inspinton soudaine, ou,
comme le dit Yourcenar, un "coup de foudre", car, la mémoire affective
fait revivre les images, les rêves, les pensées et les sensations du passé :

"Là, conuire me reviennent des souvenirs d'enfance en touchant une
vieille règle de fer forgée par mon père, en ouvrant ces volumes i'ai senti
tout à coup resurgir les recherches que j'avais entreprises avant la gueffe".
(YO, p.147)

"Coup de foudre", "étincelle" (YO, p.151) "révélations"r5, les termes
choisis par l'écrivain nous renvoient à des phénomènes subits,
involontaires et incontrôlables, qui tiennent de la fulgurance et de
l'illuminaton. Ainsi, I'apparition du personnage jusque-là imprévu du
prieur des Cordeliers, dans l'église des Franciscains de Salzbourg (EM, p.

336).
Face à l'énorme labeur d'érudition qu'elle étale ouvertement dans les

préfaces ou notes qui accompagnent ses romans, les méthodes de travail
qu'elle décrit apparaissent comme des pratiques mystérieuses qui se
rat[achent à la magiel6, à I'envoûtement, au sumaturel. Ce sont, tour à
tour, "l'élaboration d'une méthode de délire qui n'intéresse que les
insensés"r7, le résultatde"longuesvisionsprovoquées"l8, "une lente ascèse"

t5 "Pou, moi, [...] les grandes révélations quej'ai eues de mes personnages se sont faites par
certains détails réels, certains contacts, certains incidents, certains objets, [...] certaines
infornrations obscures, trouvées dans des documents peu connus..." (yO, p.60-61)
16 

"Un pied dans l'érud.ition, I'autre dans la magie, ou plus exactement, et sans rnétaphore,
dans cette rzagie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l'intérieur de
quelqu'un", Camets de notes de Mémoires d'Hadien, OR, p. 526.
t7 

lbid.
t8 lbirl, p. 535.
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pour uuriver à faire "taire complètement sa propre pensée"(Io, p.238) et
entendre la voix du personnage.

Ces procédés pour concevoir un personnage de fiction ne dépendent pas
uniquement de I'intelligence et de la volonté du créateur. L'émoton et
I'affection doivent aussi entrer en jeu, pour obtenir cette "présence presque
matérielle", et c'est alors que se produit ce que Yourcenar appelle une
"visitaton" (YO, p. 239).

Il ne semble pas erroné de voir dans ces déclaratons les traces d'un
complexe de Pygmalion. L'écrivain, durant le "phénomène de gestaton"
de ses personnages, les "nourrit de sa propre substance" pour leur donner la
densité et la chaleur de la viere; il les "connaît à la fois du dedans et du
dehors, il sait leurs tenants et leurs aboutissants, il prévoit ou même a déjà
vécu pour eux leur point d'arrivée" (YO, p.226). Leur paternitélmaternitê
est revendiquée par I'auteur "omniscient" qui affirme contrôler
parfaitement ces "êtres" de fiction auxquels il donne vie.

Toutefois, tombant quelque peu dans la contradiction, Yourcenar veut
nous induire à croire à I'entère autonomie du personnage, à son
indépendance vis-à-vis du créateur, à sa capacité de vivre sa propre vie : il
lui est "arrivé de sentir que I'empereur mentait", et elle I'a laissé mentilo;
quant à Z,énon, 'Je n'ai pas choisi pour lui, dit-elle, il fallait le laisser
choisir" (YO, p.I77).

Faut-il voir dans ces affirnatons une simple coquetterie d'auteur ou la
construction d'une mythologie personnelle fondée sur le caractère
"démiurgique" de sa création littérue? Le critique préfère maintenir
prudemment ses disûances.

Limitons-nous à inscrire l'écrivâin dans la tradition des poètes
orphiques; initiée aux mystères de la poésie et aux rites de l'écriture, elle
jouit du privilège de faire à ses créatures le don de I'immortalité: "Un
personnage créépal. nous ne meurt plus" (YO, p.238).

Cette conception "animiste" fait basculer les frontières qui séparent la
ficton du réel. Par un étrange jeu de miroirs, Zénon passe sur la plage de
Heyst à travers Octave Pirmez (,SP, p.265); comme les feux follets qui
apparaissent et disparaissent mystérieusement, Hadrien, Zénon et le prieur
"visitent" par intermittences Marguerite : "Je les vois, je les entends,
avec une netteté que je dirais hallucinatoire" (YO, p.238) dit-elle à

l9 "On oourrit de sa substance le personnage qu'on crée : c'est un peu un phénomène de
gestation. Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie, le fortifier d'un apport humain [...]."
(YO , p.224)
20 

Cf. Camets tle notes de Mémoires d'Hadrien, OR, p.536.
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Matthieu Galey; "quoiqu'il arrive, je suis sfue à ma mort d'avoir un

médecin et un prêtre, Zénon et le prieu des Cordeliers" (YO, p' 2a\.

La romancière déclare même ouvertement ne pas distinguer la fiction
de la réalité. Elle aime Zénon comme un frère (SP, p. 266), munttent des

conversatons avec Hadrien2r, et affirme que les expériences de ses
personnages sont aussi les siennes propres.

Vous avouerai-je queje n'ai jamais eu le sentiment d'écrire "de
la fiction"? [...] Je crois à la réalité du vieux Clément Roux
marchant dans les rues de Rome autant qu'à la mienne; la
maladie d'Hadrien me semble aussi authentique que mes
maladies; j'ai I'impression d'avoir vécu la mort de Zénon, sans
quoi je n'aurais pu l'écrire. Il me semblerait bien vain d'agencer
"une fiction" (YO, p. 326-327)

Ainsi, ses personnages "sont autant d'avenues de plus par lesquelles
[elle] pénètre la réalité"; à travers eux, elle a pu vivre "des vies
parallèles" (YO,p.24l).Le parcours vitrl et les chemins de l'imaginaire
s'imbriquent et s'enrichissent mutuellement. Ceci explique pourquoi la
réflexion sur la création littéraire recouvre une réflexion sur la vie. Quand
elle tente de dévoiler le côté insaisissable de I'acte créateur, quand elle
s'interroge sur les poussées obscures qui guident ses choix ou sur les
influences du hasard, l'écriture critique révèle cette insatiable curiosité de
Yourcenar envers I'inconnu, I'impénétrable, le mystérieux, dans une
recherche permanente du sens de la vie et de I'univers.

De son éducation, elle a conservé "le sentiment de I'immense invisible
et de I'immense incompréhensible qui nous entoure" (YO, p.41), et en
toute lucidité, elle n'a pas hésité à avouer que "Tout nous échappe, et
tous, et nous-mêmes"n, cotttrte se dérobent à I'entendement les jeux de
miroirs et les feux follets qui confèrent son ombre de mystère à la création
littéraire.

21 Potri"k d" RosBo, crt., p.26.
22 

Camets de notes de Mémoires d'Hadrien, OR, p.527.


