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Parmi les multiples essais, notes, carnets, préfaces, postfaces ou
entretiens dans lesquels Marguerite Yourcenar parle en son propre nom, le
huitieme texte du recueil Le Temps, ce grand sculpteur me semble aborder
un aspect fondamental des grandes questions que se pose et, par le biais de
I'écriture de I'essai, nous pose intentionnellement 1’auteur.

Son titre, énigmatique et suggestif — “Jeux de miroirs et feux follets” —
évoquant des reflets fugaces, des miroitements, des flammes légeres et
sautillantes qui apparaissent et disparaissent mystéricusement, séduit
d’emblée le lecteur et lui laisse présager la tonalité poétique et la qualité
esthétique de I’essai en question. Mais, en méme temps, il connote la
tromperie, la duplicité, car le miroir reflete notre double et reproduit
I’'tmage inversée des €tres et des choses; quant aux feux follets, ils abusent
notre vue et troublent notre esprit, nous portant i croire a2 un réve ou a une
hallucination. Nous voici d’ores et déja introduits dans le domaine de
I'incertitude, sur le terrain glissant de 1'insaisissable.

Voila qui pourrait paraitre une contradiction. En effet, Marguerite
Yourcenar n’est-elle pas connue de tous pour la clarté de sa pensée, pour
ses sentences frappées dans le beau marbre poli de I’art classique et pour
cette auctoritas quasi souveraine qu’elle exerce sur ses lecteurs, leur
indiquant de maniere explicite dans I’abondant paratexte' qui accompagne
ses ceuvres les intentions qui les sous-tendent et les clés de lecture qui
permettront aux destinataires d’en saisir le sens profond? Aucun faux-pas,
aucune méprise, aucun doute ne devraient fissurer Ja sage pensée
yourcenarienne dont la lucidité, acquise dans le renoncement et 1'épreuve,
est le garant de 1'équilibre et de la sérénité. L’apprentissage de la sagesse,
réalis€ par ses principaux personnages €t, si I’on en croit ses propres
paroles, par Yourcenar elle-mé&me?, I'acquisition du savoir qui a dominé

C’est dans une intention pratique que j’utilise la terminologie genettienne, récurrente dans
la critique yourcenarienne.

Sagesse acquise a travers plusieurs religions comme le christianisme, le tantrisme, le Zen
et surtout “la connaissance bouddhique, étudiée a travers ses différentes écoles”, résumée
dans les “quatre veeux bouddhiques” que Marguerite Yourcenar récite i Matthieu Galey, et
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toute sa vie ne suffisent-ils pas pour préserver l'écrivain et plu§
généralement I'individu, de ce malaise presque métaphysique face a
Iinsaisissable, au mystérieux, a I'incontrolable?... .

La romanciere, pour chacune de ses ceuvres de fiction, a expliqué en
détail la genese du livre, ses premidres €bauches, ses refontes; elle en a
énuméré, souvent de fagon exhaustive, les sources de toutes §0rtes
(livresques, picturales, sculpturales, numismatiques, orales, fplklgnques,
littéraires, historiques); elle a cité les modeles qui ont inspiré ses
personnages’.

Ces “révélations”, qui jettent la lumiere sur les arcanes de la création
littéraire, cherchent & provoquer chez le lecteur une impression de
vraisemblance et d’objectivité et semblent laisser peu de place aux forces
obscures, aux résonances imprévisibles ou aux coincidences secrétes qui,
comme tente de nous le montrer Yourcenar dans cet essai, interviennent
plus qu’on ne veut le croire, dans la création de toute ceuvre littéraire.

En effet, dans “Jeux de miroirs et feux follets”, I’écriture critique aborde
fondamentalement trois aspects d’un méme probléme. Comme nous allons
le voir, elle met en évidence les “jeux du fortuit et de I'imaginaire™. Elle
cherche & délimiter les produits de la mémoire des fruits de 1’imagination
et elle s’interroge sur les relations qui se tissent, consciemment ou A notre
insu, entre la réalité et la fiction. En un mot, elle souligne la part de
Uirrationnel, de I'imprévisible, de 1’occulte latents dans I’activité
créatrice, et le rdle que joue le hasard dans la vie de I’écrivain.

“La forét sans sentiers”

Ce genre de préoccupations n’est pas nouveau et les connaisseurs de ses
textes savent combien Yourcenar, depuis ses toutes premitres ceuvres de
jeunesse jusqu'a son dernier livre inachevé Quoi? L’Eternité, s’est
intéressée au monde des réves et des ombres, aux phénomenes

que celui-ci a recueillis dans la derniére page de Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980,
p. 334.

“[...]1l s’agit : de lutter contre ses mauvais penchants; de s’adonner jusqu’au bout i 1'étude;
de se perfectionner dans la mesure du possible; et enfin, “si nombreuses que soient les
créatures errantes dans 1’étendue des trois mondes”, c’est-d-dire dans 1'univers, “de travailler
a les sauver”. [...], tout est 13, il me semble, dans ce texte vieux de vingt-six siécles.”

3n: s . . .
Bien que souvent, elle omette d’en signaler quelques-uns, comme Rabelais pour certains
aspects du personnage de Zénon.

4 Marguerite YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, in EM,

p-338. Les références a ce texte et A tous les textes yourcenariens suivent les
recommandations aux auteurs publiées dans tous les Bulletins de la SIEY.



“Jeux de miroirs et feux follets” 49

d’appgrmons, de voyance, aux mysteres que recelent et tentent de dévoiler
les sciences occultes, la magie, la nécromancie, 1'alchimie, 1’astrologie,
la Kabbale juive, aux méthodes de délire et aux phénoménes paranormaux
des expériences mystiques des derviches, aux religions orientales, efc...
Cette quéte de P'inconnu, cette poursuite de @insaisissable, ont &té
nouvellement confirmées lorsqu’on a dépouillé une partie de son abondante
correspondance, il y a quelques années.

A ce sujet, les lecteurs du Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes auront sans doute pris connaissance des trois articles
remarquables de Colette Gaudin, Rémy Poignault et Maurice Delcroix, qui
analysent tour & tour “la part de I’ombre”®, comme la dénomme Michéle
Sarde, dans Mémoires d’Hadrien, les deux premiers, et principalement
dans Quoi? L’Eternité, le dernier. Une étude dans le méme sens, appliquée
cette fois a I’écriture de I'essai, m’a paru intéressante pour compléter et/ou
confirmer, le cas échéant, ces recherches antérieures.

Pénétrons, de la main de Marguerite Yourcenar, dans ce qu’elle désigne
comme “la forét sans sentiers” (EM, p. 338), métaphore sylvestre qui n’est
pas sans nous rappeler “les sentiers enchevétrés” de Quoi? L’Eternité.
L’expression va dans le sens du touffu, de V'inextricable, du confus, du
labyrinthique; image de ce monde mental mal connu de nous et qui
échappe 2 toute explication rationnelle.

Se penchant sur ce qu’elle considére comme des faits surprenants, des
coincidences, des réminiscences difficilement justifiables, 1’essayiste narre
certains épisodes curieux de la genese de ses ceuvres. La premiére question
quelle formule est la suivante: a-t-elle vraiment lu certains
renseignements sur son grand-pere Michel-Ignace de Cleenwerck et sur un
de ses ancétres nommé Zénon ou les a-t-elle simplement révés puisqu’elie
n’a jamais retrouvé aucune trace de ces deux informations ?

“I’ai fini par me soupgonner de les avoir inventées” (EM, p.335),
confesse-t-elle, affirmant ainsi une suprématie de 1’affabulation sur la
mémoire que semble contredire la phrase de Bachelard qu’elle a mise en
exergue :

“Tu crois réver, et tu te souviens...”

3 Cf le livie de Michéle SARDE, Lettres a ses amis et quelques autres, édition établie,
pesentée et annotée par Michéle SARDE et Joseph BRAMI, Paris, Gallimard, 1995 ou les
consultations successives du fonds de la Houghton Library, Harvard University, ou d’autres
fonds privés.

6 Cf. Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, Bulletin n° 17, Michéle SARDE : “La
part de 'ombre chez Marguerite Yourcenar”, p. 107-109; Colette GAUDIN : “Hadrien ‘réveur
des dieux’™, p.111-123; Rémy POIGNAULT : “Hadrien chez Hécate”, p.125-141; Maurice
DELCROIX : “INuminations”, p. 143-154.
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Faut-il s’incliner pour le réve, I'invention, I'imagination, comme semble
le suggérer I'auteur ou bien reconsidérer le problme a la lumitre de la
phénoménologie bachelardienne selon la phrase qui oriente le texte?

Le lecteur, qui avait pris parti pour 1’opinion de I'écrivain — celui-ci
parlant de sa propre expérience — ne sait plus trés bien a quoi s’en tenir.
Nous remarquons ici le jeu subtil de Yourcenar, qui se termine par une
dénégation. D’une part, elle laisse miroiter sous nos yeux tout un monde du
réve et de l'imaginaire, de l'autre, elle revendique, de manire peu
convaincante, me semble-t-il, son adhésion aux justifications et
explications d’ordre rationnel.

Tel est son procédé, lorsqu’elle raconte comment et pour quelles
raisons, tout & fait plausibles, elle a imaginé les noms de Jean-Louis et
Lancelot de Berlaimont, et la découverte fortuite, trois ans aprés la
publication de L’CEuvre au noir, d’'une pierre tombale au musée
archéologique de Namur, dont [Iinscription funéraire correspondait
exactement a celui du personnage Messire Lancelot de Berlaimont :

Ce n’était pas seulement le prénom et le nom qui “collaient” a
ceux de mon personnage. Le rang a l'armée et les dates
convenaient aussi. [...] Ce que j’avais cru un masque modelé par
mes mains se remplissait soudain d’une substance vivante. (EM,
p- 337)

Peu s’en faut que Marguerite Yourcenar n’invoque dans ce premier
temps la prescience de I'écrivain, don divin qui lui permet de prévoir et
devancer I'histoire : “Il est également singulier de voir [...] I'histoire venir
aprés coup a notre rencontre et 1’€tre ou l'incident inventés se révéler
réels”, écrit-elle a4 ce propos. (EM, p.335-336). Mais aussitft vient le
mouvement de retrait, la dénégation ou I’atténuation du sens, suivis d’une
assertion logique, qui classe le phénomeéne parmi les faits habituels et
parfaitement normaux :

Je n’indique pas les faits qui précédent dans lintention de
prouver quoi que ce soit [..]. Au niveau de la seule intelligence,
ils sont facilement explicables et éliminables. Il est naturel que,
parmi les centaines et les milliers de pages lues, notre mémoire
ne sache plus trés bien ... (EM, p. 337)

De plus, la note en pied de page, en petits caracteres et ajoutée comme
a regret, vient éteindre les derniers feux follets du mystere et replacer
I’anecdote dans la plus banale des réalités :

Il faut pourtant mettre une note. J’ai retrouvé dix ans plus tard,
[...] une chronique du XVT siécle contenant le nom d’un certain
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Lancelot de Berlaimont. 11 est plausible que j’aie pu lire ou
feuilleter ce livre entre quinze et vingt ans, et n’ai fait de
longues années plus tard que me ressouvenir. (Ibid. )

L’essayiste procéde de la méme manidre lorsqu’elle relate les
circonstances curieuses qui entourrent le projet resté 2 I'état d’ébauche
d’un livre qui aurait eu pour titre initial Trois Elisabeth et, plus tard,
Elisabeth ou la Charité. “Je retrouve sous ume autre forme, plus
inconclusive encore, ces jeux du fortuit et de I'imaginaire...” (EM, p. 338)
explique—t—elle se référant a la coincidence de I’apparition d’un grand chat .
noir “maitre des lieux, et disparu d’un grand bond” dans les ruines du
chateau ot Elisabeth de Bathory, vouée au “démon Isten, maitre des
chats”, par des pratiques de sorcelleries’, avait perpétré ses crimes.

“La seconde petite coincidence est plus curicuse”, ajoute-t-elle. A son
retour dans le Maine, se trouvant par hasard dans la bibliothéque publique
de Bangor, un livre ouvert tomba sous ses yeux : “C’était le seul ouvrage
en langue anglaise, 2 ma connaissance, qui mentionne Elisabeth Bathory,
un recueil d’essais de William Seabrook [..]. Quelques paragraphes
seulement y sont consacrés a cette sorciére : le livre était ouvert a cette
page” (EM, p. 343-344).

Mais n’allons pas croire que Marguerite Yourcenar avoue ouvertement
sa surprise, son étonnement ou son inquiétude devant ces signes ou ces
rencontres pour le moins surprenants. La voix de la raison vient a nouveau
dénier ce qu'elle avait suggéré, provoquant une dépréciation du fait narré
et I'effacement de son caractére extraordinaire ou mystérieux :

Je ne prétends pas que ce chat ait été au service du démon Isten.
C’était sans doute le matou du gardien... (EM, p.343); [...] Loin
de moi de prétendre qu’un esprit malin soit venu ce jour-la [...]
de Slovaquie...; Point n’est besoin de I'intervention de forces
obscures pour remettre sous mes yeux un médiocre ouvrage [..}.
(EM, p.344)

On pourrait se demander alors pourquoi lauteur fait de tels
rapprochements et dans quel but elle raconte ces minces anecdotes sans
1ésiner sur les plus menus détails.

L’argumentation de Marguerite Yourcenar suit ainsi un mouvement
pendulaire, s’inclinant successivement du cdté de 1’incompréhensible, puis
de celui du plausible, mais derridre ce jeu qui ne trompe personne, ce qui

7 Selon Ia légende, elle portait au cou “un talisman contenant un appel 3 quatre-vingts chats
infernaux, destinés & mordre au ceeur ses ennemis” (EM, p. 340).
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réellement lui tient 2 ceeur, c’est tout ce qui, dans le processus de la
création littéraire, n’appartient ni au monde de I'intellect, ni 4 celui de la
raison et ne pourra jamais s’expliquer logiquement :

Ce qui continue a faire réver, dit-elle, c’est la quantité et
I’intensité des poussées obscures qui nous ont ainsi dirigés vers
un nom, un fait, un personnage plutdt qu’un autre. Nous entrons
12 dans la forét sans sentiers." (EM, p. 338)

La métaphore poétique nous introduit & nouveau dans les mystéricuses
régions du réve, ou de la réverie créatrice dans laquelle s’unissent en une
triple liaison 1’imagination, la mémoire et la poésie9. Pourquoi, alors,
vouloir discerner mémoire et imagination, si, comme le signale Bachelard,
“Dans leur primitivité psychique, imagination et mémoire apparaissent en
un complexe indissoluble”?, car “Le passé remémoré n’est pas simplement
un passé de la perception™?; il faut se débarrasser de la mémoire des
dates, des faits, de I’histoire et redonner vie au passé par la mémoire-
imagination''.

C’est ce que Marguerite Yourcenar, dans Les Yeux ouverts, désigne
comme “revivifier les documents” (YO, p. 154)'* ou “tdcher de rendre leur
mobilité, leur souplesse vivante 4 ces visages de pierre”"”. Les images du
passé alimentent I'imagination créatrice : “I'image du soleil blessé
saignant sur la mer [décrite dans le poéme Les Charités d’Alcippe, en
1930] prélude a trente-cing ans de distance a la description du soleil rouge
entrevu par Zénon agonisant™™, '

Parfois, I'image s’impose et demeure par la forte impression qu’elle a
provoquée a I'époque de I'enfance. Le passage d’un livre, lu par la petite
Marguerite, fournira 1’image poétique sur laquelle “révera” 1’ écrivain
quarante ans apres .

. il y avait un passage sur lequel je suis tombée, ou les
personnages montaient en barque sur le Nil, au soleil couchant.

8 e . . .
C’est moi qui souligne.

® Cf. Gaston BACHELARD, La Poétique de la réverie (1960), Paris, PUF, 1986 (9° édition),
p. 90.

1 Ibid., p. 89.
" Ibid., p. 103.

12 Cette abréviation (YO) renvoie aux entretiens de Marguerite YOURCENAR avec Matthieu
GALEY: Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980.

B Cf. “Les régles du jeu”, Camets de notes de Mémoires d’Hadrien, in OR, p. 528.

14 patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure
de France, 1972, p. 168.
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Grande impression: un coup de soleil sur le Nil, a 1'dge de six ou
sept ans. Impression qui n’a pas été perdue, bien qu'elle ait mis
longtemps pour devenir un moment du voyage d’Hadrien en
Egypte. Cela m’est resté dans la mémoire. (YO, p. 45)

Nous voici de nouveau entre souvenir, mémoire, réverie et imagination,
“aux limbes de la poésie et du songe”. (EM, p. 340)

Toutefois, comme le souligne I'auteur, le choix, la sélection de ces
images souvenirs échappent A notre conscience et 2 notre volonté
“L’imagination accepte ce a quoi elle s’attache; mais il y a aussi je ne
dirai pas ce qu’'elle rejette, mais ce qu’elle ignore, ce qu’elle laisse passer.
Il y a des affinités, des choix, qui ne sont pas trés faciles a expliquer.”
(Y0, p.32)

Il est vain de vouloir percer les mysteres de la création littéraire,
d’essayer de pénétrer dans la “for€t sans sentiers”. Acceptons plutdt cette
face inconnue et impénétrable de I'activité créatrice, qui donne a chaque
livre son caractere unique et inégalable. C’est 4 nouveau au moyen d’une
belle métaphore sylvestre que Marguerite Yourcenar traduit la complexité
et les impondérables de I’acte créateur.

Une expérience transplantée dans un livre emporte avec elle les
mousses, les fleurs sauvages qui I’entourent dans cette espéce de
boule de terre ol ses racines sont prises. Chaque pensée qui fait
naitre un livre emporte avec soi toute une série de circonstances,
tout un complexe d’émotions et d’idées qui ne sera jamais pareil
dans un autre livre. (YO, p. 85)

L’auteur et ses personnages : entre la réalité et la fiction

Mais la question qui obséde réellement Marguerite Yourcenar est celle
des relations inexplicables qui se tissent entre le romancier et les
personnages qu’il crée. Elle le révele explicitement, dans les dernieres
pages de “Jeux de miroirs et feux follets”, lorsqu’ elle évoque les
processions de la Féte-Dieu a Saint-Jans-Cappelle, a I’occasion desquelles
elle défilait, tout enfant, “vétue d’une robe de tulle et d’un manteau de
velours nacarat”, “affublée d’une couronne de fil de fer et de verroterie”
(EM, p.345), représentant le personnage sacré de Sainte Elisabeth de
Hongrie.

On me dira que mon intérét pour la petite sainte de l’ancienne
Hongide commence 1a. Je le dis moi-méme. Mais l’explication
fléchit sous nos pas. Elle ne débrouille en rien le caractére
éminemment mystérieux de nos rapports avec les personnages de
notre ceuvre, qui est le sujet que j’essaie de cerner dans ces
pages. (EM, p. 346)
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Nul d’entre nous n’ignore que la romanciere a abordé ce theéme de fagon
réitérative dans son écriture critique et ses entretiens. La création de ses
grands personnages, “pensés” ou imaginés des son adolescence, a souvent
obéi, aux dires de I’auteur, aux surprises du hasard. Ainsi, P'arrivée de la
malle contenant les livres et le début de letre & Marc Aurtle sera
I’accident imprévu mais “nécessaire” pour que se mette en marche
I’activité créatrice et que prenne forme le personnage :

Je crois 2 I'énorme part du hasard en tout. Et par “hasard”,
j’entends D'entrecroisement d’événements aux causes trop
complexes pour que nous puissions les définir ou les calculer [.].
En touchant ces pages, ces livres, c’était une personne, c¢’était
Hadrien, c¢’était un monde derriere lui que je touchais. (YO,
p. 148)

Ces événements fortuits peuvent provoquer une inspiration soudaine, ou,
comme le dit Yourcenar, un “coup de foudre”, car, la mémoire affective
fait revivre les images, les réves, les pensées et les sensations du passé :
“La, comme me reviennent des souvenirs d’enfance en touchant une
vieille régle de fer forgée par mon pére, en ouvrant ces volumes j’ai senti
tout & coup resurgir les recherches que j’avais entreprises avant la guerre”.
(YO, p. 147)

“Coup de foudre”, “étincelle” (YO, p. 151) “révélations™", les termes
choisis par Décrivain nous renvoient a des phénomenes subits,
involontaires et incontrflables, qui tiennent de la fulgurance et de
I’illumination. Ainsi, I'apparition du personnage jusque-la imprévu du
prieur des Cordeliers, dans 1I'église des Franciscains de Salzbourg (EM, p.
336).

Face a I'énorme labeur d’érudition qu’elle étale ouvertement dans les
préfaces ou notes qui accompagnent ses romans, les méthodes de travail
qu’elle décrit apparaissent comme des pratiques mystéricuses qui se
rattachent 2 la magie'’, & I’envoiitement, au surnaturel. Ce sont, tour 2
tour, “I’élaboration d’'une méthode de délire qui n’intéresse que les

insensés™"’, le résultatde“longues visions provoquées™®, “une lente ascese”

15 . fodlags - .
“Pour moi, [...] les grandes révélations que j’ai eues de mes personnages se sont faites par
certains détails réels, certains contacts, certains incidents, certains objets, [..] certaines
informations obscures, trouvées dans des documents peu connus...” (YO, p. 60-61)
18 «yyp pied dans 1'érudition, ’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore,
dans cette magie sympathique qui consiste & se transporter en pensée a l'intérieur de
quelqu’un”, Camnets de notes de Mémoires d’Hadrien, OR, p. 526.
17 q.
Ibid.
18 Ibid,, p. 535.
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pour arriver 4 faire “taire complétement sa propre pensée” (YO, p. 238) et
entendre la voix du personnage.

Ces procédés pour concevoir un personnage de fiction ne dépendent pas
uniquement de I’intelligence et de la volonté du créateur. L’émotion et
I’affection doivent aussi entrer en jeu, pour obtenir cette “présence presque
matérielle”, et c’est alors que se produit ce que Yourcenar appelle une
“visitation” (YO, p. 239).

Il ne semble pas erroné de voir dans ces déclarations les traces d’un
complexe de Pygmalion. L’écrivain, durant le “phénomeéne de gestation”
de ses personnages, les “nourrit de sa propre substance” pour leur donner la
densité et la chaleur de la vie'®; il les “connait & la fois du dedans et du
dehors, il sait leurs tenants et leurs aboutissants, il prévoit ou méme a déja
vécu pour eux leur point d’arrivée” (YO, p. 226). Leur paternité/maternité
est revendiquée par lauteur “omniscient” qui affirme controler
parfaitement ces “€tres” de fiction auxquels il donne vie.

Toutefois, tombant quelque peu dans la contradiction, Yourcenar veut
nous induire a4 croire A D'entitre autonomie du personnage, a son
indépendance vis-a-vis du créateur, a sa capacité de vivre sa propre vie : il
Iui est “arrivé de sentir que 1’empereur mentait”, et elle I'a laissé mentir’®;
quant & Zénon, “je n’ai pas choisi pour lui, dit-elle, il fallait le laisser
choisir” (YO, p. 177).

Faut-il voir dans ces affirmations une simple coquetterie d’auteur ou la
construction d’une mythologie personnelle fondée sur le caractére
“démiurgique” de sa création littéraire? Le critique préfére maintenir
prudemment ses distances.

Limitons-nous 2 inscrire Décrivain dans la tradition des poetes
orphiques; initiée aux mysteres de la poésie et aux rites de I'écriture, elle
jouit du privilege de faire 2 ses créatures le don de I'immortalité: “Un
personnage créé par nous ne meurt plus” (YO, p. 238).

Cette conception “animiste” fait basculer les frontires qui séparent la
fiction du réel. Par un étrange jeu de miroirs, Zénon passe sur la plage de
Heyst & travers Octave Pirmez (SP, p. 265); comme les feux follets qui
apparaissent et disparaissent mystérieusement, Hadrien, Zénon et le prieur
“visitent” par intermittences Marguerite : “Je les vois, je les entends,
avec une netteté que je dirais hallucinatoire” (YO, p.238) dit-elle a

19 “On nourrit de sa substance le personnage qu'on crée : c’est un peu un phénoméne de
gestation. 11 faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie, le fortifier d’'un apport humain [..].”
(YO, p. 224)

0 Cf. Carnets de notes de Mémoires d "Hadrien, OR, p. 536.
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Matthieu Galey; “quoiqu’il arrive, je suis siire & ma mort d’avoir un
médecin et un prétre, Zénon et le prieur des Cordeliers” (YO, p. 241).

La romanciére déclare méme ouvertement ne pas distinguer la fiction
de la réalité. Elle aime Zénon comme un frere (SP, p. 266), maintient des
conversations avec Hadrien”, et affirme que les expériences de ses
personnages sont aussi les siennes propres.

Vous avouerai-je que je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire “de
la fiction”? [.] Je crois a la réalité du vieux Clément Roux
marchant dans les rues de Rome autant qu’a la mienne; la
maladie d’Hadrien me semble aussi authentique que mes
maladies; j’ai I'impression d’avoir vécu la mort de Zénon, sans
quoi je n’aurais pu 1’écrire. Il me semblerait bien vain d’agencer
“une fiction” (YO, p. 326-327)

Ainsi, ses personnages “sont autant d’avenues de plus par lesquelles
[elle] pénctre la réalité”; a travers eux, elle a pu vivre “des vies
paralleles” (YO, p. 241). Le parcours vital et les chemins de 1’imaginaire
s’imbriquent et s’enrichissent mutuellement. Ceci explique pourquoi la
réflexion sur la création littéraire recouvre une réflexion sur la vie. Quand
elle tente de dévoiler le cO6t€ insaisissable de 1'acte créateur, quand elle
s’interroge sur les poussées obscures qui guident ses choix ou sur les
influences du hasard, I’écriture critique révele cette insatiable curiosité de
Yourcenar envers l'inconnu, I'impénétrable, le mystérieux, dans une
recherche permanente du sens de la vie et de I'univers.

De son éducation, elle a conservé “le sentiment de 1’immense invisible
et de 'immense incompréhensible qui nous entoure” (YO, p.41), et en
toute lucidité, elle n’a pas hésité a avouer que “Tout nous échappe, et
tous, et nous-mémes”*, comme se dérobent 2 1’entendement les jeux de
miroirs et les feux follets qui conférent son ombre de mystere a la création
littéraire.

%! Patrick de ROSBO, cit., p. 26.
2 Carnets de notes de Mémoires d "Hadrien, OR, p.527.



