
L'ECRTTITRE ROn{ANESQUE
ou LE coRps Écnrr, DANs nmï+ sonoa...

DE I\,IARGTIERITE YOURCENAR

par Hager BEN YOUSSEF (Tunis)

À I'ouverture de ce court romanr -rAnna, soror..., il est signalé à
propos de I'héroïne qu'"fefuIe était néetrr à Naples en I'an 1575, derrière
les épaisses . murailles du fort Saint-Elme dont son père était
gouverneur"l2). Par ailleurs, en s'engageant dans la rédacfion de ses
Mémoires quelque cinquante ans plus tard, I'auteur inaugure son
texte par Ia remarque suivante : 'L'être que j'appelle moi vint au
monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à
Bruxelles, et, naissaitl3l d'ut Français t...1 et d'une Belge [...]"tal et
Marguerite Yourcenar d'ajouter plus loin : "Cet enfant du sexe
féminin, déjà pris dans les coordonnées de l'ère chrétienne et de
I'Europe du )C(", ce bout de chair rosetsl pleurant.dans un berceau
bleu, m'oblige à me poser une série de questions [...]"to'.

Ainsi, curieusement, qu'il s'agisse de la réalité ou de la fiction, de
son histoire personnelle ou de celle d'un personnage, I'auteur est
comme fatalement amenée à mettre l'accent outre sur la maternité,
sur la réalité physiologique du Sujet humain, sur le mystère de sa
corporéité - être de chair et de sang -, sur sa nature énigmatique et
troublante d'entité biologique, source de sensations, d'émotions, de
plaisir...

D'autre part, il se trouve que l'écriture se révèle à elle, beaucoup
plus tard, comme une activité non seulement intellectuelle mais
encore physique, sensuelle, voire libidinale. Elle déclare en effet : "J'ai

[l] C'est nous qui souligrrons.

[2] Marguerite Younceilan, Anna, soror..., (Euures Rontanesques, Paris, Gallimard, la
Pléiade, T. 1, 1982, p.853.

[3] C'est nous qui soulignons.

[4] Marguerite Youncnxan, Souuenirs pieur, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1974, p. 11.

[5] C'est nous qui soulignons.

16) Ibid.
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gotté pour la première fois avec Anna, soror...,le suprême privilège
du romancier, celui de se per,l* tout entier dans ses personnages, ou
de se laisser posséder par eux"t'r.

Notre hypothèse, dans I'exploration de cette æuvre, consiste dans
I'idée que la réalité sensorio-motrice de l'écrivain sTnscrit dans la
combinatoire narrative et discursive propre au récit, €t, si en
apparence, I'objet du roman est I'histoire imaginaire d'une passion
incestueuse vécue par un frère et une sæur, un autre motif intervient
continûment, celui-ci portant non point sur un thème frctionnel mais
sur la réalité physique de la romancière impliquée dans I'acte de
création. L'écriture, découverte depuis peu lors de l'élaboration
d'Anna, soror..., semble ainsi témoigner de I'interférence, dans le
produit artistique, de la vie sensuelle et émotionnelle de I'auteur.
L'æuwe offrirait donc à qui voudrait la déchifter le vécu même de
Marguerite Yourcenar, ses affects, ses désirs liés à ce que Jean-Louis
Baudry a appelé : la "position d'écriture"t8l, l'être du créateur, son
âme, sa respiration même, passant à travers l'écrit et lui insufilant la
vie. C'est très probablement, la raison fondamentale pour laquelle ce
texte possède une valeur si considérable aux yeux de la romancière.
C'est une 'æuvre de jeunesse", nonobstant, elle est de "celles qui
rester-rl pour leur auteur, dit-elle, essentielles et chères jusqu'au
bout"tvl. Marguerite Yourcenar ajoute encore à I'occasion de la
réédition de ce court roman, alors qu'elle se distingue par sa manie de
réécrire et de peaufrner ses textes : "Contrairement aux deux autres
nouvelles qui la suivent, Anna, soror... reproduit dans sa quasi-
intégralité le texte de 1935, lui-même presque ide-ntique au récit écrit
en 1925 par une jeune femme de vingt-deux ans"llol.

Cette précision ainsi apportée, confirme son attachement profond à
ce récit dans sa forme originelle, sa version première qui continue
bien des années plus tard de forcer son admiration, de susciter chez
elle une sorte de stupeur mêlée de fascination ; stupeur et fascination
justifiées, semble-t-il, par la découverte a posteriori de signes
édifiants quant à des aptitudes surprenantes, chez la néophyte qu'elle
était, à rendre compte intuitivement de questions essentielles et
graves relatives à son corps, à I'Eros, à la liberté.

[7] Marguerite Youncnnen, A nna, soror..., "Postface', op. cit., p. 908.

[8] Jean-Iouis Bauonv, Proust, Freud et I'autre,Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 34.

[9] Marguerite YouncoNeq A nna, sot'or..., "Postface", op. cit., p. 903.
[10] Iàid., p.904.
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Ainsi, le texte d'Anna, soror... ne serait rien d,autre qu,une
excroissance vivante, une chair palpitante, dont la matrice serait
l'être même de Marguerite Yourcenar, son Désir, ses pulsions non
point liwés en vrac mais soumis à des réflexes de censure, à un
travail de crible qui en font précisément toute la valeur. Il préside
donc à la structure d'ensemble du récit un jeu du dit et du non-dit, de
I'avoué et du dissimulé, du réel et du frctif qui en cristallise la
richesse, la violence et la véracil6ttt). Bt1 fait, les-voix de I'Imaginaire
se trouvent modulées par I'interférence de la réalité qui circonscrit
ainsi.la collision, ô combien heureuse, de la vie de I'auteur et de son
art. A ce sujet, nous citerons Rilke qui écrit : "Plus loin I'on va et plus
personnelle, plus unique devient la vie. L'æuwe d'art, dit-il, est
I'expression nécessaire, irréfutable, définitive à jamais de cette réalité
unique [...]" et il explique plus loin : "car I'unique, ce que nul autre ne
pourrait comprendre et n'aurait le droit de comprendre, cette sorte
d'égarement qui nous est propre, ne saurait devenir valable, qu'en
slnsérant dans notre travail pour y révélersa loi, dessin original que
seule rend visible la transparence de l'art'

C'est précisément cette loi que nous tenterons de découvrir à
I'intérieur de l'ceuwe, Anna, soror..., dont la qualité principale est
d'avoir su mêler à une histoire imaginaire et phantasmatique
I'intimité de l'écrivain, induit à se confier, à se confesser, à sussurer sa
clurrl"r[13).

En effet, la réalité historico-biologique de I'auteur intervient mais
de façon insidieuse et subtile. Elle rend un son uniforme et constant
fait d'aveux à demi-mots, de murrnures et de chuchotements

[11] Nous rappellerons à cet égard sa réponse à Bernard Pivot qui l'interrogeait aur la
part de I'autobiographie dans Quoi ? L'Eternité : "ll est plus dillicile de parler de
soi", dit-elle et parmi les dilfrcultés sigrralées, elle n'est pas sans mentionner "la
timidité", Apostrophes, sept. 1979, émiesion diffusée sur Antenne 2 en déc. 1979.
Nous ajouterons à ce temoignage un aveu exprimé dans Zes Songes et les Soris et
relevé par Jean Blot. Marguerite Yourcenar dit : "Comme tout le monde, j'ai
souvent pense à écrire un jour un volume de souvenire intimes : quelquea
scrupules, trop évidents pour tous les esprits bien faits, me détournent d'avance de
ce projet que seule l'âme la mieux affermie, ou la plus dure peut-être, pourrait
exécuter sans mensonges", Jean Blor, Marguerite Yourcenar, Parie, éd. Seghers,
1971, p. 11. Enfin, nous signalerons cette remarque de I'auteur à propos de Selma
Lagerlôff: "Un grand roman présuppose un libre regard porté sur la vie que la
coutume sociale, jusqu'ici n'a guère permis aux femmes', Sous bénéftce
d,'inuentaire, Marguerite YouncENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, La
Pléiade,1991, p. 109.

[12] Cité par Maurice BLANcHor, dans I* liure ù venir, Paris, Gallimard, coll. Idées,
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témoigpant de ses atermoiements, de ses inquiétudes, de son
oscillation entre déliwance et retenue, sincérité et supercherie, récit
de soi et récit de l'autre.

A - Llécriture et les Saintes Écritures ou le travail de la
mémoire:

Anna, soror... est un texte narratif écrit à la 3" personne dans une
forme classique. Le "il" ou le "elle", employés pour désigner les
personnages véhiculent très certainement un désir de neutralité
proche de celui évoqué par Maurice Blanchot au sujet de Musiltral. Ces
anaphoriques présupposeraient, dans le discours romanesque
classique, une volonté de la part de I'auteur de prendre ses distances
par rapport à ses personnages, de les faire évoluer en dehors de sa
propre subjectivité et de les dominer en tant que créations
personnelles, objets de son imagination et de son art. Chez Marguerite
Yourcenar, I'emploi de ce procédé est plus complexe. Il slnscrit dans
un schéma d'ensemble gouverné par une Référence Suprême qui se
confond avec I'Archétype Humain. Il répond à une attitude
existentielle impliquant une vue quasi indifférenciée des hommes par-
delà les particularités temporelles et spatiales. De la sorte, derrière le
personnage désigné se profile le Sujet Humain dans son obie_çtivité et,
corrélativement, l'écrivain considéré dans son individualitétrà1.

À cet égard, il n'est pas sans intérêt d'évoquer les motivations
premières de I'auteur quant à la composition de ce récit. En effet, à
l'origine du projet d'écrire une série de trois nouvelles, dont Anna,

1959, p. 54.

[13] Au sens religieux du terme. Ce que Rilke appelait son "égarement". Dans le cas
pÉsent, l'égarement ou la faute se résument dans la singularité du Moi de la
romancière, dans les conflits intérieurs qui I'agitent, les diflicultés qu'elle
rencontre, la lutte qu'elle mène silencieusement en sa qualité d'écrivain mais aussi
en tant qu'être social, marginalisé par ses penchants homosexuels, ici figurés par
I'Interdit de ltnceste. A ce sujet, nous évoquerons un penseur cite par Thomas
Mann qui déclare plus fermement encore : "L'artiste qui ne se livre pas tout entier
est nn valet inutile" in, îhomas ManN, Z'ortiste et Ia société, Paris, Grasset, 1973,
p.28.

[l4] En parlant de la forme romanesque de I'Homme sans qualités, récit d'un inceste là
encore, entre un frere et une sceur, Maurice Blanchot relève : "l'impersonnalité de
I'art classique, [sa] forme frgée [...] et [son] pouvoir de raconter eouverainement une
action qubn domine dans son entie/. Principe partiellement admis par Musil et
réfuté par BurvcHor, op. cit.,p.2I9.
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solor:.:, prend place la lecture, par I'auteur, de documents personnels
relatifs à sa famille.

Manifestement, Michel de Crayencour, père de la romancière se
confond avec Miguel, le frère incestueux, mais la relation privilégiée
par le récit n'est pas la relation père/fille mais frère/sæur. e,est là un
exemple de l'activité de I'Imaginaire, de la mémoire et du travail de
I'Inconscient. Comme dans le rêve s'est produit un déplacement.
Néanmoins, à I'instar de son héroïne qui, "[p]our tout reviwe [...]
s'enfonçait dans sa mémoire"u6l, la 

-narrâtrice fait une plàcè
considérable au passé. Ainsi, I'interférence de la mémoire dans
l'élaboration de cette æuvre paraît attestée et la part
autobiographique du récit avouée. L'exploration du processus de la
création par le moyen de la science psychanalytique con-firme en effet
le rôle fondamental de la mémoire dans ses formes variées. Jean-
Louis Baudry nous éclaire à ce sujet, lorsqull explique dans son
ouwage déjà cité : "Pendant tout le temps que j'écris, voici qu'aflluent,
irurombrables, pareils à ces ombres [...] des représentations, des
images, des clichés, brefs ins-ta_ntanés qui me sont comme étrangers,
dont la venue me surpren4rtr'/J, c€ sont, selon lui : "des bribes, des
séquences de vie passée, mémorisées".

Dans le cas de notre auteur nous pourrions distinguer deux types
de mémoire : une mémoire ancestrale et une autre qu'on qualifiera
dlmmédiate.

a - La mÉmoire ancestrale ou I'Interdit seruel

Dès la séquence inaugurale d'Anna, soror..., nous pouvons
remarquer chez I'auteur un désir de sincérité aux accents gidiens,
manifesté à travers la devise de la mère : "Ut crystallum". Sa volonté
de se libérer du poids d'un secret personnel et intime est ainsi énoncée
comme une sorte de pacte de lecture et, parallèlement au récit des
amours incestueuses de Miguel et d'Anna dewait s'écrire l'histoire
authentique de Marguerite Yourcenar. Ainsi s'exprime par l'entremise
de l'Imaginaire I'essence du Symbolique, celui-ci étant donné à voir

[15] Ceci rejoint et corrobore la dimension gnomique de son æuvre.

[16] Marguerite YoURcENAR, Anna, Soror..., op. cit., p.889.
[17] Jean-touis Bauonv, op. cit. N'oublions pas qu'il s'agit de l'æuvre d'une débutante,

douée certes, mais néanmoins jeune et peu expérimentée. Du reste, c'est là ce qui
fait I'intér€t du récit : à la fois intuitif mais construit, logique mais ambigu,
monodiégétique mais polysémique.
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comme consubstantiel de la réalité corporelle et sensuelle de
l'écrivain.

Étudiant, dans une optique sociologique, le principe de I'Interdit
sexuel consâcré par le jôu social, Michel Maffeloli déclare : "l'Éros
amène I'individu à se transcender et à se perdre dans un ensemble
plus vaste"tl8l. il ajoute : "La sensualité, c'est elle qui inaugure le
rapport au monde, c'est-à-dire aux autres, c'est delle que surgit la
fantaisie qui, de multiples manières, donne sens et intérêt à notre
courte deambulation existentl"11"{rel- C'est d'elle qu'est tributaire la
création littéraire et artistique, semble déclarer Marguerite
Yourcenar dans Anna, soror...,

Toutefois, cette prise de position d'ordre esthétique, inscrite en
fiIigrane dans le texte, est empreinte d'une coloration éthique et, à cet
égard, résume le motif central du roman. En effet, c'est à travers la
notion chrétienne du mal, qu'elle se trouve formulée. Elle trahit chez
I'auteur un balancement incessant entre les valeurs morales
consacrées par Ie clan familial depuis des générations et son
expérience personnelle de la liberté. Elle dit son trouble et sa
perplexité quant à la doctrine de la répression des instincts et de la
dénégation du plaisir érotique signifrant par là même la richesse de la
vie des sens condamnée par les pères de la religion chrétienne.

La mémoire que nous avons qualifrée d'ancestrale est de nature
ambivalente ; elle se signale par un jeu régulier entre passé et
présent, un va-et-vient entre bien et mal ou encore, entre vertu
morale et exigences du moi.

À h base du récit interviennent donc des forces contraires attirées
les unes par des croyances spirituelles et les autres par des bénéfrces
proprement matériels et le travail de la création se révèle comme
inséparable du monde de I'enfance. Mais laquelle ? S'agit-il de celle,
particulière, de Marguerite Yourcenar ou de l'enfance de la
Communauté Chrétienne découverte à travers les liwes ? Les notions
de "limite", d'"Interdit" et de "péché" structurant le récit, réfèrent-elles
à l'éducation stricte et austère léguée à I'auteur ou à l'histoire des
Hommes telle qu'elle apparaît dans les Liwes Saints de Ia Bible ? Et
Anna est-elle l'alter ego de la romancière ou la célèbre figure de la

@mme d'Elquanah et mère de Samuel dans

[18] Michel Ml,nlnsolt, Zbmbre de Dionysos, Paris, Klincksieck, 1985, p. 91.

[l9l lbid.,p.94.
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l'Ancizn Testam.ent ? D'âge sensiblement égal à celui de l'écrivain au
moment de la rédactiql de l'ouwage, Anna a tendance, ici et là, à se
confondre avec elle. _Mais elle n'est pas non plus étrangère à la
vertueuse Anne ou "Hannah". Vertueuse, Annè I'a été pôur avoir
enfanté Samuel malgré sa stérilité. On lit, en effet, dans ia Bibte, à
propos d'Anne et de son époux, Elquanah : "Ils se levèrent de bon
matin et se prosternèrent devant Iahvé, puis ils revinrent et
rentrèrent à leur maison, à Ramah, Elquanah connut Anne, sa
femme, et Iahvé se souvint d'elle. Il advint donc, aux jours révolus
qu'Anne conçut, et enfanta un frls. Elle l'appela du nom de Samuel,
'car [dit-elle] je I'ai demandé 5 1"hu6nt20l.

En fait, Samuel n'est point le fruit des amours du couple parental
mais l'æuwe miraculeuse du Dieu, Iahvé, et la conséquence heureuse
des prières et des lamentations de la mère. Autant dire qu'Anne, la
mèré, apparaît comme un être androgynet2ll, féminin àe nature,
auquel se sont associés des éléments mâles, à savoir I'esprit divin ou
encore le produit de sa propre pensée, de son intelligence, de son
entendement, aptes à donner la vie.

Ainsi, à travers ce personnage de la mythologie biblique
Marguerite Yourcenar se fait connaltre auprès du lecteur non
seulement comme femme sexuellement différente mais encore comme
sujet-créateur, poète et écrivain. Elle tente d'avouer sa différence
physiologique et dans un même temps ne manque pas de rappeler la
richesse de son imagination et la puissance de son inspiration - signes
du divin -, lesquelles apparaissent comme le produit du dépassement
des limites - conventionnelles - du moi.

C'est ce que nous explique M. Maffesoli lorsqu'il déclare en parlant
de l'orgiasme : "A la pluralité du moi qu'il est toujours inquiétant de
vouloir réduire, le mécanisme de I'inversion permet I'expression des
multiples potentialités hurnainest22l, la perversité polymorphe de
chaque être s y exprime au mieux. L€ travestissement,
l'homosexualité, l'inceste, la zoophilie, I'amour gtoupal, etc... Tout cela
n'est plus bridé par I'injonction à devoir être ceci ou cela", et il ajoute,
"tout cela permet que s'exprime d'une manière plus ou moins

[2Ol Livre d.e Sarnuel,l,20-26, Ancien Testament, Paris, Galimard, La Pléiade, p. 813.

[21] Selon le Dictionnaire de In Bible, "Anne" egt augsi bien un nom dtromme que de
femme. Cf : Dictionnaire de la Bible, Yigowoux, Paris, 1912, tome I, l'partie,
p.627.

122) Q'eat nous qui soulignons.
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tranchée, cette androrynie mythique et primordiale qre !e sociologue
peut déceler dans de multiples comportements de la jeunesse

ôontemporaittur[23J.

Par ailleurs, parcourant l'écriture yourcenarienne dans Anna,
soror...,les références bibliques nombreuses traduisent à travers le
désir d'explorer l'histoire de l'humanité, une quête continuelle de la
Sagesse au sens judéo-chrétien du terme, à savoir la connaissance
absolue, celle de Dieu. Elles subsument le je de l'énonciation
déterminé par sa volonté de créer, soit de rendre compte de la Vérité.
À llnstar des personnages du récit, la narratrice est obsédée de
sainteté et, si "ce frère et cette sæur sont imbus jusqu'aux moelles de
la piété quasi pâmée de la Contre-Réfor 

"nl24l, 
selon ses propres

indications, elle aussi est entièrement habitée par le gott absolu de la
Sagesse. Mais celle-ci doit se fonder, selon I'auteur, non point sur la
transgression de la loi mais sur le respect de l'état naturel-et 4ir6tttzsl.

La référence à soi par I'intercession de la mémoire est, d'autre part,
connexe des thèmes de la filiation et du lignage.

b - Lo mémoire imtnédiate ou l'obsession d.'un cotps
procréateur

Il est, en effet, fréquent de rencontrer des allusions au motif de
l'hérédité et à la question des liens de sang non seulement dansAnna,
soror... mais encore et surtout dans la trilogie ùt La.byrinthe du
mondel26J.

La relation aux ascendants, vivants ou morts, est au centre de
l'@uwe ; lui fait pendant l'allusion récurrente à la question de la
maternité, constatée plus haut, pour le moins troublante sous la
plume d'une femme homosexuelle qui s'affirmera et sTnstallera
franchement dans sa condition de femme liée à une compagne du
même sexe, en l'occurrence Grace Frick, et vouée définitivement à la

t23l M. MAFFESoLT, op. cit.,p. L28.

t24) M. YouncrNen,Anne. aoror..., "Postface", op. cit.,p.906.
[25] On connalt la formule de I'auteur au sujet de l'essence humaine : "amas de matière

et de passions", écrit-elle in Essois et Mémoires, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1991, p. 137.

[26] Ce trait est relevé en particulier par PhilippeJean ClttNcttI dans son article "[æ
périple genéalogique" paru dans le Magazine littéraire no 283, déc. 1990.
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stérilité --_physique - s'entend. En effet, il semble que la procréation
ait été palliée chez elle, par la création littéraire. I,g phénomène n'est
pas exceptionnel : lidier Anzieu explique la granàe disproportion
entre la production littéraire masculine et la production-féàinine,
cette dernière étant à ses yeux nettement plus réduite, par le fait qué
"l'homme trouverait manifestement une compensàtion à ôon
incapacité naturelle d'enfanter en mettant au monde des productions
culturelles aptes à plus ou moins surviwe par elles-mêmes, comme
une illusion, ou un symbole de descendance", il affirme encore : .créer
serait une façon de lutter contre la mort"l21l.

L'activité litteraire n'est donc pour Marguerite Yourcenar ni une
occupation subsidiaire ni un plaisir superfétatoire mais un besoin
profond intimement lié à son être, et à son corps, qui lui, ne sera
jamais à même de perpétuer la lignée.

Par le fait de la mémoire, elle prend donc acte de sa réalité, et
concurremment, le texte adopte un accent tragiquetæl, comme si,
découwant avec une lucidité terrifiante son être biologique, elle
décidait de se venger sur le destin par le moyen de l'écriture, mais
plutôt que de donner la vie, elle se résignera à donner la mort, sa
sensibilité lui interdisant qu'il en soit autrement.

En fait, au-delà du destin tragique prêté aux personnages disparus
l'un après l'autre au cours du récit, la référence au passé, dans cette
ceuvre, s'articule sur une attitude métaphysique proche de celle des
premiers stoïciens de I'Antiquité, marquée de sérénité voire
d'optimisme, conséquence d'une vue panthéiste dans laquelle
lécnivain - so*e de porte-parole de Dieutd - apparaît comme un être
mythique. Le matériau linguistique, par lui alenipulé, est la raison
principale de son statut de prééminence,le signifiant poétique et

[27] Didier AttzrnrJ, Lc Corps de l'æuure, Paris, Gallimard, 1981, p. 18,

[28] En effet, Anna, soror... raconte sur un ton mélancolique la degtinee malheur,euse
d'une jeune fille persécutée par la mort qui vient frapper successivement leg êtres
qui lui sont les plus proches et les plus chers jusqu'à lhtteindre elle-même à la fin
du rnman.

[29] Elle avoua en effet à Matthieu Galey : T'ai l'impression d'être un instrument à
travers lequel des courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes
livres, et je dirais même pour toute ma vie. Peut4tre pour toute vie". Et elle 4iouta
encore : -Iout vient de plus loin et va plus loin que nous. Autrement dit, tout nous
dépasse et on se sent humble et émerveillé d'avoir été ainsi traversé et dépassé",
I*s Yeur ouuerts, Paris, Le Centurion. Livre de Poche, 1990 (1" éd. : 1980), p. 309.
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littéraire se distinguant par ses potentialités quasi magiques à
transcender les vicissitudes du temps et à vaincre la mort.

C'est ainsi que I'on comprend d'une part le choix du contexte
historique, celui de l'Italie de la Renaissance dans sa période la plus
prestigieuse, et d'autre part, la phrase résumant le contenu du roman,
parue à la dernière page du liwe : "Cinq jours et cinq nuits d'un
violent bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous
les recoins de l'éternité"t301. Sont affirmées de cette manière, à la fois
l'immortalité et I'universalité de l'æuwe littéraire et implicitement,
celles de l'auteur. Llnvestigation généalogique aboutit, en définitive,
à la consécration de I'objet artistique et littéraire, aux dépens de la
réalité, elle, imparfaite, le corps de l'auteur portant la trace d'une
carence constitutionnelle, d'un manque.

B. Morale et Création

Au plan de la frction, cette situation personnelle et conjoncturelle
relative à I'Interdit adopte un autre visage en sTnscrivant dans les
paramètres spatio-temporels propres à I'histoire d'Anna et de sa
famille. En effet, le choix de l'époque n'est pas innocent. C'est la
période de I'Inquisition. les autorités espagnoles colonisatrices de la
Sicile montraient à l'égard de la population autochtone une sévérité et
une intransigeance similaires à celles imposées par I'environnement
bourgeois à I'auteur, excepté son père, dont Josyane Savigneau dit
lquïl] "avait essayé de calmer un esprit ou une sensibilité troublée en
rappelant que rien n'est véritablement insolite ou inacceptable{3ll.

L'atmosphère de suspicion, de violence étouffée, de frayeur
exagérée, de tension aiguë propres à cette période sombre de l'histoire
de l'humanité est constamment présente dans le texte, rendue d'une
part, par la rareté des dialogues mais aussi par I'instauration d'un
sens énigmatique et mystérieux que le lecteur est appelé à percevoir
denière le sens premier des mots donné pour incomplet, fallacieux ou,
pour le moins, ambigu.

L'écriture de Marguerite Yourcenar invoque une interprétation au
second degré, une lecture attentive et vigilante toujours prête à
décrypter les symboles et à déchiffrer les énigmes. En réalité, et c'est
tà, préd.é*""t, qfurvient I'art littéraire de l'auteur, le signifiant

[30] Marguerite Youncpxan , Anna, soror..., op. cit., p. 90I.
[31] Josyane Sevtcr.meu, Morguerite Yourcenar, op. cit.
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se charge-brusquement sous sa plume d'une densité exceptionnelle qui
en fait à la fois un terme suggestif et puissant mais en même temps
nébuleux car, admettant un jeu kaléidoscopique allant d,un sens
probable à un autre lointain, voire opposé. On peut dire que la
principale caractéristique du discours yourcenarien esf son
ambivalence, sa dualité, son flou référentiel. Une sorte de jeutset
s'instaure ainsi dans la chaîne énonciative par le biais du double sens
ou de la polysémie de certains termes, retenus précisément en raison
de leur ambiguïté structurelle qui se trouve être le lieu de la
manifestation du Désir à travers lequel s'insinue I'auteur. Par
exemple : "Méfiez-vous, monseigneur, dit la détentrice du charme.
L'eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le
cæur"[33]. Ôe'sont là, ies mots employés par le personnage diâ'bolique
de la jeune sarrasine à I'adresse de Don Miguel. Chaque terme de la
séquence ploie sous l'effet de connotations multiples à peine suggérées
mais jamais clairement formulées. Ils semblent viser un sens premier
évident qu'on peut appeler référentiel, mais simultanément ils font
intervenir au plan métaphorique, d'une manière incertaine, un autre,
voire plusieurs autres sens. On relèvera par exemple parmi
différentes lectures possibles le rapprochement ear.r/serpent. C'est la
nature même de la connexion perçue comme furtive et inachevée qui
fait que le texte se trouve chargé de I'ambiguïté signalée plus haut.
C'est I'insertion non seulement subreptice mais encore à peine
allusive qui accorde à l'énoncé cette forme spécifique inséparable
d'une connotation érotique. Il en va ainsi de I'ensemble du texte
surprenant par son énonciation attentive et précautionneuse au point
d'en paraître compassée.

Nous citerons encore cette séquence relative au héros, embrasé de
désir, tournant sans succès autour d'Anna, constamment silencieuse
et secrète : 'IJne fureur de dissipations I'emporta. Son parrain, Don
Ambrosio Carafla, venait de lui envoyer pour son dix-neuvième
anniversaire deux genets de Barbarie. Il ie remit à faire courirof34l.

Le choix du mot "dissipation" et de I'expression "faire courir" obéit
au même principe. "Dissipation" recouvre plusieurs sens possibles tels
que "distraction", ou "mauvaise conduite et indiscipline" ou encore
"débauche". En dehors de son caractère néologique dû à
t't"t"""rttt-té, "fufu courir" englobe le sens habituel de "faire

[32] Teu" est à entendre au sens mécanique du terme.

[33] Marguerite YoURoENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 861.

[34J Marguerite YoURcENAR, Anna, so ror..., op. c it., p. 87 3.
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avancer à vive allure" ainsi que le sens de "vagabonder" à savoir
"fréquenter les mauvais lieux". LImprécision sémantique est, là
encoie, privilégiée par I'auteur. La charge érotique lié-e à I'un ou
I'autre sème apparaissant en elle-même comme source de crainte et
dlnhibition.

Dans cette perspective, l'activité répressive de la Contre-Réforme
pourrait être lue comme la sublimation de la dialectique intérieure
vécue par l'auteur.

o. Lo norrotion et le mal

Cette même dialectique s'inscrit dans Ie mouvement narratif. C'est
ainsi que le voyage entrepris par la mère et les deux enfants, au début
du récit, cor:respond à I'aventure romanesque : le découpage du texte
en séquences, parfois longues et parfois courtes, révèle ses
tergiversations, son embarras quant au chemin à prendre. Le
parcours diégétique des personnages rend compte lui aussi d'un
rapport à la chose sexuelle, constamment renouvelé mais vécu sur un
mode convulsif et heurté car identifié au mal, soit au péché de luxure.

Au fur et à mesure que la narration progresse, le mal se fait
irrésistiblement envahissant et démesuré et sa tentation grande et
inévitable. Ceci semble corroborer la thèse de Jean-l,ouis Baudry
relative à la création littéraire. Ce dernier a en effet constaté une
déliwance des forces du mal concomitante de I'exercice littéraire,
vérifiée à propos de Proust et de Freud qui ne s'engageront, I'un et
I'autre sur la voie de l'écriture qu'après la mort de la mère du premier
et du père du second. Il écrit en particulier:olæ père [de Freud] n'est
pas seulement I'objet de la dénonciation, il est à la fois aussi comme le
fut la mère de Proust, le cadbwe sans défense sur lequel s'effectue la
profanation infrnie qu y perpétue une éc{tgre infinie et I'agent sans
Iequel l'écriture ne pourrait s'accomplir"t35j. Didier Anzieu note à ce
sujet : "l'æuvre se construit sur la destruction d'une des figures
constituant le Surmoi, figure non seulement inhibitrice et
malédictrice mais aussi et surtout d'une insurpassable fécondité"t361.
Marguerite Yourcenar, elle, écrit à propos de son héros, en termes
métaphoriques : "Il galopait contre le vent t...lla bourrasque^-4ejetait
d"dèreluisescraintes comme les plis d'un long manteau"lu'r et un

[35] Jean-Louis BeuoRY, op. cit.,p.L5O.
[36] Didier Axztqv, op. cit., p. 31.
[37] Margueritê YoURcENAR, Anno, soro r.,., op. c it., p. 863,
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peu plus loin : "il s'embarquerait pour l'Espagns"t38l, autrement dit, il
se mettrait à écrire, au pays du mal (selon la fiction) mais dont la
religiol n'en est pas moins la religion catholique (selon la réalité),
cette décision prenant place lors de la veillée funèbre de la mèret3el,
par conséquent, une fois la mère castratrice évincée.

Le récit, évoluant et démontrant à la narratrice ses possibilités et
sa maîtrise du genre romanesque culmine à la quatorzième séquence,
celle dont les événements ont lieu le Jeudi saint, c'est-à-dire au
moment précis de la frn du carême et de la levée de la règle
d'abstinence. Là, le renversement des valeurs est annoncé : la
pratique littéraire paraît non seulement légitimer mais exiger
I'occultation de I'Interdit et autoriser débauche et licence, I'inceste
étant à considérer comme I'expérience paroxystique du débordement
des sens invoquée, à titre de stimulus, par la création littéraire.

Le texte d'Anna, soror... en est, dans son ensemble, une illustration
quasi didactique, dans sa construction en deux volets : la macro-unité
liée au thème de la passion amoureuse avec ce qu'elle implique comme
expériences érotiques débridées et la micro-unité, dépourvue de toute
trace de volupté sensuelle. Dans ce dernier épisode, la machine de la
narration paraît brusquement s'essoufïler, son ryttune s'alanguit, ses
forces s'épuisent et à I'image d'une locomotive en manque d'énergie,
elle se met à crachoter, à tousser, à hoqueter pour finalement rendre
l'âme.

Mais la question qui se pose est de savoir lequel des deux
personnages principaux, Anna ou Miguel, est le représentant de
l'écrivain-démiurge à l'intérieur même de son æuvre.

Glorifieation d.u démiurge : inquiétant et fascinant ù lab.
fois

Des indices nombreux convergent dans le sens d'une identification
de Don Miguel à l'écrivain. On note par exemple, qu'il lui arrive de
chercher ses motst4Ol, qu'à un moment, il "s'accouda à sa table, sans
même prendre la peined'enlever son pourpoint, et [qu'il] passa la nuit
à essayer de penser"larl. On peut lire encore : "Il ne se refusait plus

I38l lbid.,p.867.
l39l rbid.
[40] Marguerite YoURcENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 862.
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aux imaginations nocturnes. Il attendait avec impatience cette demi-
inconscience d'un esprit qui va s'endormir ; le visage enfoncé dans ses

oreillers, il s'abandonnait à ses rêves"t{'1, etc... Nous lisons également
sous la plume de Marguerite Yourcenar à propos de Don Miguel : "Il
était couché les yeux ouverts. Un énorme scorpion sortait du mur,
puis u-n autre, un autre encore ; ils grimpaient le long du matelas
[...]"t431. C'est le travail créateur mis en branle à partir d'une sorte
dtrallucination, non sans rapport avec le monde du mal.

Si Don Miguel fonctionne dans le récit comme la Figure du Sujet
Créateur, il n'est pour ainsi dire jamais présenté face au produit
achevé dans une équation statique mais toujours à travers une quête,
signe d'un mânque, qui, dans le cours de la diégèse, se trouvera
provisoirement réparé lorsque la narratrice, laconique, notera la
consommation de I'inceste : "Elle se pencha sur lui avec une
compassion désolée. Ils s'étreignirent"[44], dit-elle. L'isotopie religieuse
qui jalonne le récit nous autorise à interpréter le processus itératif
d'attraction-répulsion, systématiquement présent dans la relation
MigueVAnna, selon le schème proposé par les systèmes rituels, les
deux personnages s'identifrant aux deux instances constitutives du
Sacré : le pur et llmpur.

Ainsi, il apparaît que le créateur dans son expression la plus
parfaite n'est pas Don Miguel mais le résultat de la conjonction des
deux protagonistes, I'entité masculine, I'esprit, I'instance quêteuse, et
l'entité féminine, plus liée au corps et aux affects qu'à llntellect. Le
travail de la création littéraire tel qull est illustré dans ce texte se
définit donc comme une activité à deux dimensions, idéologique et
physique, spirituelle et sensuelle, I'une complétant et enrichissant
l'autre.

Dans le cas de Marguerite Yourcenar, s'affirmer en tant
qu'écrivain revient à accepter de composer avec les "forces
maléfiques", c'est-à-dire à pactiser avec le diable et à s'allier au monde
tellurique de la sexualité. A I'instar de Gæthe, elle a, semble-t-il très
vite "su que l'esprit et l'art sont peu de chose sans I'amour, qu'ils
n'existent pas sans lui et que I'esprit ne peut viwe avec le monde, ni le
monde avei lui s'il ne possède pai I'amour"ta5l.

I4ll lbid.,p.877.
I42l lbid.,p.877.
[43] /ôrd., p. 860.

l44l lbid.,p.883.
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Déjà, dans le Phédon et plus encore dans le Banquet, platon
soulignait l'antinomie du monde des Idées et de celui des sens et le
possible rapprochement de l'Être, par le biais d'Éros car il est cette
force qui fait aimer le Beau et incite à générer du beau. En effet, Ia
transgression de I'Interdit ayant eu lieu, la nuit du Vendredi saint,
Don Miguel se transforme miraculeusement en I'homme-dieu, Jésus-
Christt*or, toutefois, sa résurrection ne se fera pas dans l'espace céleste
mais dans les profondeurs des mers c'est-à-dire dans I'univers
chtonien du mal et de la perversion. Autrement dit, la force créatrice
de Don Miguel s'alimentera de la vie phantasmatique ou sexuelle
impure par opposition à la Figure Divine de la Bible, symbole de
Pureté Absolue.

C. L'écriture et le corps

a. Lo fi.èvre de l'écriture

Si, comme l'affirme André Gide : "[]'æuvre d'art c'est une idée
qu'on- q<agère [et] []e symbole, [ce] autour de quoi se compose un
liwe"t47l, on pourrait s'autoriser à considérer Anna, soror... comme la
représentation du travail créateur, tel qull a été vécu par I'auteur lui-
même et le témoignage vivant, tantôt évident, tantôt cryptique, de son
expérience de l'écriture.

Ainsi, I'objet même de l'æuwe, son motif principal, se résumerait
dans cette volonté de révéler l'état de l'écrivain en cours de conception
et de réalisation de la fiction romanesque. C'est donc, au-delà de
I'anecdote, un aveu relatif au temps de la création et un discours
personnel et subjectif sur le phénomène de l'écriture.

Dans cette perspective, le terme le plus révélateur que I'on pourrait
considérer comme Ie mot clé du texte serait le mot'fièwe" employé
tantôt au singulier et tantôt au pluriel. Il appartient aussi bien à la

[45] "Sur Gæthe" par Thomas Meml, article paru dans les Cahiers de I'Herne consacrés,
à thomas Mann, 1973, p. 94.

[46] Il nous faut signaler, qu'à I'instar du personnage de Thomas Mann, dans trÉlu,
Don Miguel est le frère incestueux mais en même temps il est le Saint. Josyane
Sevtctpeu note dans sa biographie de- I'auteur : "Parfois, dans son agenda, elle
mentionne ses relectures celle de L'EIu de îhomas Mann, qu'elle considérait
comme un chef-d'ceuvre, en est une",MargueriteYourcendr,op. cit, p. 180.

[47] André G:cg, Journnl 1889-1939, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 94.
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fiction qu'à la narration et figure autant la fébrilité du personnage
amoureux de I'histoire que celle, réelle, du sujet écrivant.

À titre d'exemple, nous citerons encore une fois Gide,tasl, qui, à
propos de Ia création littéraire fait référence, assez curieusement, au
même paradigme. Il raconte ses diffrcultés ainsi : "J'ai pris en horreur
cet appartement [...]. Aucune concentration n'y est possible [...] Voilà
des années que je n'ai plus eu chaud à la tête. Je songe à cette
heureuse frèvre qui, tout le temps que j'écrivais Palud.es, maintenait
mon liwe en éveil"tasl.

Et plus loin, il y revient encore, au sujet de la première phrase d'un
roman de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées : "La première
phrase, par exemple, de ce livre, dit-il, voilà ce que ne peut trouver un
cerveau qu'élevé à haute température"tbul. Thomas Mann, pour sa
part, ne manque pas de constater que : "tout modelage de la forme,
toute création, toute mise à jour est souffrance, Iutte et tourment
d'enfantemuttlrlsr1. Mais il ajoute aussi : "Pour un artiste authentique,
artiste de toute son âme et non pas à moitié, pour I'artiste par métier
et par passion, la souffrance de la connaissance et de la création
apportent [...] une satisfaction morale"[52]. Marguerite Yourcenar, elle,

:: i::ffi;feyiques 
parle "d'exaltation", d"'excitation", de "plénitude

Qu'en est-il, selon le message allégorique et complexe proposé dans
Anna, soror... ? On peut avancer, sans trop de risques d'erreurs, que la
quintessence de son témoignage personnel s'inscrit dans le "code
organisateur de l'æuvr""t54l qui, dans le cas présent, se confond avec
un processus de division et de dédoublement opérationnel aux divers
plans du texte.

[48] Si nous nous tournons vers d'autres auteurs que Marguerite Yourcenar, c'est que
dans son cas particulier, nous nous trouvons, pour ainsi dire, démunis quant à des
prises de position franches et directes sur I'expérience de l'écriture, comme si, par
excès de fierté, la romancière cherchait à passer sous silence, les souffrances liées à
la création poétique et littéraire.

[49] André Gton, Journal, op. cit., p. 185.

t50l lôid., p. 198.

[51] Thomas MevN, .L'orlisre et Ia société, op. cit., p.26.
t52) Ibi.d.,p.27.
[53] In Interview accordée à Bernard Pivot au cours de son émission littéraire

Apostrop hes, citée ci-dessus.

[54] L'expression est de Didier Anzieu.
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En effet, une d5mamique inscrite dans les soubassements du récit
se manifeste p_ar une énergie à scinder les paradigmes, à diviser les
structures, à- disjoindre les entités : c'est ainsi qu-'elle intervient au
moins dans deux composantes saillantes de l'énoncé, dans la fonction
de l'actant-sujet et dans l'architecture du récit : la narration étant
composée, comme nous l'avons signalé plus haut, de deux unités
diégétiques successives. De plus, deux personnages principaux se
disputent la première place et nul d'entre elxx ne peut se prévaloir
dêtre le Héros de l'histoire mais ils constituent à eux deux une figure
héroïque bipolaire ou bicéphale.

Cette caractéristique est à interpréter précisément comme I'indice
de llntervention subreptice de l'instance de création dans le texte, la
tendance schizoïdique récurrentielle se donnant à voir comme la
manifestation de l'écrivain en cours de création, celui-ci prenant son
élan à partir d'un état quasi pathologique où il est à la fois lui et un
autre, un être conscient, lucide et attentif inséparable d'un Sujet
dénué de vigilance dont le rôle se résume à recevoir de I'Inconscient
fantasmes, images et affects plus violents et plus insoutenables les
uns que les autres.

Comme à son insu, Marguerite Yourcenar a dévoilé la nature de ce
phénomène, lorsqu'à propos de son rapport aux personnages elle
répondit à une question de Matthieu Galey en retenant deux
caractéristiques : llntelligence et l'émotion. "Quand on passe, dit-elle,
des heures et des heures avec une créature imaginaire, ou ayant
autrefois vécu, ce n'est plus seulement llntelligence qui la conçoit,
c'est l'émotion et l'affection qui entrent €û jes'tccr. Mais elle insiste
encore sur la seconde forme de relation et déclare : "Il s'agit d'une
lente ascèse, on fait taire complètement sa propre pensée ; on écoute
une voix : qu'est-ce que cet individu a à me dire, à m'apprendre ? Et
quand on l'entend bien, il ne nous quitte plus. Cette présence est
presque m_atérielle, affrrme-t-elle, il s'agit en somme d'une
'visitation'"rcor. En termes plus scientifiques, Didier Anzieu parle lui, à
ce sujet, de "saisissement" ou encore de "régres_sion", pr-emière phase
du travail créateur qui compterait selon son étude cinq phasesl

[55] Marguerite YoURcENAR, Lcs Ye ur ouu erts, op. cit., p. 224.

156l lbid.
[57] Didier Awztnu explique le travail de la création de la manière suivante :

1 - "Devenir créateur c'est laisser se produire au moment opportun d'une criee
intérieure [...] une dissociation ou une régression du Moi, partielles, brusques et
profondes : Cest l'état de saisissement".
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Pour notre part, il nous est apparu que les traces de I'intervention
de l'écrivain dàns Anna, soror... correspondent à I'interaction de deux
de ces phases dénombrées par le psychanalyste, la -première et Ia
quatrième, leur concurrence aboutissant à-ce produit particulier
qu'est "la narration classique à la françaitur[58J, propre à Marguerite
Yourcenar, et à ce style si singulier fait de ferveur et de sobriété, de
violence et de sérénité, de force et d'élégance.

La première phase du travail créateur ou saisissement se défrnit
par un état temporaire, au cours duquel le sujet s'engage seul "dans
irn p"o""...ts diÀsociatif ou régressif, dont I'enjeu est existen6"1"t59l.
Selon Didier Anzieu, "à ce moment-Ià, le Moi doit régresser et [...]
tolérer ce qui surgit alors,_ fantasmes inattendus, accès d'angoisses,
autres affeits intenses"t60l, explique le psychanalyste qui ajoute
encore: "les idées rationnelles, la pensée verbale, les concepts
élaborés sont abandonnés pour les images, la pensée figurative, les
modes de communication primaire"[61]. Tandis que la quatrième phase
correspond au travail de composition de l'æuwe, la "part d'élaboration
secondaire s'y révèle importante", déclare Anzieu qui parle à cet égard
de "formations répétées, de compromis, de transposition, dans les
procédés du style de certains des mécanismes de défense du Moi,
d'activité de révision après coup des prodlrctions, d'introduction de
norrnes logiques, éthiques ou esthétiquei"t6zl.

Et il conclut à un "conflit fondamental du créateur entre Moi idéal
et Su.rmoi [qui] se poursuit activement pendant cette quatrième
phaseto"r. C'est ce qu'explique, par ailleurs, André Gide lorsqu'il écrit
dans son Journal: 'les choses les plus belles sont celles que souffle la
folie et qu'écrit la raison. Il faut demeurer entre les deux, tout près de

2 - "La partie du Moi restée consciente rapporte de cet état un matériel inconscient,
réprimé, ou refoulé ou même jamais encore mobilisé, sur lequel la pensée pré-
consciente jusque-là court-circuitée, reprend ses droits".

3 - "Celle+i exerce alors son activité de liaison, mais sous la juridiction du Moi idéal,
pour transformer en noyau central organisateur d'une découverte ou d'une création
possibles, un ou plusieurs de ces représentants de processus, d'états ou de produits
psychiques primaires, jusque-là ignorés ou excentrés. Ce noyau organisateur
devient donc un code [...] Toute æuvre à cette phase donne un corps à un code [...]".

4 - "Le travail de composition de I'ceuvre [...] perpétuelle formation de compromis qui ne
peut être menée à bien qu'avec le soutien actif du Surmoi..."

5 - "Enfin achevée et publiée oujouée ou exposée [...] I'ceuvre d'art ou de pensée produit
un certain nombre d'effets sur le lecteur, le spectateur, l'auditeur, Ie visiteur", Ze
Corps de l'æuure, op. cit.

[58] Marguerite YoURcENAR, "P réf ace" de Fe ux, CE uu re s Romanc sq uc s, op. cit., p. 105 1.

[59] Didier Attz.ev. Lc Corps de l'(Euure, op. cit., p.96.
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l_a folie quand on rêve et tout près de la raison quand on écrit"t6al.
Chez Marguerite Yourcenar, la folie et la raison, I'Imaginaire et le
prmbolique, le dionysiaque et I'apollinien se rejoignentfdu fait que
l'un et I'autre ont recours à la part corporelle du su.iet humain auisi
bien lAutre Scène que I'activité créatrice.

"Les fièwes" ainsi que "les frémissements", "les froissements" si
souvent évoqués ne cessent de dire la valeur et la richesse de la vie
des sens pour qui est à la recherche de Ia vérité. La sensation est donc
source de connaissance mais aussi motif de volupté, et le corps, objet
de désir et de surcroît lieu de manifestation de l'Être. En effet, un
idéal de vérité anime, dans le récit qui nous occupe, les personnages et
la narratrice. Hélas ! Pour cette dernière, la parole est trompeuse et le
réel indomptable. Comme le dit si bien Soshana Felman : "le langage
ne peut que rater le référent"t65l.

Toutefois, prodigieusement, le texte paraît en mesure d'apporter,
par moments, la preuve inverse en faisant de I'expérimentation
corporelle, du langage des sens et de la vie érotique non seulement le
point de départ de I'aventure littéraire mais encore le point d'arrivée,
l'écriture prenant son élan à partir de la sensation mais s'articulant
aussi sur I'image corporelle, laquelle semble la mieux appropriée à
rendre compte de la réalité. L'auteur écrit par exemple : "Le ciel,
presque toujours chargé d'un brouillard de chaleur collé.pour ainsi
dire à la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer"toor. "Le sol
s'étendait noir et DU.....", ou encore, racontant la réaction de Don
Migqel au désir manifesté par Anna de se retirer dans un couvent :

"Etes-vous folle ?" sécria-t-il.
Il semblait hors de lui. Il dit : 'Et vous viwiez trempée de larmes, à

vous consumer d'amour pour une frgure 6" a1""'"[671.

Ainsi, le corps érotisé est démesurément amplifié jusqu'à gagner
parfois la Nature tout entière. Le travail sur le style - comparaisons,

@i"r comme la régression dans la vie

[60] Iàid., p.98.

t61l lôid., p. ee.

162l Ibid., p. L26.

[63] Didier Avrcu, op. cit.
[64] André Gton, Journal, op. cit., p. 50.

[65] Soshana FotueN, Le Scandale du corps parl.ant, Paris, éd. du Seuil, 1980.

[66] Marguerite YoURoENAR, Anna., soror..., op. cit., p.857.
[67J Marguerite YoURcENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 880.
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phantasmatique, aboutit à la frgure corporelle, omniprésente. Elle
paraît traduire une relation au monde de type primaire, un amour
éftOne de la vie, un désir dévorant de llmmédiateté du réel, un
hédonisme sans limite.

Par le moyen du fait littéraire, I'auteur prend ainsi le contre-pied
de la morale chrétienne de la chasteté. Iæ récit est, en effet, ordonné
dans le sens d'une démythification du péché de la chair, impliqué dans
un processus global de subversion des valeurs et aboutissant à un
surénchérisseùent de l'entité corporelle, "l'érotisme des cæurs{æl
recherché par la religion catholique étant remplacé par un-"érotisme
des corpst60lbien plus-riche, plus productif et plus pro-lifiquet7ol.

Dans cette optique, le texte n'est pas sans prendre acte de cette
acception du Sacré, la volupté sensuelle y est privilégiée au point que
le corps tend à se transsubstantier dans le langage.

b. Le longage ee fait corpg

Là encore, la dichotomie régression/composition se révèle
pertinente, la romancière ayant tendance à rendre compte de
sensations charnelles et de vie libidinale par le biais d'une écriture
modératrice et d'une énonciation euphémique. Tandis que le récit opte
pour un sujet des plus scandaleux, le texte lui, choisit une formulation
édulcorée, une langue assujettie, une expression enveloppée et le
résultat est un effet des plus surprenants et des plus admirables :

"lTnfiniment petit de la vie amoureuse", "le frémissement", "la
sensation", "le tressaillement" se trouvent, comme par magie,
restitués.

Divers processus parcourent cette écriture si exceptionnelle dont le
dessein principal est de dire non point les infinis mouvements de
l'âme, comme généralement cela est le cas dans le roman
psychologique, mais l'inénarrable frisson des corps impliqués dans
une relation d'amour.

La narratrice écrit au début de son æuwe : "Les deux enfants, qui
s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots pour

[68] Ces expressions sont de Georges BatlILLE, LÉrotisme,Paris, éd. de Minuit, 1970.

169l lbid.
[70J Marguerite Yourcenar a avoué : "Je réagis contre le sentimentalisme amoureux'et

elle, de déplorer : "On a trop parlé du cæur et pas asoez du corps", Apostrophes, op.
cit.
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jouir d'être ensemble" et elle ajoute : "donna valentine parlait oeu.
avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés 1..'1dztl.

C'est, en réalité, de cette contradiction que procède l,ensemble du
texte de Marguerite Yourcenar : il se propose de raconter l,amour en
privilégiant le silence et de décrire la volupté en s'appuyant sur la
vacuité, le rien, le néant, rendus par un énoncé dans lequet le point de
vue de la narratrice se déplace d'un personnage à l'autre sanÀ iamais
s'investir, provoquant de la sorte, une disjonction spirituelle de ces
mêmes personnages sur le fond de laquelle toute rencontre - visuelle,
verbale ou tactile - est subitement grossie et dramatiséet72l.

L'écriture semble prêter à Ia frction une forme de modérateur des
actions, des gestes et des voix. L'atmosphère générale se fait feutrée
mais énigmatique à la fois, seuls émergent quelques faits singuliers
intensément valorisés comme le mouvement de "baisser les yeux"[73],
d'"avancer les lèwes pour recevoir l'hostie"I74'), dê "tressâilhr au
moindre contact des mains"[7s].

En somme, le texte réussit à ménager un espace variable mais
constant entre le référent et sa représentation, susceptible d'être
rempli par du silence mais encore par une substance informe,
fluctuante et rebelle, signifiée par une énonciation hésitante et
indécise. De cette manière, il dit I'intrusion, dans l'écriture, du corps
imprévisible et incontrôlable.

Outre l'allégorie, signalée plus haut, on note par exemple I'emploi
récurrentiel de formules dubitatives comme "sans doute", "peut-être"
etc..., une insistance sur le sujet impersonnel : "quelqu'un', *On' ...
ainsi que I'usage de la périphrase qui tente de diluer autant que
possible la personnalité du sujet de l'énonciation, comme si les
facultés intellectuelles devaient céder la place à la sensiblité, à la
sensualité et aux émotions de nature strictement physique.

Ainsi, I'æuwe romanesque s'est avérée concéder une.grande place
à l'écrivain dans la richesse et la multiplicité de son êtret'br. "La jeune

[7 1] Marguerite YouRcENÀR, Anna, soror..., op. cit., p. 855.

[72] Nous avons noté précédemment I'insigrrifrance des dialogues, c'est la preuve ici,
d'une communication verbale pour ainsi dire inexistante suppléée par une forme
de relation différente, plus exclusive et plus passionnée.

[73] Marguerit€ YoURcENAR, Anna, soro r..., op. cit., p. 855.

[74J Marguerite YoURcENAR, ibid., p.863.
[75] Marguerite YoURcENAR, ibid., p.877.
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femme de vingt-deux ans" dont il était question plus haut n'est donc
nullement absente de son récit. Mais elle se donne à voir comme un
flux incoercible, une force débordante qui se découwe par
intermittence à travers I'un ou l'autre des personnages ou parfois par
Ia rencontre de deux d'entre eux : Anna et Miguel. Ce texte tire toute
sa force de sa qualité de confession ou d'écrit intime. Il cherche à dire
de différentes manières que l'écrivain est à la fois Anna et Miguel,
homme-femme ou femme-homme, être hybride mais non point
inquiétant, plutôt mybhique et exemplaire, puisqu'il possède ce don
prodigieux de pouvoir rendre compte du réel, précisément, par le
moyen de cette enveloppe charnelle si surprenante et, si précieuse.
Être primitif, de l'époque chaotique de la fusion des êtres mais en
même temps de la plénitude de I'Etre.

Mais, dans Anna, soror... une voix mitigée se fait entendre,
I'anticonformisme est allié à la gêne, I'indocilité au repentir et la folie
à la sagesse, repentir e.t_sagesse étant en particulier suggérés par
l'évocation dtCharmidet'lr de Platon qui clôt pour ainsi dire le récit,
appelant implicitement à la modération et à la vertu. L'auteur dit
ainsi son "attirance pour la sagesse axée sur lIdée de mesure", selon
les termes de François Bousquet parlant lui, de CamustTsl.

En effet, comme ce dernier, Marguerite Yourcenar,
méditerranéenne - mais d'adoption - et passionnée du monde grec
antique, révèle continuellement à travers son écriture une tension liée
à une hésitation entre I'amour de la mesure et de I'harmonie et la
fascination par I'excès et la frénésie et laisse apparaître encore une
fois, à llnstar de Camusr-gn désir évident "d'harmoniser passion et
Iiberté en restant lucide"tTel.

[76] Marguerite Youncouen a souligné : "Je suis un mais des multitudes sont en moi",
Rad.ioscopie de Jacques Cnencel. Cassettes Radio France.

[77] Marguerite Youncnwen, Anna, soror..., op. cit., p.897.
[78] François Bousqunr, Camus, Ie Méditenanéen, Camus I'Ancien, Québec, éd.

Naaman, mars 1977, p. 14.

ï791 lo., ibid.
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