L’ECRITURE ROMANESQUE
OU LE CORPS ECRIT, DANS ANNA, SOROR...
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Hager BEN YOUSSEF (Tunis)

A Touverture de ce court roman, Anna, soror..., il est signalé a
propos de I'héroine qu™“/e/lle était néeﬁ] a Naples en I'an 1575, derriere
les épaisses murailles du fort Saint-Elme dont son pere était
gouverneur”?. Par ailleurs, en s’engageant dans la rédaction de ses
Mémoires quelque cinquante ans plus tard, l'auteur inaugure son
texte par la remarque suivante : “L’étre que jappelle moi vint au
monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, a
Bruxelles, et naissait'® d’'un Francais [...] et d’'une Belge [...]" et
Marguerite Yourcenar d’ajouter plus loin : “Cet enfant du sexe
féminin, déja pris dans les coordonnées de l'ere chrétienne et de
I’Europe du XX¢, ce bout de chair rose!™ pleurant dans un berceau
bleu, m’oblige & me poser une série de questions [...]"¢,

Ainsi, curieusement, qu’il s’agisse de la réalité ou de la fiction, de
son histoire personnelle ou de celle d'un personnage, 'auteur est
comme fatalement amenée a mettre 'accent outre sur la maternité,
sur la réalité physiologique du Sujet humain, sur le mystere de sa
corporéité — étre de chair et de sang —, sur sa nature énigmatique et
troublante d’entité biologique, source de sensations, d’émotions, de
plaisir...

D’autre part, il se trouve que l’écriture se révele a elle, beaucoup
plus tard, comme une activité non seulement intellectuelle mais
encore physique, sensuelle, voire libidinale. Elle déclare en effet : “J’ai

[1] C’est nous qui soulignons.

[2] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., Buvres Romanesques, Paris, Gallimard, la
Pléiade, T. 1, 1982, p. 853.

[3] C’est nous qui soulignons.

[4] Marguerite YOURCENAR, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1974, p. 11.
[56] C’est nous qui soulignons.

[6] Ibid.
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golté pour la premiere fois avec Anna, soror..., le supréme privilege
du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages, ou
de se laisser posséder par eux”".

Notre hypothese, dans l’exploration de cette ceuvre, consiste dans
lidée que la réalité sensorio-motrice de l'écrivain s’inscrit dans la
combinatoire narrative et discursive propre au récit, et, si en
apparence, l'objet du roman est I’histoire imaginaire d’'une passion
incestueuse vécue par un freére et une sceur, un autre motif intervient
contintiment, celui-ci portant non point sur un théme fictionnel mais
sur la réalité physique de la romanciére impliquée dans l'acte de
création. L’écriture, découverte depuis peu lors de 1’élaboration
d’Anna, soror..., semble ainsi témoigner de l'interférence, dans le
produit artistique, de la vie sensuelle et émotionnelle de I'auteur.
L’ceuvre offrirait donc a4 qui voudrait la déchiffrer le vécu méme de
Marguerite Yourcenar, ses affects, ses désirs liés a ce que Jean-Louis
Baudry a appelé : la “position d’écriture”® I'dtre du créateur, son
aAme, sa respiration méme, passant a travers 'écrit et lui insufflant la
vie. C’est trés probablement, la raison fondamentale pour laquelle ce
texte posséde une valeur si considérable aux yeux de la romanciere.
C’est une “ceuvre de jeunesse”, nonobstant, elle est de “celles qui
restent pour leur auteur, dit-elle, essentielles et cheéres jusqu’au
bout™®., Marguerite Yourcenar ajoute encore a l'occasion de la
réédition de ce court roman, alors qu’elle se distingue par sa manie de
réécrire et de peaufiner ses textes : “Contrairement aux deux autres
nouvelles qui la suivent, Anna, soror... reproduit dans sa quasi-
intégralité le texte de 1935, lui-méme presque identique au récit écrit
en 1925 par une jeune femme de vingt-deux ans”!%),

Cette précision ainsi apportée, confirme son attachement profond a
ce récit dans sa forme originelle, sa version premieére qui continue
bien des années plus tard de forcer son admiration, de susciter chez
elle une sorte de stupeur mélée de fascination ; stupeur et fascination
justifiées, semble-t-il, par la découverte a posteriori de signes
édifiants quant a des aptitudes surprenantes, chez la néophyte qu’elle
était, a rendre compte intuitivement de questions essentielles et
graves relatives a son corps, a I’Eros, a la liberté.

[7] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., “Postface”, op. cit., p. 908.

[8] Jean-Louis BAUDRY, Proust, Freud et l'autre, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 34.

[9] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., “Postface”, op. cit., p. 903.
[10] Ibid., p. 904.
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Ainsi, le texte d’Anna, soror.. ne serait rien d’autre qu’une
excroissance vivante, une chair palpitante, dont la matrice serait
I'étre méme de Marguerite Yourcenar, son Désir, ses pulsions non
point livrés en vrac mais soumis a des réflexes de censure, a un
travail de crible qui en font précisément toute la valeur. Il préside
donc a la structure d’ensemble du récit un jeu du dit et du non-dit, de
lavoué et du dissimulé, du réel et du fictif qui en cristallise la
richesse, la violence et la véracité!!!). En fait, les voix de I'Imaginaire
se trouvent modulées par I'interférence de la réalité qui circonscrit
ainsi la collision, 6 combien heureuse, de la vie de I'auteur et de son
art. A ce sujet, nous citerons Rilke qui écrit : “Plus loin I'on va et plus
personnelle, plus unique devient la vie. L’ceuvre d’art, dit-il, est
P’expression nécessaire, irréfutable, définitive & jamais de cette réalité
unique [...]” et il explique plus loin : “car 'unique, ce que nul autre ne
pourrait comprendre et n’aurait le droit de comprendre, cette sorte
d’égarement qui nous est propre, ne saurait devenir valable, qu’en
s'insérant dans notre travail pour y révéler sa loi, dessin original que
seule rend visible la transparence de ’art”'?,

C’est précisément cette loi que nous tenterons de découvrir a
I'intérieur de I'ceuvre, Anna, soror..., dont la qualité principale est
d’avoir su méler a4 une histoire imaginaire et phantasmatique
I'intimité de I’écrivain, induit a se confier, a se confesser, a sussurer sa
“faute”3],

En effet, la réalité historico-biologique de l'auteur intervient mais
de fagon insidieuse et subtile. Elle rend un son uniforme et constant
fait d’aveux & demi-mots, de murmures et de chuchotements

[11] Nous rappellerons a cet égard sa réponse a Bernard Pivot qui l'interrogeait sur la
part de I'autobiographie dans Quoi ? L’Eternité : “I1 est plus difficile de parler de
soi”, dit-elle et parmi les difficultés signalées, elle n’est pas sans mentionner “la
timidité”, Apostrophes, sept. 1979, émission diffusée sur Antenne 2 en déc. 1979.
Nous ajouterons a ce témoignage un aveu exprimé dans Les Songes et les Sorts et
relevé par Jean Blot. Marguerite Yourcenar dit : “Comme tout le monde, jai
souvent pensé a écrire un jour un volume de souvenirs intimes : quelques
scrupules, trop évidents pour tous les esprits bien faits, me détournent d’avance de
ce projet que seule 'dme la mieux affermie, ou la plus dure peut-étre, pourrait
exécuter sans mensonges”, Jean BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, éd. Seghers,
1971, p. 11. Enfin, nous signalerons cette remarque de I'auteur a propos de Selma
Lagerloff : “Un grand roman présuppose un libre regard porté sur la vie que la
coutume sociale, jusqu’ici n’a guére permis aux femmes”, Sous bénéfice
d’inventaire, Marguerite YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1991, p. 109.

[12] Cité par Maurice BLANCHOT, dans Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. Idées,
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témoignant de ses atermoiements, de ses inquiétudes, de son
oscillation entre délivrance et retenue, sincérité et supercherie, récit
de soi et récit de l'autre.

A - Lécriture et les Saintes Ecritures ou le travail de la
mémoire :

Anna, soror... est un texte narratif écrit a la 3° personne dans une
forme classique. Le “i1” ou le “elle”, employés pour désigner les
personnages véhiculent trés certainement un désir de neutralité
proche de celui évoqué par Maurice Blanchot au sujet de Musil'*!. Ces
anaphoriques présupposeraient, dans le discours romanesque
classique, une volonté de la part de 'auteur de prendre ses distances
par rapport & ses personnages, de les faire évoluer en dehors de sa
propre subjectivité et de les dominer en tant que créations
personnelles, objets de son imagination et de son art. Chez Marguerite
Yourcenar, I'emploi de ce procédé est plus complexe. Il s’inscrit dans
un schéma d’ensemble gouverné par une Référence Supréme qui se
confond avec I'’Archétype Humain. Il répond & une attitude
existentielle impliquant une vue quasi indifférenciée des hommes par-
dela les particularités temporelles et spatiales. De la sorte, derriére le
personnage désigné se profile le Sujet Humain dans son obg'ectivité et,
corrélativement, I’écrivain considéré dans son individualité'®!

A cet égard, il n’est pas sans intérét d’évoquer les motivations
premiéres de 'auteur quant 4 la composition de ce récit. En effet, a
Porigine du projet d’écrire une série de trois nouvelles, dont Anna,

1959, p. 54.

[13] Au sens religieux du terme. Ce que Rilke appelait son “égarement”. Dans le cas
présent, I'égarement ou la faute se résument dans la singularité du Moi de la
romanciére, dans les conflits intérieurs qui l'agitent, les difficultés qu’elle
rencontre, la lutte qu’elle méne silencieusement en sa qualité d’écrivain mais aussi
en tant qu'étre social, marginalisé par ses penchants homosexuels, ici figurés par
PInterdit de l'inceste. A ce sujet, nous évoquerons un penseur cité par Thomas
Mann qui déclare plus fermement encore : “L’artiste qui ne se livre pas tout entier
est un valet inutile” in, Thomas MANN, L’artiste et la société, Paris, Grasset, 1973,
p. 28.

[14] En parlant de la forme romanesque de I’Homme sans qualités, récit d’un inceste 1a
encore, entre un frére et une sceur, Maurice Blanchot reléve : “'impersonnalité de
Part classique, [sa] forme figée [...] et [son] pouvoir de raconter souverainement une
action qu'on domine dans son entier”. Principe partiellement admis par Musil et
réfuté par BLANCHOT, op. cit., p. 219.
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soror..., prend place la lecture, par 'auteur, de documents personnels
relatifs a sa famille.

Manifestement, Michel de Crayencour, pére de la romanciere se
confond avec Miguel, le frére incestueux, mais la relation privilégiée
par le récit n’est pas la relation pére/fille mais frere/sceur. C’est 14 un
exemple de I'activité de I'Imaginaire, de la mémoire et du travail de
I'Inconscient. Comme dans le réve s’est produit un déplacement.
Néanmoins, a l'instar de son héroine qui, “[plour tout revivre [...]
s'enfon¢ait dans sa mémoire”®] la narratrice fait une place
considérable au passé. Ainsi, linterférence de la mémoire dans
Pélaboration de cette ceuvre parait attestée et la part
autobiographique du récit avouée. L’exploration du processus de la
création par le moyen de la science psychanalytique confirme en effet
le réle fondamental de la mémoire dans ses formes variées. Jean-
Louis Baudry nous éclaire a4 ce sujet, lorsqu’il explique dans son
ouvrage déja cité : “Pendant tout le temps que j’écris, voici qu’affluent,
innombrables, pareils a4 ces ombres [...] des représentations, des
images, des clichés, brefs instantanés qui me sont comme étrangers,
dont la venue me surprend”'”), ce sont, selon lui : “des bribes, des
séquences de vie passée, mémorisées”.

Dans le cas de notre auteur nous pourrions distinguer deux types
de mémoire : une mémoire ancestrale et une autre qu’on qualifiera
d'immédiate.

a — La mémoire ancestrale ou UInterdit sexuel

Des la séquence inaugurale d’Anna, soror.., nous pouvons
remarquer chez l'auteur un désir de sincérité aux accents gidiens,
manifesté a travers la devise de la mere : “Ut crystallum”. Sa volonté
de se libérer du poids d'un secret personnel et intime est ainsi énoncée
comme une sorte de pacte de lecture et, parallelement au récit des
amours incestueuses de Miguel et d’Anna devrait s’écrire l’histoire
authentique de Marguerite Yourcenar. Ainsi s’exprime par I'entremise
de I'Imaginaire 'essence du Symbolique, celui-ci étant donné a voir

[15] Ceci rejoint et corrobore la dimension gnomique de son ceuvre.

[16] Marguerite YOURCENAR, Anna, Soror..., op. cit., p. 889.

[17] Jean-Louis BAUDRY, op. cit. N'oublions pas qu’il s’agit de I'ceuvre d’'une débutante,
douée certes, mais néanmoins jeune et peu expérimentée. Du reste, c’est 1a ce qui
fait l'intérét du récit : a la fois intuitif mais construit, logique mais ambigu,
monodiégétique mais polysémique.
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comme consubstantiel de la réalité corporelle et sensuelle de
I’écrivain.

Etudiant, dans une optique sociologique, le principe de I'Interdit
sexuel consacré par le jeu social, Michel Maffesoli déclare : “I'Eros
amene l'individu a se transcender et a se perdre dans un ensemble
plus vaste” '8, Il ajoute : “La sensualité, c’est elle qui inaugure le
rapport au monde, c’est-a-dire aux autres, c’est d’elle que surgit la
fantaisie qui, de multiples maniéres, donne sens et intérét a notre
courte déambulation existentielle”®, C’est d’elle qu’est tributaire la
création littéraire et artistique, semble déclarer Marguerite
Yourcenar dans Anna, soror....

Toutefois, cette prise de position d’ordre esthétique, inscrite en
filigrane dans le texte, est empreinte d’une coloration éthique et, a cet
égard, résume le motif central du roman. En effet, c’est a travers la
notion chrétienne du mal, qu’elle se trouve formulée. Elle trahit chez
Pauteur un balancement incessant entre les valeurs morales
consacrées par le clan familial depuis des générations et son
expérience personnelle de la liberté. Elle dit son trouble et sa
perplexité quant a la doctrine de la répression des instincts et de la
dénégation du plaisir érotique signifiant par 14 méme la richesse de la
vie des sens condamnée par les péres de la religion chrétienne.

La mémoire que nous avons qualifiée d’ancestrale est de nature
ambivalente ; elle se signale par un jeu régulier entre passé et
présent, un va-et-vient entre bien et mal ou encore, entre vertu
morale et exigences du moi.

A la base du récit interviennent donc des forces contraires attirées
les unes par des croyances spirituelles et les autres par des bénéfices
proprement matériels et le travail de la création se révele comme
inséparable du monde de I'enfance. Mais laquelle ? S’agit-il de celle,
particuliere, de Marguerite Yourcenar ou de Il'enfance de la
Communauté Chrétienne découverte a travers les livres ? Les notions
de “limite”, d“Interdit” et de “péché” structurant le récit, réferent-elles
a I’éducation stricte et austére léguée a l'auteur ou a I’histoire des
Hommes telle qu’elle apparait dans les Livres Saints de la Bible ? Et
Anna est-elle l'alter ego de la romanciére ou la célebre figure de la
Religion Chrétienne, femme d’Elquanah et meére de Samuel dans

[18] Michel MAFFESOLI, L'ombre de Dionysos, Paris, Klincksieck, 1985, p. 91.
[19] Ibid., p. 94.
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I'Ancien Testament ? D’age sensiblement égal & celui de I'écrivain au
moment de la rédaction de 'ouvrage, Anna a tendance, ici et 13, a se
confondre avec elle. Mais elle n'est pas non plus étrangere a la
vertueuse Anne ou “Hannah”. Vertueuse, Anne I'a été pour avoir
enfanté Samuel malgré sa stérilité. On lit, en effet, dans la Bible, a
propos d’Anne et de son époux, Elquanah : “Ils se levérent de bon
matin et se prosternérent devant Iahvé, puis ils revinrent et
rentrérent & leur maison, & Ramah, Elquanah connut Anne, sa
femme, et Iahvé se souvint d’elle. Il advint donc, aux jours révolus
qu’Anne congut, et enfanta un fils. Elle 'appela du nom de Samuel,
‘car [dit-elle] je 'ai demandé a Iahvé™[20],

En fait, Samuel n’est point le fruit des amours du couple parental
mais I'ceuvre miraculeuse du Dieu, Iahvé, et la conséquence heureuse
des prieres et des lamentations de la meére. Autant dire qu’Anne, la
mere, apparait comme un é&tre androgyne?!), féminin de nature,
auquel se sont associés des éléments méles, & savoir 'esprit divin ou
encore le produit de sa propre pensée, de son intelligence, de son
entendement, aptes a donner la vie.

Ainsi, a travers ce personnage de la mythologie biblique
Marguerite Yourcenar se fait connaitre auprés du lecteur non
seulement comme femme sexuellement différente mais encore comme
sujet-créateur, poete et écrivain. Elle tente d’avouer sa différence
physiologique et dans un méme temps ne manque pas de rappeler la
richesse de son imagination et 1a puissance de son inspiration — signes
du divin —, lesquelles apparaissent comme le produit du dépassement
des limites — conventionnelles — du moi.

C’est ce que nous explique M. Maffesoli lorsqu’il déclare en parlant
de l'orgiasme : “A la pluralité du moi qu’il est toujours inquiétant de
vouloir réduire, le mécanisme de l'inversion permet ’expression des
multiples potentialités humaines'®®, la perversité polymorphe de
chaque étre sy exprime au mieux. Le travestissement,
I’homosexualité, 'inceste, la zoophilie, ’amour groupal, etc... Tout cela
n’est plus bridé par I'injonction & devoir étre ceci ou cela”, et il ajoute,
“tout cela permet que s’exprime d’'une maniére plus ou moins

[20] Livre de Samuel, I, 20-26, Ancien Testament, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 813.

[21] Selon le Dictionnaire de la Bible, “Anne” est aussi bien un nom d’homme que de
femme. Cf : Dictionnaire de la Bible, Vigouroux, Paris, 1912, tome I, 1- partie,
p. 627.

[22] C’est nous qui soulignons.
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tranchée, cette androgynie mythique et primordiale que le sqciologue
peut déceler dans de multiples comportements de la jeunesse

contemporaine™?3,

Par ailleurs, parcourant lécriture yourcenarienne dans Anna,
soror..., les références bibliques nombreuses traduisent a travers le
désir d’explorer I'histoire de ’humanité, une quéte continuelle de la
Sagesse au sens judéo-chrétien du terme, & savoir la connaissance
absolue, celle de Dieu. Elles subsument le je de l’énonciation
déterminé par sa volonté de créer, soit de rendre compte de la Vérité.
A linstar des personnages du récit, la narratrice est obsédée de
sainteté et, si “ce frere et cette sceur sont imbus 4gusqu’aux moelles de
la piété quasi pamée de la Contre-Réforme™?*) selon ses propres
indications, elle aussi est entiérement habitée par le gotit absolu de la
Sagesse. Mais celle-ci doit se fonder, selon 'auteur, non point sur la

transgression de la loi mais sur le respect de I'état naturel et divin!%®,

La référence a soi par 'intercession de la mémoire est, d’autre part,
connexe des thémes de la filiation et du lignage.

b - La mémoire immédiate ou Uobsession d’un corps
procréateur

Il est, en effet, fréquent de rencontrer des allusions au motif de
I’hérédité et a la question des liens de sang non seulement dans Anna,
soror... mais encore et surtout dans la trilogie du Labyrinthe du
monde8,

La relation aux ascendants, vivants ou morts, est au centre de
Pceuvre ; lui fait pendant I’allusion récurrente a la question de la
maternité, constatée plus haut, pour le moins troublante sous la
plume d'une femme homosexuelle qui s’affirmera et s’installera
franchement dans sa condition de femme liée a une compagne du
méme sexe, en I'occurrence Grace Frick, et vouée définitivement a la

[23] M. MAFFESOL], op. cit., p. 128.

[24] M. YOURCENAR, Anna, soror..., “Postface”, op. cit., p. 906.

[25] On connait la formule de 'auteur au sujet de I'essence humaine : “amas de matiére
et de passions”, écrit-elle in Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1991, p. 137.

[26] Ce trait est relevé en particulier par Philippe-Jean CATINCHI dans son article “Le
périple généalogique” paru dans le Magazine littéraire n° 283, déc. 1990.
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stérilité — physique — s’entend. En effet, il semble que la procréation
ait été palliée chez elle, par la création littéraire. Le phénomene n’est
pas exceptionnel : Didier Anzieu explique la grande disproportion
entre la production littéraire masculine et la production féminine,
cette derniére étant a ses yeux nettement plus réduite, par le fait que
‘T’homme trouverait manifestement une compensation a son
incapacité naturelle d’enfanter en mettant au monde des productions
culturelles aptes & plus ou moins survivre par elles-mémes, comme
une illusion, ou un symbole de descendance”, il affirme encore : “créer
serait une facon de lutter contre la mort”?7).

L’activité littéraire n’est donc pour Marguerite Yourcenar ni une
occupation subsidiaire ni un plaisir superfétatoire mais un besoin
profond intimement lié & son étre, et & son corps, qui lui, ne sera
jamais a méme de perpétuer la lignée.

Par le fait de la mémoire, elle prend donc acte de sa réalité, et
concurremment, le texte adopte un accent tragiquem], comme si,
découvrant avec une lucidité terrifiante son étre biologique, elle
décidait de se venger sur le destin par le moyen de I’écriture, mais
plutét que de donner la vie, elle se résignera a donner la mort, sa
sensibilité lui interdisant qu’il en soit autrement.

En fait, au-dela du destin tragique prété aux personnages disparus
I'un apres 'autre au cours du récit, la référence au passé, dans cette
ceuvre, s’articule sur une attitude métaphysique proche de celle des
premiers stoiciens de I’Antiquité, marquée de sérénité voire
d’optimisme, conséquence dune vue 9;])anthéiste dans laquelle
’écrivain — sorte de porte-parole de Dieu!® — apparait comme un étre
mythique. Le matériau linguistique, par lui manipulé, est la raison
principale de son statut de prééminence, le signifiant poétique et

[27]1 Didier ANzIEU, Le Corps de l'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 18.

[28] En effet, Anna, soror... raconte sur un ton mélancolique la destinée malheureuse
d’une jeune fille persécutée par la mort qui vient frapper successivement les étres
qui lui sont les plus proches et les plus chers jusqu’a 'atteindre elle-méme a la fin
du roman.

[29] Elle avoua en effet & Matthieu Galey : “J’ai I'impression d’étre un instrument a
travers lequel des courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes
livres, et je dirais méme pour toute ma vie. Peut-étre pour toute vie”. Et elle ajouta
encore : “Tout vient de plus loin et va plus loin que nous. Autrement dit, tout nous
dépasse et on se sent humble et émerveillé d’avoir été ainsi traversé et dépassé”,
Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion. Livre de Poche, 1990 (1e éd. : 1980), p. 309.
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littéraire se distinguant par ses potentialités quasi magiques a
transcender les vicissitudes du temps et & vaincre la mort.

C’est ainsi que l'on comprend d’'une part le choix du contexte
historique, celui de I'Italie de la Renaissance dans sa période la plus
prestigieuse, et d’autre part, la phrase résumant le contenu du roman,
parue a la derniere page du livre : “Cinq jours et cinq nuits dun
violent bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous
les recoins de I'éternité”®%. Sont affirmées de cette maniere, a la fois
I'immortalité et I'universalité de 1'ccuvre littéraire et implicitement,
celles de 'auteur. L’investigation généalogique aboutit, en définitive,
a la consécration de l'objet artistique et littéraire, aux dépens de la
réalité, elle, imparfaite, le corps de 'auteur portant la trace d’une
carence constitutionnelle, d'un manque.

B. Morale et Création

Au plan de la fiction, cette situation personnelle et conjoncturelle
relative a l'Interdit adopte un autre visage en s’inscrivant dans les
parametres spatio-temporels propres a l'histoire d’Anna et de sa
famille. En effet, le choix de I'époque n’est pas innocent. Clest la
période de I'Inquisition. les autorités espagnoles colonisatrices de la
Sicile montraient & I’égard de la population autochtone une sévérité et
une intransigeance similaires a celles imposées par I'environnement
bourgeois a 'auteur, excepté son pere, dont Josyane Savigneau dit
[qu’il] “avait essayé de calmer un esprit ou une sensibilité troublée en
rappelant que rien n’est véritablement insolite ou inacceptable”31.

L’atmosphére de suspicion, de violence étouffée, de frayeur
exagérée, de tension aigué propres a cette période sombre de I'histoire
de ’humanité est constamment présente dans le texte, rendue d’une
part, par la rareté des dialogues mais aussi par l'instauration d'un
sens énigmatique et mystérieux que le lecteur est appelé a percevoir
derriere le sens premier des mots donné pour incomplet, fallacieux ou,
pour le moins, ambigu.

L’écriture de Marguerite Yourcenar invoque une interprétation au
second degré, une lecture attentive et vigilante toujours préte a
décrypter les symboles et a déchiffrer les énigmes. En réalité, et c’est
1a, précisément, qu'intervient l’art littéraire de I'auteur, le signifiant

[30] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 901.
[31] Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, op. cit.
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se charge brusquement sous sa plume d’une densité exceptionnelle qui
en fait a la fois un terme suggestif et puissant mais en méme temps
nébuleux car, admettant un jeu kaléidoscopique allant d’'un sens
probable & un autre lointain, voire opposé. On peut dire que la
principale caractéristique du discours yourcenarien est son
ambivalence, sa dualité, son flou référentiel. Une sorte de jeu!®?
s'instaure ainsi dans la chaine énonciative par le biais du double sens
ou de la polysémie de certains termes, retenus précisément en raison
de leur ambiguité structurelle qui se trouve étre le lieu de la
manifestation du Désir a travers lequel s’insinue lauteur. Par
exemple : “Méfiez-vous, monseigneur, dit la détentrice du charme.
L’eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le
ceeur”33., Ce sont 13, les mots employés par le personnage diabolique
de la jeune sarrasine a I'adresse de Don Miguel. Chaque terme de la
séquence ploie sous l'effet de connotations multiples & peine suggérées
mais jamais clairement formulées. Ils semblent viser un sens premier
évident qu’on peut appeler référentiel, mais simultanément ils font
intervenir au plan métaphorique, d'une maniére incertaine, un autre,
voire plusieurs autres sens. On relévera par exemple parmi
différentes lectures possibles le rapprochement eau/serpent. C’est la
nature méme de la connexion percue comme furtive et inachevée qui
fait que le texte se trouve chargé de I'ambiguité signalée plus haut.
C’est linsertion non seulement subreptice mais encore a peine
allusive qui accorde a I'énoncé cette forme spécifique inséparable
d’'une connotation érotique. Il en va ainsi de l'ensemble du texte
surprenant par son énonciation attentive et précautionneuse au point
d’en paraitre compassée.

Nous citerons encore cette séquence relative au héros, embrasé de
désir, tournant sans succes autour d’Anna, constamment silencieuse
et secréte : “Une fureur de dissipations 'emporta. Son parrain, Don
Ambrosio Caraffa, venait de lui envoyer pour son dix-neuviéme
anniversaire deux genets de Barbarie. Il se remit a faire courir™34,

Le choix du mot “dissipation” et de I'expression “faire courir” obéit
au méme principe. “Dissipation” recouvre plusieurs sens possibles tels
que “distraction”, ou “mauvaise conduite et indiscipline” ou encore
“débauche”. En dehors de son caractére néologique da a
Iintransitivité, “faire courir” englobe le sens habituel de “faire

[32] “Jeu” est 4 entendre au sens mécanique du terme.
[33] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 861.
[84] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 873.
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avancer a vive allure” ainsi que le sens de “vagabonder” a savoir
“fréquenter les mauvais lieux”. L'imprécision sémantique est, la
encore, privilégiée par l'auteur. La charge érotique liée & I'un ou
lautre séme apparaissant en elle-méme comme source de crainte et
d’inhibition.

Dans cette perspective, I'activité répressive de la Contre-Réforme
pourrait étre lue comme la sublimation de la dialectique intérieure
vécue par l'auteur.

a. La narration et le mal

Cette méme dialectique s’inscrit dans le mouvement narratif. C’est
ainsi que le voyage entrepris par la mere et les deux enfants, au début
du récit, correspond a I'aventure romanesque : le découpage du texte
en séquences, parfois longues et parfois courtes, révele ses
tergiversations, son embarras quant au chemin a prendre. Le
parcours diégétique des personnages rend compte lui aussi d’un
rapport a la chose sexuelle, constamment renouvelé mais vécu sur un
mode convulsif et heurté car identifié au mal, soit au péché de luxure.

Au fur et &4 mesure que la narration progresse, le mal se fait
irrésistiblement envahissant et démesuré et sa tentation grande et
inévitable. Ceci semble corroborer la thése de Jean-Louis Baudry
relative a la création littéraire. Ce dernier a en effet constaté une
délivrance des forces du mal concomitante de l’exercice littéraire,
vérifiée a propos de Proust et de Freud qui ne s’engageront, 'un et
lautre sur la voie de 1’écriture qu’apres la mort de la meére du premier
et du pére du second. Il écrit en particulier : “Le pére [de Freud] n’est
pas seulement l'objet de la dénonciation, il est a la fois aussi comme le
fut la mere de Proust, le cadavre sans défense sur lequel s’effectue la
profanation infinie qu’y perpétue une écriture infinie et ’agent sans
lequel l’écriture ne pourrait s’accomplir”®)), Didier Anzieu note & ce
sujet : “I'eeuvre se construit sur la destruction d’une des figures
constituant le Surmoi, figure non seulement inhibitrice et
malédictrice mais aussi et surtout d’'une insurpassable fécondité”36),
Marguerite Yourcenar, elle, écrit a propos de son héros, en termes
métaphoriques : “Il galopait contre le vent [...]La bourrasque rejetait
derriere lui ses craintes comme les plis d’'un long manteau™®” et un

[35] Jean-Louis BAUDRY, op. cit., p. 150.
[36] Didier ANZzIEU, op. cit., p. 31.
[37] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 863.
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peu plus loin : “il s’embarquerait pour I'Espagne”®®! autrement dit, il
se mettrait a écrire, au pays du mal (selon la fiction) mais dont la
religion n’en est pas moins la religion catholique (selon la réalité),
cette décision prenant place lors de la veillée fungbre de la mére[39]
par conséquent, une fois la meére castratrice évincée.

Le récit, évoluant et démontrant & la narratrice ses possibilités et
sa maitrise du genre romanesque culmine & la quatorziéme séquence,
celle dont les événements ont lieu le Jeudi saint, cest-a-dire au
moment précis de la fin du caréme et de la levée de la regle
d’abstinence. La, le renversement des valeurs est annoncé : la
pratique littéraire parait non seulement légitimer mais exiger
Poccultation de I'Interdit et autoriser débauche et licence, l'inceste
étant a considérer comme l'expérience paroxystique du débordement
des sens invoquée, a titre de stimulus, par la création littéraire.

Le texte d’Anna, soror... en est, dans son ensemble, une illustration
quasi didactique, dans sa construction en deux volets : l1a macro-unité
liée au théme de la passion amoureuse avec ce qu’elle implique comme
expériences érotiques débridées et la micro-unité, dépourvue de toute
trace de volupté sensuelle. Dans ce dernier épisode, la machine de la
narration parait brusquement s’essouffler, son rythme s’alanguit, ses
forces s’épuisent et a4 I'image d’'une locomotive en manque d’énergie,
elle se met a crachoter, a tousser, a hoqueter pour finalement rendre
I'ame.

Mais la question qui se pose est de savoir lequel des deux
personnages principaux, Anna ou Miguel, est le représentant de
I’écrivain-démiurge a I'intérieur méme de son ceuvre.

b. Glorification du démiurge : inquiétant et fascinant a la
fois

Des indices nombreux convergent dans le sens d’'une identification
de Don Miguel a lecrlvaln On note par exemple qu’il lui arrive de
chercher ses mots! %, qu’a un moment, il “s’accouda a sa table, sans
méme prendre la pelne d’enlever son pourpoint, et [qu’il] passa la nuit
a essayer de penser”*l, On peut lire encore : “Il ne se refusait plus

[38] Ibid., p. 867.
[39] Ibid.
[40] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 862.
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aux imaginations nocturnes. Il attendait avec impatience cette demi-
inconscience d’un esprit qui va s’endormir ; le visage enfoncé dans ses
oreillers, il $abandonnait a ses réves™*?, etc... Nous lisons également
sous la plume de Marguerite Yourcenar a propos de Don Miguel : “Il
était couché les yeux ouverts. Un énorme scorpion sortait du mur,
puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient le long du matelas
[...1"48] C’est le travail créateur mis en branle a partir d’'une sorte
d’hallucination, non sans rapport avec le monde du mal.

Si Don Miguel fonctionne dans le récit comme la Figure du Sujet
Créateur, il n’est pour ainsi dire jamais présenté face au produit
achevé dans une équation statique mais toujours a travers une quéte,
signe d'un manque, qui, dans le cours de la diégese, se trouvera
provisoirement réparé lorsque la narratrice, laconique, notera la
consommation de linceste : “Elle se pencha sur lui avec une
compassion désolée. Ils s’étreignirent”*, dit-elle. L’isotopie religieuse
qui jalonne le récit nous autorise a interpréter le processus itératif
d’attraction-répulsion, systématiquement présent dans la relation
Miguel/Anna, selon le schéme proposé par les systémes rituels, les
deux personnages s’identifiant aux deux instances constitutives du
Sacré : le pur et 'impur.

Ainsi, il apparait que le créateur dans son expression la plus
parfaite n’est pas Don Miguel mais le résultat de la conjonction des
deux protagonistes, I'entité masculine, ’esprit, I'instance quéteuse, et
Pentité féminine, plus liée au corps et aux affects qu’a l'intellect. Le
travail de la création littéraire tel qu’il est illustré dans ce texte se
définit donc comme une activité & deux dimensions, idéologique et
physique, spirituelle et sensuelle, 'une complétant et enrichissant
l'autre.

Dans le cas de Marguerite Yourcenar, saffirmer en tant
qu’écrivain revient a accepter de composer avec les “forces
maléfiques”, c’est-a-dire a pactiser avec le diable et a s’allier au monde
tellurique de la sexualité. A l'instar de Geethe, elle a, semble-t-il tres
vite “su que l'esprit et 'art sont peu de chose sans I'amour, qu’ils
n’existent pas sans lui et que I’esprit ne peut vivre avec le monde, ni le
monde avec lui s’il ne possede pas 'amour”#%),

[41] Ibid., p. 877.
[42] Ibid., p. 877.
[43] Ibid., p. 860.
[44] Ibid., p. 883.
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Déja, dans le Phédon et plus encore dans le Banquet, Platon
soulignait I'antinomie du monde des Idées et de celui des Sens et le
possible rapprochement de I'Etre, par le biais d’Eros car il est cette
force qui fait aimer le Beau et 1nc1te a générer du beau. En effet, la
transgression de I'Interdit ayant eu lieu, la nuit du Vendredi saint,
Don Mlguel se transforme mlraculeusement en 'homme-dieu, Jésus-
Christ*®), toutefois, sa résurrection ne se fera pas dans I’espace céleste
mais dans les profondeurs des mers c'est-a-dire dans l'univers
chtonien du mal et de la perversion. Autrement dit, la force créatrice
de Don Miguel s’alimentera de la vie phantasmatique ou sexuelle
impure par opposition a la Figure Divine de la Bible, symbole de
Pureté Absolue.

C. L’écriture et le corps
a. La fievre de lécriture

Si, comme l'affirme André Gide : “[1Teeuvre d’art c’est une idée
qu'on exagere [et] [l]e symbole, [ce] autour de quoi se compose un
livre”™” on pourrait s’autoriser a considérer Anna, soror... comme la
représentation du travail créateur, tel qu’il a été vécu par 'auteur lui-
méme et le témoignage vivant, tantot évident, tantét cryptique, de son
expérience de 'écriture.

Ainsi, I'objet méme de 'ceuvre, son motif principal, se résumerait
dans cette volonté de révéler I’état de ’écrivain en cours de conception
et de réalisation de la fiction romanesque. C’est donc, au-dela de
I’anecdote, un aveu relatif au temps de la création et un discours
personnel et subjectif sur le phénomene de I'écriture.

Dans cette perspective, le terme le plus révélateur que I'on pourrait
considérer comme le mot clé du texte serait le mot “fievre” employé
tantot au singulier et tantdt au pluriel. Il appartient aussi bien a la

[45] “Sur Geethe” par Thomas MANN, article paru dans les Cahiers de I’Herne consacrés,
a Thomas Mann, 1973, p. 94.

[46] Il nous faut signaler, qu'a 'instar du personnage de Thomas Mann, dans LElu,
Don Miguel est le frére incestueux mais en méme temps il est le Saint. Josyane
SAVIGNEAU note dans sa biographie de I'auteur : “Parfois, dans son agenda, elle
mentionne ses relectures celle de L’Elu de Thomas Mann, quelle considérait
comme un chef-d’ceuvre, en est une”, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 180.

[47] André GIDE, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 94.
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fiction qu’a la narration et figure autant la fébrilité du personnage
amoureux de histoire que celle, réelle, du sujet écrivant.

A titre d’exemple, nous citerons encore une fois Gide,*®), qui, a
propos de la création littéraire fait référence, assez curieusement, au
méme paradigme. Il raconte ses difficultés ainsi : “J’ai pris en horreur
cet appartement [...]. Aucune concentration n’y est possible [...] Voila
des années que je n’ai plus eu chaud a la téte. Je songe a cette
heureuse fiévre qui, tout le temps que j'écrivais Paludes, maintenait
mon livre en éveil”*%,

Et plus loin, il y revient encore, au sujet de la premiére phrase d'un
roman de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées : “La premieére
phrase, par exemple, de ce livre, dit-il, voila ce que ne peut trouver un
cerveau qu'élevé a haute température”®”, Thomas Mann, pour sa
part, ne manque pas de constater que : “tout modelage de la forme,
toute création, toute mise a jour est souffrance, lutte et tourment
d’enfantement”®!). Mais il ajoute aussi : “Pour un artiste authentique,
artiste de toute son 4&me et non pas a moitié, pour 'artiste par métier
et par passion, la souffrance de la connaissance et de la création
apportent [...] une satisfaction morale”®?, Marguerite Yourcenar, elle,
en termes empiriques parle “d’exaltation”, d*“excitation”, de “plénitude
de Pécriture”®3,

Qu’en est-il, selon le message allégorique et complexe proposé dans
Anna, soror... ? On peut avancer, sans trop de risques d’erreurs, que la
quintessence de son témoignage personnel s’inscrit dans le “code
organisateur de 'ceuvre”®¥ qui, dans le cas présent, se confond avec
un processus de division et de dédoublement opérationnel aux divers
plans du texte.

[48] Si nous nous tournons vers d’autres auteurs que Marguerite Yourcenar, c’est que
dans son cas particulier, nous nous trouvons, pour ainsi dire, démunis quant a des
prises de position franches et directes sur 'expérience de I'écriture, comme si, par
exces de fierté, la romanciére cherchait a passer sous silence, les souffrances liées &
la création poétique et littéraire.

[49] André GIDE, Journal, op. cit., p. 185.

[50] Ibid., p. 198.

[561] Thomas MANN, L’artiste et la société, op. cit., p. 26.
[562] Ibid., p. 27.

[63] In Interview accordée a Bernard Pivot au cours de son émission littéraire
Apostrophes, citée ci-dessus.

[54] L’expression est de Didier Anzieu.
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En effet, une dynamique inscrite dans les soubassements du récit
se manifeste par une énergie a scinder les paradigmes, a diviser les
structures, a disjoindre les entités : c’'est ainsi qu’elle intervient au
moins dans deux composantes saillantes de ’énoncé, dans la fonction
de l'actant-sujet et dans l'architecture du récit : la narration étant
composée, comme nous l'avons signalé plus haut, de deux unités
diégétiques successives. De plus, deux personnages principaux se
disputent la premiére place et nul d’entre eux ne peut se prévaloir
d’étre le Héros de I'histoire mais ils constituent & eux deux une figure
héroique bipolaire ou bicéphale.

Cette caractéristique est & interpréter précisément comme l'indice
de l'intervention subreptice de I'instance de création dans le texte, la
tendance schizoidique récurrentielle se donnant & voir comme la
manifestation de I’écrivain en cours de création, celui-ci prenant son
élan a partir d’'un état quasi pathologique ou il est a la fois lui et un
autre, un étre conscient, lucide et attentif inséparable d’'un Sujet
dénué de vigilance dont le réle se résume a recevoir de I'Inconscient
fantasmes, images et affects plus violents et plus insoutenables les
uns que les autres.

Comme a son insu, Marguerite Yourcenar a dévoilé la nature de ce
phénomene, lorsqu’a propos de son rapport aux personnages elle
répondit 4 une question de Matthieu Galey en retenant deux
caractéristiques : I'intelligence et I'émotion. “Quand on passe, dit-elle,
des heures et des heures avec une créature imaginaire, ou ayant
autrefois vécu, ce n'est plus seulement l’intelh'éence qui la congoit,
cest I'émotion et I'affection qui entrent en jeu”®®. Mais elle insiste
encore sur la seconde forme de relation et déclare : “Il s’agit d’'une
lente asceése, on fait taire complétement sa propre pensée ; on écoute
une voix : qu’est-ce que cet individu a & me dire, & m’apprendre ? Et
quand on l’entend bien, il ne nous quitte plus. Cette présence est
presque matérielle, affirme-t-elle, il s’agit en somme d'une
‘visitation™[¢). En termes plus scientifiques, Didier Anzieu parle lui, &
ce sujet, de “saisissement” ou encore de “régression”, premiere Phase

du travail créateur qui compterait selon son étude cinq phases'®”.

[55] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 224.

[56] Ibid.

[57] Didier ANZIEU explique le travail de la création de la maniére suivante :

1 - “Devenir créateur c’est laisser se produire au moment opportun d'une crise
intérieure [...] une dissociation ou une régression du Moi, partielles, brusques et
profondes : c’est I'état de saisissement”.
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Pour notre part, il nous est apparu que les traces de I'intervention
de l’écrivain dans Anna, soror... correspondent a l'interaction de deux
de ces phases dénombrées par le psychanalyste, la premiere et la
quatriéme, leur concurrence aboutissant & ce produit particulier
qu'est “la narration classique 2 la francaise”®®), propre & Marguerite
Yourcenar, et & ce style si singulier fait de ferveur et de sobriété, de
violence et de sérénité, de force et d’élégance.

La premiére phase du travail créateur ou saisissement se définit
par un état temporaire, au cours duquel le sujet s’engage seul “dans
un processus dissociatif ou régressif, dont I'enjeu est existentiel”®?),
Selon Didier Anzieu, “4 ce moment-la, le Moi doit régresser et [...]
tolérer ce qui surgit alors, fantasmes inattendus, acces d’angoisses,
autres affects intenses”®’]| explique le psychanalyste qui ajoute
encore : “les idées rationnelles, la pensée verbale, les concepts
élaborés sont abandonnés pour les images, la pensée figurative, les
modes de communication primaire”®!), Tandis que la quatriéme phase
correspond au travail de composition de I'ceuvre, la “part d’élaboration
secondaire s’y révele importante”, déclare Anzieu qui parle a cet égard
de “formations répétées, de compromis, de transposition, dans les
procédés du style de certains des mécanismes de défense du Moi,
d’activité de révision apres coup des productions, d’introduction de
normes logiques, éthiques ou esthétiques™52.,

Et il conclut a un “conflit fondamental du créateur entre Moi idéal
et Surmoi [qui] se poursuit activement pendant cette quatrieme
phase®®®. C’est ce qu’explique, par ailleurs, André Gide lorsqu'’il écrit
dans son Journal : “les choses les plus belles sont celles que souffle la
folie et qu’écrit la raison. Il faut demeurer entre les deux, tout prés de

2 - “La partie du Moi restée consciente rapporte de cet état un matériel inconscient,
réprimé, ou refoulé ou méme jamais encore mobilisé, sur lequel la pensée pré-
consciente jusque-la court-circuitée, reprend ses droits”.

3 - “Celle-ci exerce alors son activité de liaison, mais sous la juridiction du Moi idéal,
pour transformer en noyau central organisateur d’'une découverte ou d’une création
possibles, un ou plusieurs de ces représentants de processus, d’états ou de produits
psychiques primaires, jusque-la ignorés ou excentrés. Ce noyau organisateur
devient donc un code [...] Toute ceuvre a cette phase donne un corps a un code [...]".

4 - “Le travail de composition de I'ceuvre [...] perpétuelle formation de compromis qui ne
peut étre menée a bien qu’avec le soutien actif du Surmoi...”

5 - “Enfin achevée et publiée ou jouée ou exposée [...] 'ceuvre d’art ou de pensée produit
un certain nombre d’effets sur le lecteur, le spectateur, 'auditeur, le visiteur”, Le
Corps de l'ceuvre, op. cit.

[568] Marguerite YOURCENAR, “Préface” de Feux, Buvres Romanesques, op. cit., p. 1051.
[569] Didier ANzIEU. Le Corps de I’Buvre, op. cit., p. 96.
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la folie quand on réve et tout pres de la raison quand on écrit”64],
Chez Marguerite Yourcenar, la folie et la raison, I'Imaginaire et le
Symbolique, le dionysiaque et I'apollinien se rejoignent, du fait que
I'un et I'autre ont recours a la part corporelle du sujet humain aussi
bien I'’Autre Scéne que 'activité créatrice.

“Les fievres” ainsi que “les frémissements”, “les froissements” si
souvent évoqués ne cessent de dire la valeur et la richesse de la vie
des sens pour qui est a la recherche de la vérité. La sensation est donc
source de connaissance mais aussi motif de volupté, et le corps, objet
de désir et de surcroit lieu de manifestation de l’ﬁ‘.tre. En effet, un
idéal de vérité anime, dans le récit qui nous occupe, les personnages et
la narratrice. Hélas ! Pour cette derniére, la parole est trompeuse et le
réel indomptable. Comme le dit si bien Soshana Felman : “le langage
ne peut que rater le référent”65),

Toutefois, prodigieusement, le texte parait en mesure d’apporter,
par moments, la preuve inverse en faisant de l'’expérimentation
corporelle, du langage des sens et de la vie érotique non seulement le
point de départ de 'aventure littéraire mais encore le point d’arrivée,
Pécriture prenant son élan a partir de la sensation mais s’articulant
aussi sur 'image corporelle, laquelle semble la mieux appropriée a
rendre compte de la réalité. L’'auteur écrit par exemple : “Le ciel,
presque toujours chargé d’un brouillard de chaleur collé pour ainsi
dire a la plaine, ondulait de la montagne basse a la mer”®®. “Le sol
s’étendait noir et nu....”, ou encore, racontant la réaction de Don
Miguel au désir manifesté par Anna de se retirer dans un couvent :

“Etes-vous folle ?” sécria-t-il.

11 semblait hors de lui. Il dit : ‘Et vous vivriez trempée de larmes, a
vous consumer d’amour pour une figure de cire”67),

Ainsi, le corps érotisé est démesurément amplifié jusqu'a gagner
parfois la Nature tout entiére. Le travail sur le style — comparaisons,
métaphores, métonymies — comme la régression dans la vie

[60] Ibid., p. 98.

[61] Ibid., p. 99.

[62] Ibid., p. 126.

[63] Didier ANZIEU, op. cit.

[64] André GIDE, Journal, op. cit., p. 50.

[65] Soshana FELMAN, Le Scandale du corps parlant, Paris, éd. du Seuil, 1980.
[66] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 857.

[67] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 880.
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phantasmatique, aboutit & la figure corporelle, omniprésente. Elle
parait traduire une relation au monde de type primaire, un amour
effréné de la vie, un désir dévorant de l'immédiateté du réel, un
hédonisme sans limite.

Par le moyen du fait littéraire, 'auteur prend ainsi le contre-pied
de la morale chrétienne de la chasteté. Le récit est, en effet, ordonné
dans le sens d’'une démythification du péché de la chair, impliqué dans
un processus global de subversion des valeurs et aboutissant a un
surenchérissement de l'entité corporelle, “I'érotisme des cceurs”®®!
recherché par la religion catholique étant remplacé par un “érotisme
des corps'® bien plus riche, plus productif et plus prolifique!”®.

Dans cette optique, le texte n’est pas sans prendre acte de cette
acception du Sacré, la volupté sensuelle y est privilégiée au point que
le corps tend a se transsubstantier dans le langage.

b. Le langage se fait corps

La encore, la dichotomie régression/composition se révele
pertinente, la romanciére ayant tendance a rendre compte de
sensations charnelles et de vie libidinale par le biais d’'une écriture
modératrice et d’'une énonciation euphémique. Tandis que le récit opte
pour un sujet des plus scandaleux, le texte lui, choisit une formulation
édulcorée, une langue assujettie, une expression enveloppée et le
résultat est un effet des plus surprenants et des plus admirables :
“infiniment petit de la vie amoureuse”, “le frémissement”, “la
sensation”, “le tressaillement” se trouvent, comme par magie,
restitués.

Divers processus parcourent cette écriture si exceptionnelle dont le
dessein principal est de dire non point les infinis mouvements de
I’Ame, comme généralement cela est le cas dans le roman
psychologique, mais l'inénarrable frisson des corps impliqués dans
une relation d’amour.

La narratrice écrit au début de son ceuvre : “Les deux enfants, qui
s’aimaient, se taisaient beaucoup, n’ayant pas besoin de mots pour

[68] Ces expressions sont de Georges BATAILLE, L’Erotisme, Paris, éd. de Minuit, 1970.
[69] Ibid.
[70] Marguerite Yourcenar a avoué : “Je réagis contre le sentimentalisme amoureux” et

elle, de déplorer : “On a trop parlé du cceur et pas assez du corps”, Apostrophes, op.
cit.
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jouir .d’étre ensemble” et elle ajoute : “donna Valentine parlait peu,
avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés [...]"171,

C’est, en réalité, de cette contradiction que proceéde I'ensemble du
texte de Marguerite Yourcenar : il se propose de raconter 'amour en
privilégiant le silence et de décrire la volupté en s’appuyant sur la
vacuité, le rien, le néant, rendus par un énoncé dans lequel le point de
vue de la narratrice se déplace d’'un personnage a l'autre sans jamais
s'investir, provoquant de la sorte, une disjonction spirituelle de ces
mémes personnages sur le fond de laquelle toute rencontre — visuelle,
verbale ou tactile — est subitement grossie et dramatisée!"?.

L’écriture semble préter a la fiction une forme de modérateur des
actions, des gestes et des voix. L’atmosphere générale se fait feutrée
mais énigmatique a la fois, seuls émergent quelques faits singuliers
intensément valorisés comme le mouvement de “baisser les yeux™"®),
d“avancer les levres pour recevoir I'hostie”™] de “tressaillir au
moindre contact des mains”"%).

En somme, le texte réussit & ménager un espace variable mais
constant entre le référent et sa représentation, susceptible d’étre
rempli par du silence mais encore par une substance informe,
fluctuante et rebelle, signifiée par une énonciation hésitante et
indécise. De cette maniere, il dit 'intrusion, dans I’écriture, du corps
imprévisible et incontrolable.

Outre l'allégorie, signalée plus haut, on note par exemple 'emploi
récurrentiel de formules dubitatives comme “sans doute”, “peut-étre”
etc..., une insistance sur le sujet impersonnel : “quelqu’'un”, “On” ...
ainsi que l'usage de la périphrase qui tente de diluer autant que
possible la personnalité du sujet de I’énonciation, comme si les
facultés intellectuelles devaient céder la place a la sensiblité, a la
sensualité et aux émotions de nature strictement physique.

Ainsi, 'ceuvre romanesque s’est avérée concéder une grande place
a P’écrivain dans la richesse et la multiplicité de son é&tre™, “La jeune

[71] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 855.

[72] Nous avons noté précédemment l'insignifiance des dialogues, c’est la preuve ici,
d’une communication verbale pour ainsi dire inexistante suppléée par une forme
de relation différente, plus exclusive et plus passionnée.

[73] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 855.
[74] Marguerite YOURCENAR, tbid., p. 863.
[75] Marguerite YOURCENAR, ibid., p. 877.
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femme de vingt-deux ans” dont il était question plus haut n’est donc
nullement absente de son récit. Mais elle se donne a voir comme un
flux incoercible, une force débordante qui se découvre par
intermittence a travers 'un ou l'autre des personnages ou parfois par
la rencontre de deux d’entre eux : Anna et Miguel. Ce texte tire toute
sa force de sa qualité de confession ou d’écrit intime. Il cherche a dire
de différentes maniéres que l'écrivain est a la fois Anna et Miguel,
homme-femme ou femme-homme, étre hybride mais non point
inquiétant, plutét mythique et exemplaire, puisqu’il posséde ce don
prodigieux de pouvoir rendre compte du réel, précisément, par le
moyen de cette enveloppe charnelle si surprenante et, si précieuse.
Etre primitif, de I'époque chaotique de la fusion des étres mais en
méme temps de la plénitude de I'Etre.

Mais, dans Anna, soror.. une voix mitigée se fait entendre,
I'anticonformisme est allié a la géne, I'indocilité au repentir et la folie
a la sagesse, repentir et sagesse étant en particulier suggérés par
’évocation du Charmide!” de Platon qui clét pour ainsi dire le récit,
appelant implicitement a4 la modération et a la vertu. L’auteur dit
ainsi son “attirance pour la sagesse axée sur l'idée de mesure”, selon
les termes de Francois Bousquet parlant lui, de Camus!"®!.

En effet, comme ce dernier, Marguerite Yourcenar,
méditerranéenne — mais d’adoption — et passionnée du monde grec
antique, révele continuellement & travers son écriture une tension liée
a une hésitation entre ’amour de la mesure et de ’harmonie et la
fascination par l'exces et la frénésie et laisse apparaitre encore une
fois, a l'instar de Camus, un désir évident “d’harmoniser passion et
liberté en restant lucide”ﬁg].

[76] Marguerite YOURCENAR a souligné : “Je suis un mais des multitudes sont en moi”,
Radioscopie de Jacques CHANCEL. Cassettes Radio France.

[77] Marguerite YOURCENAR, Anna, soror..., op. cit., p. 897.

[78] Frangois BoOUSQUET, Camus, le Méditerranéen, Camus U’Ancien, Québec, éd.
Naaman, mars 1977, p. 14.

[79] Ip., ibid.
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