DES NOUVELLES ORIENTALES A COMME L’EAU
QUI COULE: PROBLEMATIQUE DU COURT CHEZ
MARGUERITE YOURCENAR

par Béatrice NESS (Middlebury College)

L’examen synoptique de l'oeuvre yourcenarienne révéle un motif
intéressant : c’est le court (poémes puis nouvelles) qui a amorcé, il y a
plus d'un demi-siécle avec la Mort conduit Uattelage (1] et Nouvelles
orientales, cette énorme production littéraire ; c’est aussi le court qui
boucle, avec Comme l'eau qui coule de 1982, le cercle fictionnel. Non
seulement 'imposant parcours romanesque de Yourcenar porte en fili-
grane ces germes raccourcis, noyaux au coeur de la genése des formes
allongées, mais encore ces textes courts traduisent, par leurs maints
remaniements au fil des ans, I’évolution profonde de 'auteur.

Il nous parait donc captivant de mettre en valeur ces deux recueils
de nouvelles comme points focaux dans I’articulation littéraire yource-
narienne, afin d’en dégager, en soulevant la problématique, une vision
particuliére de la nouvelle. C’est pourquoi, et par souci de rigueur afin
d’aborder un sujet qui, encore aujourd’hui, pose des problémes
épineux, nous entreprendrons cette étude en trois temps :

1) Une premiére approche, générique, passera en revue, i par-
tir du “paratexte”, les problémes terminologiques soulevés par le titre
apposés aux prises de position yourcenariennes sur le sujet.

2) Une seconde partie analysera les occurrences structurelles
qui permettront de prouver en quoi Yourcenar souscrit aux lois du

[1] Yourcenar, Marguerite. La Mort conduit l'attelage, Paris, Grasset, 1934. Les
références subséquentes & cet ouvrage seront données entre parentheses sous le
sigle : MCA. Les références tirées de 1'édition Pléiade des Oeuvres romanesques de
1982 seront aussi abrégées dans la suite de cet article, par les sigles suivants : NO
= Nouvelles orientales ; CEC = Comme l'eau qui coule ; et pour la manuscrit de
Comme leau qui coule : msCEC. Quand il ne se reportera pas a I'édition de la
Pléiade de 1982, le texte des Nouvelles orientales, remplacé par le sigle NO, com-
portera aussi ’année de publication ; ces sigles se liront comme suit : NO 1938 =
Nouvelles orientales, premiere édition, 1938. NO 1963 = Nouvelles orientales,
deuxieme édition, 1963. NO 1978 = Nouvelles orientales, quatriéme édition, 1978.
Enfin toute référence a la “Postface” de Comme l'eau qui coule, éd. La Pléiade,
Paris, Gallimard, 1982, se lira comme suit dans le texte : Postface CEC.
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genre.

3) Enfin, une troisiéme étape sera focalisée sur D'étude
génétique : c’est “'avant-texte” [2] composé des brouillons, épreuves,
copies et manuscrits de certaines de ces nouvelles - mis & notre dispo-
sition par le département des manuscrits de Harvard - ainsi que les
remaniements apportés a ces nouvelles corrigées, biffurées, ou
censurées lors de publications successives qu’il faudra décrypter afin
d’illustrer comment Yourcenar, de corrections en rééditions, et au fil
du temps “qui coule”, a pris conscience qu’elle débordait des limites du
genre court - dépassement dans I'ordre, aprés tout, puisque “tout texte
subvertit son genre”[3].

I/ NOUVELLES ... OU CONTES ?

Les propos que Yourcenar a tenus lors de divers entretiens, concer-
nant les textes de ces nouvelles engendrées a la méme époque, deman-
dent réflexion. Elle s’explique d’abord, dans Les yeux ouverts, sur le
rdle du romancier tel qu’elle le concevait en 1931 - romancier qui se
doit de trouver son sujet dans la réalité afin de le transformer en fic-
tion. En regard, la nouvelle ressemble bien 4 un pis-aller puisque
Yourcenar confesse alors, qu’a cette époque, ses connaissances histori-
ques étant trop restreintes, elle s’était trouvée acculée au découpage
de ce long roman qu’elle projetait sous le titre Remous en trois parties
- trois récits courts qui formeérent en 1934 ce premier recueil : La Mort
conduit Uattelage. En fait, ce qui nous intéresse dans ces dires, ce n’est
pas tant cette conception minimaliste de la nouvelle décelée par ces
propos, que la différence qui s’opére déja, dans l'esprit de l'auteur,
entre “roman” et “nouvelle” : le roman se rapproche de la réalité et de
T'histoire tout en véhiculant des marques idéologiques précises. A I'en-
contre, la nouvelle se dessine sur un fond symbolique beaucoup plus

[2] Nous empruntons & Raymonde Debray-Genette ces deux notions d’ “Avant-texte”
et d’ “Apres-texte” dans Métamorphoses du récit : L’apres-texte = le texte final (de
I'édition définitive) ; I'avant-texte = “tout ce qui précede l'oeuvre éditée” (p. 8).
Dans notre étude génétique, nous avons ajouté a 'avant-texte, les remaniements
successifs des diverses éditions de ces nouvelles puisque, pour Yourcenar, une
oeuvre, méme publiée, exige, de la part de I'auteur, ce travail constant de correc-
tions qui fait partie du domaine génétique.

[3] Cest Jean-Marie Schaeffer qui dans “Du texte au genre. Notes sur la
problématique générique” développe cette idée de subversion génétique de tout
texte par rapport & son modele archétypal.
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imprécis. Les Nouvelles orientales de 1938, donc écrites aprés La Mort
conduit l'attelage, confirment I'écrivain dans sa position puisqu’elle y
ajoute la notion essentielle de mythe : “Au fond, conclut-elle dans ses
entretiens radiophoniques, la notion méme de mythe n’a joué pour moi
un réle vraiment essentiel qu’entre 1932 et 1936, c’est-a-dire qu’on la
trouve surtout placée au centre dans trois de mes livres écrits durant
cette période, Feux, Nouvelles orientales, et I'essai sur le réve qui s’ap-
pelle Les Songes et les Sorts. Mythe, symbole et vision onirique
coincident” (p. 146). Se débarrassant ainsi provisoirement, dans les
années trente, du long roman obéissant aux lois de la temporalité,
Yourcenar s’efforce de forger une “nouvelle” symbolique : l1a poésie qui
émerge des lieux évoqués ('Orient des Nouvelles orientales ou I'Espa-
gne de La Mort conduit l'attelage) se révele d’ailleurs la pierre
d’achoppement des débordements métaphoriques et métonymiques -
figures, par excellence, du symbolisme.

Roman, nouvelle ... nouvelle, conte : c’est ce second segment termi-
nologique que Yourcenar tente alors d’éclaircir dans le Post-scriptum
aux Nouvelles orientales de 1978 : la nouvelle, tout d’abord, s’affirme
comme fruit de 'imagination, soit sur fond littéraire, soit sur fond his-
torique. Puis, continuant & passer en revue, dans ce Post-scriptum, ces
dix “nouvelles” orientales, Yourcenar achoppe curieusement sur le
“conte” qui, selon elle, se manifeste comme la réinterprétation d’un
modele préétabli - ainsi en est-il de “La Fin de Marko”, texte repris
d’'un fragment de ballade et ajouté a 1'édition de 1978. Tentant alors
d’expliquer au lecteur que tous les textes qui composent son recueil
oriental tendent, soit 4 s’insérer dans la catégorie de la nouvelle, soit a
entrer dans celle du conte - selon que la retranscription de légendes,
fables ou apologues dont ces textes tirent leur source soit plus ou
moins fidele, plus ou moins exemplaire - Marguerite Yourcenar moda-
lise alors son post-scriptum de la sorte : “[...] le titre Contes et
nouvelles et peut-étre convenu davantage a la matiére variée dont
elles se composent [...]” (p. 1215). Ainsi, et quelque quarante années
aprés leur premiére parution, Yourcenar propose quasiment au lec-
teur de substituer, au titre originel de “nouvelles”, le double titre aux
résonances maupassantiennes de ... Contes et nouvelles ! Cest que
cette précaution ultime de Yourcenar a modaliser son intitulé traduit
non seulement une évolution personnelle de 'auteur mais encore, une
évolution générale dans l'appréhension du genre. C’est pourquoi,
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lorsqu’en 1982, Marguerite Yourcenar écrit son “Avant-propos de
Pauteur” qui introduit les Oeuvres romanesques de la Pléiade, elle res-
sent encore plus intensément I'inadéquation de l'intitulé “Nouvelles”
qui ne correspond pas a l'aujourd’hui du genre. Ainsi, se rendant
compte de la problématique du titre qui manque de justesse, elle recti-
fie définitivement, en précisant : “[...] un recueil de contes, Nouvelles
orientales”, et plus loin “[...] et Nouvelles orientales, fait d'une série de
contes de dates trés diverses [...]” (pp. IX-X) : Ce n’est donc plus un re-
cueil de Nouvelles orientales qu’elle nous convie a lire, mais un ensem-
ble de ... Contes orientaux ! L’'approche paratextuelle esquisse donc
amplement une problématique générique : examinons a présent ce
que nous révele I'étude structurelle de ces “nouvelles”.

II/ STRUCTURE

Ce qui frappe d’emblée, dans la synopsis de ces recueils, c’est la
prééminence d'un rythme binaire qui s’affirme comme constante
structurelle : ainsi tiré de “Comment Wang-Fé fut sauvé” : “Tu es
comme 1'été ; je suis comme I’hiver. Tu as mille vies ; je n’en ai qu'une”
(NO 1144) ; ou élargissant la figure poétique : “[...] les couleurs de tes
peintures s’avivaient avec l'aube et palissaient avec le crépuscule”
(NO 1145) ; ou bien annong¢ant une menace : “Le royaume de Han
n’est pas le plus beau des royaumes et je ne suis pas 'empereur. [...]
Toi seul régnes en paix sur des montagnes couvertes d’'une neige qui
ne peut fondre et sur des champs de narcisses qui ne peuvent pas
mourir.” (NO 1146). De méme, dans “Le sourire de Marko”, cette lita-
nie scandée : “Il est mort comme une taupe pourrie, comme un chien
crevé [...]. Il faut plus d’'une tempéte pour noyer Marko, dit-elle, et
plus d’'un noeud pour l'étrangler” (NO 1154) ; et enfin extrait de
“L’homme qui a aimé les Néréides”, affirmant cette bipolarité de la vie
ou les contraires s’affrontent toujours : “Ces Néréides de nos campa-
gnes sont innocentes et mauvaises comme la nature qui tantot protége
et tantdt détruit 'homme” (NO 1180). De cette recherche rythmique
découle une construction théatrale qui avance par phrases scandées,
ponctuées : une construction qui marche par petits chocs. Raymonde
Debray-Genette a excellemment parlé dans ses essais sur Flaubert de
I'impression de “consécution” plutét que de conséquence qui surgit a la
lecture d “Un coeur simple”. De méme, sont dépouillées de cette psy-
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chologie traditionnelle les nouvelles yourcenariennes afin de mieux
rendre cet effet de sens : ainsi, dans “Anna, soror...”, 'évolution du
récit s’effectue par a-coups perspectifs.

Cette structure théatrale par a-coups impose donc la premiére
marque de généricité a ces textes courts. La seconde marque s’inspire
plus encore du modele archétypal qui prévaut dans les deux grands
lieux stratégiques du texte : le début et la fin. Il est en effet frappant
de constater que Yourcenar ne peut se détacher du rituel du conte et
de ses procédures d’entrée-en-matiére : ainsi lincipit d’ “Anna,
soror...” : “elle était née a4 Naples en ’'an 1575 [...]” (CEC 853) ; ou I'ap-
pel au conteur du “Lait de la mort” : “Racontez-moi une autre histoire”
(NO 1158) afin de générer un conte qui débute ainsi : “Ils étaient trois
fréres [...]” (NO 1160) - incipit qui n’est pas sans rappeler la structure
mere : “Il était une fois...” et enfin, de “La Veuve Aphrodissia” : “On
lappelait Kostis le Rouge parce qu’il avait les cheveux roux” (NO
1193), signal démarcatif du genre - et dont la cellule intertextuelle
pourrait bien étre : “Il était une fois une petit fille de village ; [sa
meére] lui fit faire un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien que
partout on 'appelait le Petit chaperon rouge”. [4]

Enfin, notons le traitement que Yourcenar réserve a I'excipit de ces
récits courts. La cloture de ces textes (qui rappellent le corpus de con-
tes déja lus) est marquée par des clausules morales : “Il y a méres et
méres” (NO 1167) ; “Il a manqué a I'lliade un sourire d’Achille” (NO
1157) ; ou lyriques : “Partons mon maitre, pour le pays au-dela des
flots” (NO 1149). Ces fins surcodées sont bien évidemment influencées
par l'archétype du conte qui favorise cette notion de cléture : ainsi,
dans “Un homme obscur”, cette fin prévisible : “Il reposa la téte sur un
bourrelet herbu et se cala comme pour dormir” (CEC 1000) était déja
programmée par l'incipit : “La nouvelle du décés de Nathanaél dans
une petite ile frisonne fit peu de bruit quand on la regut 4 Amster-
dam” (CEC 903).

De cette étude structurelle yourcenarienne des indices
déterminants se dégagent donc : 1) Une structure théatrale par “a-
coups” sur une constante rythmique binaire ; 2) un incipit influencé
par les modeles archétypaux du conte ; 3) un excipit qui confirme la
circularité du texte en offrant une fin close et déja programmée [5].

[4] Perrault, Charles, Contes, Paris, Garnier, 1967, p.113.
[6] Deux nouvelles font exception a la regle : 1) “Un homme obscur” qui ne suit pas, &
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L’étude de la structure finale des “Nouvelles” permet ainsi la
découverte de certaines constantes du court yourcenarien.
Recherchons maintenant ce que nous apportent de plus les brouillons

a Jlexpression de ce court par lexamen du texte en ses
métamorphoses.

III/ INDECISIONS GENETIQUES

Cette étude des séries de I'écriture nous permet, en relevant les oc-
currences, de mettre en systéme les opérations génétiques et de
dégager une vision du monde évolutive de 'auteur. Cette reconstitu-
tion des parcours de I'écrit s’est effectuée a I'aide de deux sources : 1)
les rééditions successives des Nouvelles orientales, souvent annotées
et corrigées de la main de lauteur, et qui sont conservées a
P'université de Harvard (Harvard ne posséde malheureusement pas le
manuscrit originel des Nouvelles orientales) ainsi que 2) le brouillon
de Comme l'eau qui coule, et en particulier celui d’ “Anna, soror...”, et
qui serviront de point d’appui a I'étude des métamorphoses. Du reste,
cet examen génétique acquiert encore plus de sens quand on sait com-
bien Yourcenar a modalisé ce processus de réécriture : il ne s’agit pas
tant de réécrire, affirme-t-elle, qu'ajouter quelque chose de neuf :
qu'ajoutent donc ces étapes de I'écriture a I'expression d’'un genre ?

En premier lieu, I'étude du manuscrit de Comme l'eau qui coule et
des versions successives des Nouvelles orientales révéle que les cons-
tantes structurelles, que nous avons dégagées dans la premiére partie,
existaient déja d’'une maniére beaucoup plus marquée dans les
épreuves originelles. Les formules archétypales qui permettent d’em-
brayer un texte et de le clore étaient littéralement plaquées sur le
texte primitif des Nouvelles orientales ; de méme, I'accélération de ce
récit par “a-coups” était beaucoup plus marquée dans le noyau narra-
tif d’ “Anna, soror...” de 1934 : “D’aprés Greco”. Il est donc remarqua-
ble que les réécritures aient rendu moins systématiques ces constan-
tes : quelles transformations ces “géno-textes” ont-ils donc subies, et
pourquoi ?

Les premiéres hésitations dans ce travail de “terrassements

proprement parler, ce rythme binaire - et dont I'extension dans le texte de 1981 est
I'une des marques de subversion ; et 2) “Une belle matinée” qui offre une fin ouver-
te. Cette breve nouvelle nommée “fantaisie” par I'auteur et actualisée par sa forme,
s’écarte manifestement des autres nouvelles a la facture plus classique.
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successifs” [6] rendent significative la difficulté de l'entreprise. A
I'intérieur de ces paradigmes hésitatifs, des noyaux de fixation
émergent, en particulier autour des portraits des personnages. La
premiére transformation génétique consiste a effacer les marques dis-
gracieuses ou culpabilisatrices. Ainsi sont biffurées les marques physi-
ques affligeantes de “L’Homme qui a aimé les Néréides” : Yourcenar
supprime, en vue de I'édition de 1963, les détails déplaisants insérés
dans la premiére.

Ainsi, faisant preuve d’'une grande mansuétude envers ses person-
nages, Yourcenar les enjolive progressivement au fil des réécritures.
Les silhouettes féminines sont particuliéerement retouchées : les Nym-
phes ne sont plus de “malignes filles” (NO 1938, 72) mais des “fées” ;
la suppliciée de “Lait de la mort” salue dans la derniére édition, les
deux fréres qui 'ont emmurée vive de “bénédictions” - pardon qui
trahit une générosité d’ame inavouée dans les éditions précédentes !
Quant & Anna, qui en 1934 “se réjouissait que sa beauté fiat morte a
force de macérations et de souffrances” (MCA, 159), elle est, dans le
manuscrit de 1981, “toujours désirable” (msCEC, 69) ! La peinture des
femmes devient donc plus douce, sanctifiée méme, et -cette
caractéristique féminine s’accroit au fil des réécritures : ainsi s’avére
caractéristique ce changement de focalisation “D’Anna, soror...”. Si
lédition de 1934 mettait en valeur Don Alvare, c’est par contre sur
Valentine que débute le manuscrit de 1981. Yourcenar focalise ici son
regard sur le personnage maternel et le modére tout en atténuant sa
rigueur puisqu’elle ajoute au manuscrit de 1981 : “Personne ne savait
qu’elle faisait passer du linge et des boissons réconfortantes aux pri-
sonniers dans les cachots de la forteresse” (msCEC 2981, 10). Par ce
don subtil de pastelliste, Yourcenar modalise le personnage en le par-
ticularisant. C’est en vue des mémes résultats qu’elle atténue les ar-
deurs charnelles d’Anna dans le manuscrit de 1981 : tout le discours
sexuel est raturé, censuré du manuscrit et la déculpabilisation qui
résulte de ces rejets nimbe le personnage de ce flou, cette indécision
qui, de plus en plus marquée au cours des réécritures, correspond a un
changement d’attitude générale de I'auteur, non seulement devant sa
création mais aussi devant la vie méme. Ainsi confesse-t-elle, en 1981,
s’étre assuré au cours des réécritures : “[...] d’enlever au récit ce qu’il

[6] Yourcenar, Marguerite, “Note de 'auteur” & L’Oeuvre au Noir, éd. La Pléiade.
Paris, Gallimard, 1982, p. 839.
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pouvait avoir de trop construit, lui laissant ce flottement qu’a la vie
jusqu’au bout”. (Postface CEC 1031).

Une autre occurrence correctrice se manifeste dans la
dévalorisation troublante des “messagers de la foi” : ainsi en est-il du
“vicaire d’Acropoli qui officiait la messe” (msCEC, 109) pour Anna et
Miguel, et dont Yourcenar raye progressivement la dignité pour at-
teindre 4 I'image définitive : “Le curé d’Acropoli, homme grossier, sou-
vent un peu pris de vin, officiait pour eux” (CEC, 863). De méme se
précise la dégradation progressive du statut religieux dans les diver-
ses réécritures des Nouvelles orientales : Yourcenar métamorphose le
“jeune prétre” du “chef rouge” en “prétre ivre du vin de la messe” (NO
1195) ; et du Pope dont Aphrodissia est veuve depuis six ans, 'auteur
accentue le grotesque en lui ajoutant au texte de 1963 une silhouette
ridicule et une exagération comique ! Cette fissure religieuse que crée
ce flux tardif d'images rabelaisiennes n’est pas sans conséquences :
cette empreinte burlesque et immorale appliquée aux religieux con-
court a atténuer encore plus la culpabilité des personnages féminins.
De plus, en révisant son texte, Yourcenar le truffe de connotations re-
ligieuses. Cette recherche d’un climat religieux plus marqué au cours
des réécritures contribue a créer une symbolique volontairement
ouverte et générale ; le recours métonymique s’accentue et les images
deviennent alors moins explicites.

Cette recherche du “flou” réfréne alors 'auteur dans ses élans nar-
ratifs - c’est-a-dire les effets dramatiques dont ses textes étaient a
Porigine emplis : ainsi, moins de gestes dramatiques extrémes, une
émotion plus contenue sont de régle pour les personnages “réécrits” :
Anna est tout d’abord “évanouie, sanglotant sur un souvenir” (MCA,
159) ; le manuscrit de 1981 nous offre une Anna “abandonnée,
gémissant sur un souvenir” (msCEC, 65) ; puis Yourcenar raye l'ex-
pression et nous propose en dernier recours l'image d’une “[Anna]
prostrée sur un souvenir” (msCEC, 65).

Mais cet assouplissement n’est pas sans conséquences : d’'une part,
il permet a P'auteur de réactiver des détails historiques qui n’avaient
pu prendre forme au moment de la rédaction originelle - témoins de
cette flexibilité, ces ajouts caractéristiques sur 'environnement socio-
culturel d’ “Anna, soror...” dans lesquels Yourcenar, par le biais de
T'histoire, exprime ses réflexions sur le passé ; d’autre part, cette
flexibilité permet a I'auteur de montrer son scepticisme croissant a
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I’égard de la condition humaine, tout en libérant la parole du texte. Ce
flot de paroles (diatribes politiques, réflexions philosophiques) dont se
targuent les personnages des textes définitifs produit un étrange effet
de subversion du genre en rallongeant les “nouvelles”. Ainsi
caractéristique de cette subversion, cet ajout au texte de 1938 du “Lait
de la mort” dans lequel, par l'intermédiaire du conteur, Yourcenar
livre, en 1963, ses opinions sur la politique du monde :

“<Les Italiens insultent les Slaves, les Slaves les Grecs, les Alle-
mands les Russes, les Francais ’Allemagne et presque autant, 'An-
gleterre. Tous ont raison, jimagine. Parlons d’autre chose....>
Qu’avez-vous vu hier & Scutari, ou vous étiez allé inspecter je ne sais
quelles turbines ?” (NO 1963, 54) [7].

Une étude comparée des différentes versions des Nouvelles
orientales permet du reste de constater que la plupart de ces récits ont
été quelque peu allongés au cours des éditions successives. Si cette ex-
pansion phrastique semble ralentir le rythme, elle dynamise en fait
un texte ressenti par trop rigide.

En conclusion, notons comment Yourcenar, bien que consciente des
problémes terminologiques, a toujours eu a l'esprit les composantes
génériques du court et a su se servir des signes démarcatifs que sont
le début et la fin - et qui ne sont pas sans rappeler le modele
archétypal. Néanmoins, et au fil des ans, 'auteur se rend compte qu’a
son changement d’opinions correspond une altérité dans la conception
de la forme. C’est ainsi que le dépliement des brouillons et I'éventail
des versions successives font apparaitre ce paradoxe : souci d'unité et
reduplication d’'un genre, certes ; mais aussi transformations expansi-
ves ou ouvertes nées de convictions intimes et qui déplacent le récit
court. “Contes” et “nouvelles” sont alors déviés de leurs axes narratifs
et ainsi, de I'imitation a la subversion, et brouillant les pistes, Yource-
nar joue avec cette pluralité générique qui est le propre de tout grand
texte.

[7] Les signes de transcription sont ceux couramment acceptés : [ ] = suppression ; <
> = addition.
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