L’OEUVRE D’ART DANS L’AUTOBIOGRAPHIE :
QUOI ? ’ETERNITE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Béatrice DIDIER (Université de Paris VIII)

La plupart des autobiographes font référence dans leurs récits a
des oeuvres d’art : oeuvres plastiques, musicales, littéraires, et il n’est
peut-étre pas inutile de s’interroger, dans des perspectives de théorie
littéraire, sur le statut de cet univers référentiel. Commencgons par
quelques réflexions qui sont de 'ordre de I'évidence, avant d’entrer
plus avant dans le dernier texte de Marguerite Yourcenar, paru tout
récemment : Quoi ¢ L’Eternité.

La référence a I'oeuvre d’art, comme a I'événement historique, peut
apparaitre comme un point d’insertion d'une réalité objective dans un
univers de totale subjectivité. Prenons l'exemple de l'ouverture
d’'Henry Brulard, cette vaste interrogation sur le moi, ce vertige de-
vant le “Qui suis-je ?”, Stendhal le greffe sur une méditation & partir
de la Transfiguration de Raphaél, tableau absent, qui n’est plus 1la ou
lautobiographe dit se promener au moment ou il prend la décision
d’écrire sa vie. Il s’agit donc du souvenir d’'un souvenir de ce tableau,
dans une scéne en grande partie fictive, puisque les érudits ont
montré que Stendhal ne pouvait étre a Rome le jour ou il le dit. Toute
cette ouverture du Brulard tient donc de la fiction tout autant que de
I'histoire “réelle” du moi. Mais justement cette fiction permet de ratta-
cher le moi & 'Histoire. En effet Stendhal calcule que ce tableau a été
14 pendant deux cent cinquante ans, et que lui a cinquante ans. Dans
une arithmétique (dont les érudits ont montré le gauchissement -
Stendhal a alors plus de cinquante ans) la durée de la vie de 'autobio-
graphe se trouve donc mesurée a 'empan de la durée de 'oeuvre d’art.
Cet exemple de Stendhal permet de voir assez clairement un certain
nombre des vertus de l'oeuvre d’art dans I'autobiographie : elle y fait
le joint entre objectivité et subjectivité. Ce tableau existe, aussi
sirement qu’a existé ’homme Stendhal. Il permet donc pour I'autobio-
graphe (comme il pourrait d’ailleurs le faire pour le romancier) de
créer un “effet de réel”. Mais il s’agit d’'une réalité qui est un lieu de fo-
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calisation de la subjectivité. En ce sens que la présence de I'oeuvre
d’art dans le texte passe par une double subjectivité, celle de I'autobio-
graphe et celle du lecteur. Il ne s’agit pas de faire une description d’'un
tableau comme le ferait un guide, comme Stendhal lui-méme tente de
le faire dans les Promenades dans Rome, mais de faire figurer cette
oeuvre uniquement en fonction d'une perception intime du moi et de
sa durée, d’'une prise de conscience du temps et du vieillissement, de
la mort aussi : “cinquante ans, est-ce possible ?”, “de plus grands que
moi sont morts, Annibal est mort”, etc... D’autre part la référence a
loeuvre d’art suppose un consensus du lecteur. Elle n’a évidemment
de sens que si le lecteur connait cette oeuvre, si elle évoque quelque
chose pour lui ; elle suppose chez lui, beaucoup plus nettement qu’a
d’autres moments, un certain niveau de culture, une connivence, I'ap-
partenance au méme univers culturel : dans la référence esthétique se
scelle aussi le “pacte autobiographique”, elle est un des lieux ou s’affir-
me qu’il existe bien un langage commun entre I'écrivain et son lecteur.
Partant, elle est un de ces lieux ou s’affirme également I'existence du
destinataire, ol il prend une certaine configuration, quitte le “degré
zéro”, pour devenir un homme ayant un univers référentiel commun
avec l'autobiographe. Ouvrir son autobiographie sous le signe de
Raphaél, c’est enfin affirmer une conviction : que cet homme de 1885
ou de 1935 pour qui Stendhal écrit connaitra encore Raphaél, qu’il y a
une pérennité de l'oeuvre d’art qui constitue une assurance pour
lautobiographe, et un espoir de vaincre la mort.

Car l'oeuvre d’art convoquée dans 'autobiographie y prend une va-
leur métaphorique, valeur qui peut s’exprimer sur des modes psycho-
logiques et grammaticaux variables. Le lecteur, si peu perspicace
qu'on le suppose, ne manquera pas de sentir que ce n’est pas un ha-
sard si Stendhal a choisi de faire référence a un tableau dont le theme
est la Transfiguration, quand l'autobiographie est en elle-méme un
acte de transfiguration de la vie par ’écriture. L’oeuvre d’art évoquée
dans cette autre oeuvre d’art qu’est I'autobiographie, y apparait donc -
que ce lien soit ou non explicité par un outil grammatical classique de
comparaison - comme essentiellement métaphorique : par-dela telle ou
telle situation du héros de 'autobiographie, elle est métaphore de ’en-
treprise autobiographique tout entiére.

Dans une analyse plus détaillée, il serait bon de distinguer, parmi
ces références a des oeuvres d’art, divers domaines : la référence a
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I'oeuvre plastique n’a pas exactement le méme statut que la référence
a I'oeuvre musicale ou & I'oeuvre littéraire. L’'oeuvre plastique posséde
un effet de “faire-voir” immédiat que ne posséde pas 'oeuvre musicale
ou le rapport sémantique est plus vague, plus diffus, plus subjectif en-
core ; quant & 'oeuvre littéraire, son statut est différent, en ce qu’il n’y
a pas cette hétérogénéité de systémes sémantiques qui sépare le texte
littéraire de 'oeuvre musicale ou plastique. L’autobiographe faisant
allusion a une oeuvre littéraire se meut dans le méme systéme
sémantique, au point qu’il pourrait sans difficulté faire une citation,
ce qui lui serait impossible pour une oeuvre musicale ou plastique, a
moins d’introduire dans son manuscrit d’autres modes d’écriture (ce
que ne manque pas de faire Stendhal en introduisant dans le manus-
crit du Brulard des croquis, des reproductions d’oeuvres d’art, et
méme, une fois, une portée musicale). Et comme souvent 'autobiogra-
phe est aussi romancier ou dramaturge, la référence 4 une oeuvre
littéraire peut prendre aussi la forme d'une autoréférence : nous al-
lons en voir des exemples chez Marguerite Yourcenar. Brulard, fait al-
lusion au Rouge et le Noir. 11 sera utile de faire une place 4 part au
réseau d’autoréférences que contient presque toujours l'autobiogra-
phie d’'un écrivain : autoréférences qui peuvent prendre des formes
trés diverses : simple allusion, analyse des conditions dans lesquelles
une oeuvre a été écrite, assimilation d’'un personnage a l'autobiogra-
phe, etc..

Mais, par-dela les problémes généraux que nous allons avoir a
évoquer, chaque autobiographe posséde sa spécificité, et dirions-nous
méme chaque texte : la situation n’est peut-étre pas rigoureusement
la méme dans chaque volet du triptyque dont Marguerite Yourcenar
vient de nous donner, par-dela la mort, le dernier : Quoi ? L’Eternité.
Il y a une différence radicale apparemment, c’est que le troisieme
volet se situe apres la naissance de 'autobiographe, alors que les deux
premiers se situaient avant. Cependant Quoi ? L’Eternité est inachevé
- cest la fatalité des autobiographies, et ce n’est que par artifice qu'un
écrivain peut achever le récit de sa vie - mais ici finalement une bonne
partie du livre se situe avant le moment ou la petite Marguerite a
vraiment une conscience et une mémoire, si bien que ce troisiéme
volet, un peu a la fagon d’Archives du Nord, est peut-étre surtout une
biographie du pére, ou plutét une autobiographie a travers le pére,
avec cette question fondamentale qui se pose sans cesse : il s’agit de la
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mémoire de qui ? non pas du tout petit enfant, mais de I'autobiogra-
phe qui se souvient des récits ou son peére lui a confié le dépot de sa
propre mémoire, et de beaucoup d’étres - Jeanne, par exemple - dont il
a été le confident. Mémoire d’'une mémoire. Nous assistons chez Mar-
guerite Yourcenar a une autobiographie perpétuellement excentrée,
ou plutdt & une autobiographie qui ne parvient pas a trouver son cen-
tre dans le moi, mais le trouve dans le moi du pére - avec cependant
une écriture qui est bien celle de Marguerite et non du pére. L'oeuvre
d’art dés lors figure un point fixe : 'autobiographe n’a pas pu voir les
étres qu'a connus son peére, ou du moins, elle s’en souvient
différemment, elle a d’eux des images tardives que le pére n’a pu avoir
(ainsi Jeanne aux “joues grises”), mais elle a pu voir, entendre, lire les
mémes oeuvres que son pére. L'oeuvre d’art est donc, dans sa durée,
dans son universalité, (si différente des étres humains atteints par le
vieillissement) une sorte de point d’insertion de cette mémoire com-
mune entre le pére et la fille. L’oeuvre d’art constituerait un point fixe
qui permettrait d’échapper au vertige, en étant une terre connue pour
le lecteur, mais aussi une référence stable pour 'autobiographe qui en
vient & ne plus savoir ol commence et ol finit sa mémoire, ou finit
lautobiographie “stricto sensu”, ot commence le roman, frontiére
d’autant plus difficile chez un écrivain dont la fiction a pris avec
prédilection la forme du “roman historique” - est-il si différent finale-
ment de ressusciter son pére ou Hadrien ?

Mais entrons plus avant dans Quoi ? L’Eternité et essayons de voir
le plus précisément possible, comment l'oeuvre d’art figure dans le
texte et ses diverses fonctions. Nous commencerons par les moments
ou l'oeuvre d’art semble la plus lointaine, pour aboutir & ceux ot il y a
un phénomeéne de fusion, d’'osmose totale.

L’art figure d’abord comme un ailleurs. La famille bourgeoise est
traditionnellement représentée depuis de XIXe siécle comme opposée
aux arts, lieu du mauvais goit et bastion des préjugés contre les
artistes. C’est bien ainsi qu'apparait d’abord le domaine bourgeois par
excellence du Mont-Noir dominé par la terrible Noémi, et d'une facon
plus générale, une bonne partie de la famille de Marguerite. En parti-
culier, les femmes chez qui 'inculture fait partie des vertus morales.
Ainsi Marie qui n’est allée 4 Rome “qu’une fois, en voyage de noces, et
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se souvient surtout de 'audience que leur a accordée le Saint Pére” [1].
Le décalage entre 'homme et la femme est trés net dans le couple
Marie et Paul. Paul a du gott, “il va méme jusqu’a Renoir et jusqu’a
Monet” [2]. La scéne ou il a apporté & Marie un kimono de I'époque
Meiji est bien significative. “Paul lui explique que ce costume a Paris
est devenu un négligé a la mode, mais la jeune femme rougit violem-
ment, comme souffletée et sanglote : -Tu me prends pour une fille | Tu
me prends pour fille” [3].

Pourtant dés le début du livre, et méme s’il n’était pas déja instruit
par Archives du Nord, le lecteur sent que Michel n’appartient pas tout
a fait a cet univers bourgeois. Pendant les périodes ou il vit au Mont-
Noir, c’est comme dans une “Trappe personnelle”, pour s’infliger des
moments d’ascétisme, mais on le sait prét a repartir vers cet ailleurs
qui 'appelle et qui est a 1a fois I’'art et 'aventure. La comparaison qui
s’établit dans les premiéres pages entre Michel et Proust fait sens.
Fait sens aussi le fait que la premiére fois qu'apparait 'autobiographe
a venir, c’est comme un étre qui serait susceptible plus tard d'impres-
sion d’art, et par l'intermédiaire du pére : la présence de I'enfant
oblige & une renonciation momentanée aux voyages en Italie, mais
perce un espoir : “Plus tard, peut-étre, la petite fille qui en ce moment
vagit dans les bras des bonnes sera quelqu'un qu’on pourra prendre
par la main pour lui montrer les jardins Boboli” [4]. L’éveil d'une cons-
cience future est figuré par cette présence de I'art.

Et finalement ce récit d'une vie bourgeoise devient surtout le récit
des échappées qui prennent toute leur valeur par rapport a ce fond
terne. L’art est sexualité, Eros. Si bien que le préjugé de Marie n’est
pas tout a fait faux, méme s’il est présenté avec quelque ironie par
lautobiographe ; Marie est génée lorsque Paul, retour d’'un pélerinage
au Portugal, parle de la beauté des paysannes “comme si elle
soupgonnait une pointe d’illicite dans tout goit de la beauté” (5]. Illici-
te, ce personnage de 'artiste homosexuel : Egon. Illicite aussi cette
liaison avec Jeanne. Mais, a I'inverse de Marie, 'autobiographe exalte
cette beauté de I'art qui transcende les catégories morales, cet ailleurs

[1] Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, Gallimard, 1988, p. 52.
[2] p.52.

[3] pp. 52-53.

[4] p. 26.

[5] p.52.
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de la beauté.

L’oeuvre d’art devient alors le cadre symbolique des moments trés
intenses du désir amoureux. Michel et Jeanne se rencontrent au Lou-
vre “dans la salle de la Vénus” [6]. Cette scéne d’adieu ne prend toute
sa beauté, toute son intensité, que par ce décor qui devient symboli-
que, tant est soulignée lidentification de la femme & I'oeuvre d’art :
“Elle est vétue de blanc par ce beau matin de juin. Sa voilette flotte
sur sa nuque, sa longue jaquette et sa longue jupe rappellent & Michel
le libre drapé des marbres autour d’elle. Elles lui rappellent aussi ce
corps qu’elles recouvrent et qu’il ne reverra plus. Soeur de Vénus,
soeur de la Victoire” [7). Sa fuite dans les couloirs bordés de
sarcophages, la poursuite vaine de Michel, toute cette scéne est d’'une
grande beauté parce que sa tonalité est donnée par ce décor antique.

L’oeuvre d’art n’est pas seulement un décor, elle permet, dans une
sorte de raccourci, et justement par ce qu'elle suppose de
compréhension et de connaissance chez le lecteur, un portrait psycho-
logique rapide : il suffit, par exemple, pour situer “le comte d’A.” de
dire au lecteur : qu’il posséde “quelques bons tableaux de grands pe-
tits maitres auxquels il ajoutait parfois une oeuvre de peintres moins
connus des gens du monde, une aquarelle de Boudin, un dessin de
Seurat, un des premiers Mondrian” [8]. La référence a l'oeuvre d’art
posséde une faculté elliptique dont Marguerite Yourcenar se sert
systématiquement, et qui contribue certainement 4 cette connivence
avec le lecteur qui est un des secrets du charme de la lecture et du
lien qui se noue entre I'écrivain et son destinataire. La référence a ce
monde culturel permet 'économie d’explications qui seraient lourdes,
elle poétise en un mot, elle laisse la liberté a I'imagination du lecteur :
“Yavais déja eu, plus petite encore, un amour a la Titania pour un gri-
son qui promenait les enfants dans une ile du bois de la Cambre a
Bruxelles” [9] et voila une banale promenade sur un 4non nimbée de la
poésie shakespearienne. L’'oeuvre d’art fait voir, elle évite une descrip-
tion, en ajoutant une dimension poétique : “Egon quitte silencieuse-
ment son fauteuil de rotin et rejoint Jeanne au bord de la mer, portant
sur I’ épaule Axel comme ’'Hermés des musées porte I'enfant Bac-

[6] p.194.
[7] p.198.
(8] pp.185-86.
[9] p. 205.
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chus”10]. Et voila I'artiste Egon devenu lui-méme oeuvre d’art et dont
la silhouette se détache avec la beauté du marbre.

Mais il arrive que Marguerite Yourcenar fasse allusion a des
oeuvres moins universellement connues et qui par conséquent deman-
dent & étre elles-mémes décrites : “Il existe au Musée du Havre une
petite toile de Boudin, un groupe de dames marchant sur la plage mi-
roitante, une trainée confuse d’étoffes et de visages féminins dans un
paysage d’air gris et d’eau grise. La Promenade a Scheveninque” [11].
Ici, apparemment la référence a I'oeuvre d’art, loin d’économiser une
description, oblige au contraire a en faire une. Mais ce qui aura été
décrit comme appartenant un tableau n’aura pas a étre décrit comme
appartenant a ce paysage “réel” traversé par I'enfant. Décrire le ta-
bleau évite de décrire une plage finalement banale, et surtout permet
de substituer la mémoire collective a la mémoire individuelle de
lautobiographie, mémoire frappée d’'incertitudes pour situer “ces sou-
venirs que je crois miens, d’il y a trois quarts de siécle” [12]. A quoi
s'ajoute la magie du nom méme “Scheveningue”, “prononcé a la
francaise” ; et 'on se demandera si une partie de la poésie de Boudin
ne réside pas, du moins dans le texte, en la poésie du titre. Et cela
ameéne a se poser une question plus générale.

L’oeuvre d’art dans le texte, c’est aussi, tout simplement, et dans le
cas ou il n’y a pas allusion diffuse, mais ou elle est nommée, ce titre de
tableau, de sculpture, d’opéra, de film, qui pour le lecteur cultivé suffit
a évoquer l'oeuvre, et qui comporte aussi en lui-méme habituellement
sa force d’évocation, sa poésie, sa musique, son intonation qui se
détacherait du texte si on le lisait a voix haute, avec une certaine
solennité d’annonce, d’Annonciation peut-étre, et qui pour l'oeil, dans
la lecture muette qui est devenue notre pratique, se détache dans la
page imprimée par l'italique. Si bien que ce titre, Quoi ? L’Eternité va
recouvrir une multitude de titres, les englober, les enserrer, transfor-
mer ces titres en sa propre substance, sa propre chair, la chair des
mots.

Il faut peut-étre examiner a part le cas ou les oeuvres d’art sont en-
core plus intimement liées au récit autobiographique, en ce qu’elles

[10] p.128.
[11] p.123.
[12] p.124.
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sont créées par des personnages mis en scéne par l'autobiographie et
mieux encore par lautobiographe lui-méme. L’autobiographie ici
comme chez Proust sous le signe duquel elle s'inaugure, est a la fois
biographie et autobiographie d’artiste. Et comme la figure paternelle y
est dominante, Marguerite Yourcenar tente de persuader au lecteur,
avec un zéle qui a quelque chose de touchant, que 'artiste premier, le
vrai artiste s’il était tout a fait parvenu a se détacher de la gangue
bourgeoise dans laquelle il est né : c’était son pére. A plusieurs repri-
ses, elle cite des oeuvres de Michel, consciente d'une sorte de devoir de
la mémoire, consciente qu'elle est seule & pouvoir soustraire ces
oeuvres de l'oubli définitif. Elle cite des vers de Michel [13]. Elle fait
état assez longuement de sa traduction dun ouvrage mystique de
Iécrivain tchéque Coménius que Michel avait lu avec Jeanne dans
une version anglaise.

Cette autobiographie nous présente surtout un personnage d’artis-
te trés fascinant : celui d’Egon de Reval. Il entretient avec la figure
paternelle une relation ambigué, puisque Michel est 'amant de Jean-
ne de Reval, et qu’il existe entre les deux hommes un lien de répulsion
et d’attraction, dont Marguerite Yourcenar fait bien sentir le coté
trouble. Sans étre véritablement une figure paternelle, Egon est
présenté comme celui qui se substitue finalement au pére auprés de
Jeanne, cette femme qui figure la véritable mére, car a plusieurs
reprises Marguerite Yourcenar l'affirme : Fernande pour elle n’est
méme pas un souvenir, tandis qu’elle éprouve un véritable amour fi-
lial pour Jeanne.

Egon apparait surtout, ce qui n’est évidemment pas contradictoire
avec cette assimilation au pére, comme une préfiguration de I'autobio-
graphe. Ce prénom méme d’Egon, surtout dans cette atmosphere for-
tement empreinte de culture gréco-latine, est percu en fonction du
pronom latin de la premiére personne “Ego”. Bien différent certes,
pour ce qui est du détail des événements, de ce que sera Marguerite
Yourcenar, il est cependant I'artiste qu’elle va étre - avec toutes les
transpositions nécessaires, puisqu’il est un musicien, mais avec cette
profonde androgynie de Ulartiste que Marguerite Yourcenar a
défendue. Dans la mesure ou La Recherche du temps perdu est une
autobiographie, ou plutét un roman a forte teneur autobiographique,
on verra une analogie entre la situation d’Egon dans Quoi ? L’Eternité

[13] p.121.
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et celle de Vinteuil par exemple, d’Elstir ou de Bergotte, chargés de
représenter le “moi” artiste de Proust que le “narrateur” ne prend pas
en charge. De méme ici, du fait que 'autobiographie de Marguerite
Yourcenar se situe exclusivement dans les années de I'enfance, Egon
est délégué a représenter lartiste adulte, comme si - volonté
délibérée? pressentiment ? - Marguerite Yourcenar : savait qu’elle ne
pourrait pas mener son autobiographie jusqu’au moment ou elle
écrirait. La Recherche se présente comme un roman, tandis que Quoi ?
L’Eternité est une autobiographie, mais le romanesque s’y introduit
sans cesse. Et la présence d’Egon entraine dans le texte celle
d’'oeuvres d’art imaginaires, ou semi-imaginaires, telles que Michel
Butor en a si bien analysé les caractéristiques dans Répertoires.
D’autant plus intéressantes ces oeuvres musicales que Marguerite
Yourcenar en donne une idée assez précise, et ou se méle trés subtile-
ment réalité ou fiction. Ainsi le Cheval blanc au bord du Lac [14], bal-
let d’Egon ou l'on retrouve des artistes bien réels, Fokine, 1a Pavlova,
etc... Les éléments de la mise en scéne, et méme le caractére de I'inno-
vation musicale (“la lourde et discordante Polonaise”) appartiennent
bien a ce que nous savons des scandales causés par les premiéres
représentations des ballets russes. Mais Marguerite Yourcenar joue
avec la difficulté, car rien n’est plus difficile que d’évoquer dans un
texte littéraire une oeuvre musicale ; on en vient presque
inévitablement a parler de mise en scéne s’il s’agit d’opéra ou de bal-
let, ou encore du poéme, s’il s’agit de chant ou bien des conditions de
la composition. Mais comment dire la musique ? Ainsi pour les
Hymnes a la Nuit que Egon compose a partir des poémes de Novalis,
“en se grisant d’abord” et grace a des “moments de liberté sauvage,
qu’il s’agisse de chevaux ou de randonnées dans les bois, de rencontres
fortuites, de contacts anonymes et nocturnes, le tout assaisonné, elle
le comprend aujourd’hui, d’'une pointe de danger”[15] - lincise
représente Jeanne, mais aussi Marguerite et peut-étre sa lectrice.
Marguerite Yourcenar joue donc avec la difficulté lorsqu’elle
évoque un concert de piano forcément dénué de tout aspect figuratif :
“Le jeu du pianiste n’avait jamais été plus retenu et plus intense. Il fit
acclamer ces formes musicales déconcertantes, qui paraissaient
encore insolites & la plupart des gens. On sentait avoir atteint un lieu

(14]) pp. 160-161.
[15] p.174.
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abstrait et froid, brilant comme la glace, ou s’élaborait un chant aux
flexions impossibles & prévoir, aux intervalles a la fois inévitables et
incalculables, et presque mortellement pur” [16]. Bréve évocation, mais
qui suffit & donner un sentiment de cette musique. Marguerite Your-
cenar dose avec beaucoup d’art le terme technique “intervalles” et le
recours a la métaphore (“comme la glace”) qui est la grande ressource
des écrivains pour rendre non la musique indicible mais I'effet produit
par elle, selon une technique qui est celle de I'impressionnisme. Pro-
longer 'analyse serait une gageure impossible, et Marguerite Yource-
nar trés habilement introduit dans le texte, a défaut de la musique,
les propos que tient le musicien lui-méme sur sa musique : “Une fois
de plus, Egon explique en vain a la presse qu’il ne s’agissait pas de
chercher des nouveautés déroutantes, mais de rejoindre ce qu’il y a de
plus ancien et de plus essentiel dans certains modes musicaux, par
exemple, certaine musique rituelle chinoise” [17].

Marguerite Yourcenar, écrivain, ne figurera-t-elle dans son auto-
biographie que sous des masques ? Et parce qu’elle ne la conduit pas
jusqu’au moment ou elle créera, son oeuvre sera-t-elle absente de
I'oeuvre, ou du moins n’y sera-t-elle introduite que par figures ? Quoi ?
L’Eternité, méme si on peut y voir une autobiographie souvent curieu-
sement excentrée, est cependant essentiellement T’histoire de I'éveil
d’'une conscience d’artiste. Cet éveil peut se faire de fagon détournée,
en évoquant par exemple, la prise de conscience artistique chez des
étres avec qui elle est en état d’osmose : Michel, Jeanne - car le lien le
plus subtil qui existe entre ces étres se fait peut-étre par l'art : Egon
révélant la modernité a Jeanne qui la révele a Michel qui finalement
la transmet a Marguerite. Mais I'éveil de la conscience artistique chez
la future autobiographe s’opére aussi par la méditation solitaire et si-
lencieuse, sous ces deux formes fondamentales : la visite du Musée et
la lecture. Visites au Louvre, au Musée Guimet, dans les si riches
musées de Londres [18]. La visite au musée est I'occasion non seule-
ment d’évoquer cet éveil de la conscience artistique, mais d’introduire
aussi loeuvre d’art elle-méme, et non certes sa description
systématique, mais tel trait, tel geste qui suffisent a la ressusciter.
“Les grands arbres de Poussin et les bocages de Claude Lorrain pre-

[16] p.192.
[17] Ibid.
(18] pp. 234, 259, 272.
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naient racine en moi ; le doigt levé de saint Jean et du Bacchus de
Vinci au seuil de leurs cavernes me désignaient je ne sais quelle lueur
vers laquelle jallais sans le savoir ; aimais une petite téte détachée
de la frise du Parthénon 2 tel point que jaurais voulu 'embrasser”[19].

Autre expérience fondamentale : la lecture. Comme tous les auto-
biographes, Marguerite Yourcenar est amenée a constater 'importan-
ce capitale de la premiére lecture, et le contraste qui peut exister
entre l'effet de cette premiére lecture et la qualité méme du texte lu. Il
s’agit d’'un “roman idéaliste et chrétien d'une Madame Reybes-Mont-
laur (...) Cette romanciére racontait I’histoire des disciples de Jésus
réfugiés en Egypte vers le milieu du Ier siécle” [20]. Avec cette faculté
qu’a la réalité de devenir symbole, surtout quand elle est reflétée sur
le tain de la mémoire, ce livre a été trouvé dans la chambre du pére.
De tout ce livre, il ne reste qu'une image : “Un sentiment
d’émerveillement m’envahit, si fort que je refermai le livre. La barque
a continué a remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment,
dans ma mémoire pendant quarante ans ; le soleil rouge a descendre a
travers la palmeraie ou sur la falaise, le Nil a couler vers le Nord. J’al-
lais un jour voir sur ce pont pleurer un homme & cheveux gris” [21].

La premiére lecture dans 'autobiographie est douée de cette vertu
magique de représenter les virtualités de l'oeuvre future, comme si
elle avait donné I'impulsion définitive, et fiit-elle lointaine , a la force
créatrice. Qu'il y ait dans cette interprétation de la lecture premiére et
fondatrice, une création de la mémoire, plus peut-&étre qu’une réalité,
qui pourrait en juger ? L’autobiographe se revoit découvrant
obscurément grice a cette premiére lecture qu’il (ou elle) sera
écrivain. Les lectures suivantes, et méme si objectivement elles sont
d'une tout autre importance, ainsi celle de Platon, prolongent,
élargissent cette découverte premiére : “Je lisais ardemment Platon,
aidée certes d’'une traduction juxtalinéaire : les archétypes, les my-
thes, les grands débats sur 'immortalité passaient devant moi un peu
comme des nuées” [22]. La lecture est réverie, une réverie qui ne
tardera pas a étre créatrice.

[19] p. 234.
[20] p. 227.
[21] pp. 227-228.
[22] p. 290.
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Et ces oeuvres d’art que Marguerite Yourcenar va, a son tour, en-
gendrer, elles vont étre présentes aussi dans le texte de Quoi ?
L’Eternité grace a tout un réseau subtil d’allusions, gréace surtout a la
magie des lieux, et des étres qui vont servir a I'alchimie créatrice d’
Alexis, par exemple : Marguerite Yourcenar nous dit qu’entra le sou-
venir de Jeanne et dEgon dans ce roman. Se projetant encore plus
loin dans le futur par rapport au moment raconté dans I'autobiogra-
phie, elle évoque le jugement que son pére porta sur ce texte “Cet
Alexis, Michel le lut sur son lit de mort et nota en marge de ce petit
récit que rien n’était “ plus pur”” [23]. Une eau-forte “ post romantique,
placée dans un corridor accédant & ma chambre” va devenir aussi un
élément pour Alexis, et plus tard, Marguerite Yourcenar supposera
que son héros alimente sa réverie a la comtemplation de cette oeuvre.

Les Mémoires d’Hadrien, sont avec Alexis, 'oeuvre romanesque la
plus présente. Jeanne et Egon révent dans la Villa Adriana [24].
Jeanne croit apercevoir Michel dans cette Villa qui devient le lieu
d’étranges jeux de miroirs et de mémoires, puisque cette histoire ce
n’est pas Jeanne qui I'a racontée a Michel, mais une amie de Jeanne
“a I'époque ol mes projets “d’écrire un jour quelque chose sur Ha-
drien”, congus en visitant la Villa vers ma vingtiéme année, n’étaient
encore connus que de moi seule” [25]. Telle phrase d’Hadrien est née
obscurément de ces événements vécus par I'adolescente dans le boule-
versement de la premiére guerre mondiale : “ “J’ai vu courir dans les
nuages les cieux barbares”. Ou que cette phrase prétée a Hadrien ait
été plus tard écrite, elle a été pensée 14" [26).

Ainsi s’établit une osmose entre la sensation vécue, la création ro-
manesque, 'autobiographie, puisque I'oeuvre d’art essentielle, c’est fi-
nalement ce texte en train de s’écrire, grace a tant d’autres oeuvres
d’art : Vautobiographie. Ainsi s’opérent ces prodigieux effets d’
“abyme”, une oeuvre picturale ou architecturale, par exemple, don-
nant lieu & I'évocation du texte romanesque qui lui-méme s’insére
dans le texte autobiographique. Quoi ? L’Eternité, profondément écrit
avec des oeuvres d’art, est & son tour oeuvre d’art. Biographie d'un
musicien, Egon et de cet artiste virtuel qu’est Michel, autobiographie

[23] p.142.
[24] p.184.
[25] p.186.
[26] pp. 263-264.
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d’un écrivain a venir, cette oeuvre se présente comme une promenade
dans ce vaste “musée imaginaire” de la création. Mais un monde de
I'art qui prend brusquement dans les derniéres pages sa dimension
tragique. L’autobiographie se termine, d’une fagon provisoire, mais de-
venue définitive par la mort de 'auteur, dans cet horrible chaos de la
guerre, de la “terre qui tremble”, de ces “sentiers enchevétrés”, ou
Egon ne parvient plus a retrouver les étres, le monde de sa jeunesse.
Dans 'horreur du bouleversement, devant tant de morts et d’atrocités,
Poeuvre d’art n’est plus possible, et pourtant I'art survit et renaitra :
“Le galop allegre du Cheval blanc au bord du lac, le premier ballet
d’Egon, joué en ce temps-1a, plongeait moins dans la mort que dans
une jaillissante, inexplicable immortalité”. Et, curieusement si I'on
s’en tenait a la seule logique, apparait dans le texte méme, bien visi-
ble avec ses italiques, le titre de 'ensemble autobiographique : “Quant
au Labyrinthe du Monde, ce n’était plus qu'un long projet pour apres-
demain” [27]. Par-deld I'horreur des derniéres pages, demeure cette
conviction de 'immortalité de Poeuvre d’art, et de cette oeuvre d’art
pétrie de tant d’autres : l'autobiographie. Peut-étre est-ce cette
immortalité qui est la vraie réponse a linterrogation : “ Quoi ?”.
L’immortalité et I'éternité finalement se confondent, puisque par le
jeu de tant de mémoires enchevétrées, I'oeuvre semble exister depuis
toujours, en tout cas préexister a I'autobiographe, comme si elle
n’avait ni commencement ni fin.

[27] p. 312.






