LE MYTHE DU MINOTAURE CHEZ YOURCENAR,
BORGES ET CORTAZAR

par Blanca ARANCIBIA (Université de Cuyo-Mendoza)

Un motif, un mythe, trois écrivains. Le mythe, par essence plurisi-
gnificatif, prend a 'occasion I'aspect du mythéme au sens, peut-étre, le
plus fixe : la béte dormant au sein de I'étre, 'Etre monstrueux qui
nous attend quelque part dans le temps ou dans I'espace, la recherche
de soi-méme, I'ambiguité de toute issue, abattoir ou délivrance.
Plurisémie ? Jetons un coup d’oeil sur une piéce, une nouvelle, un
roman. Essayons de voir quel est le codage choisi par le mythe lui-
méme ou celui imposé a I'écrivain par sa lecture du monde.

Chez Borges, un récit ramassé jusqu'a la virtuosité, un récit-laby-
rinthe ol il faut pourchasser le sens en regardant I’ “envers”, un mes-
sage qui se dérobe sous les indices soigneusement, malicieusement
disséminés. La maison d’Astérion, cryptographie et signe d'un humour
qui joue avec le lecteur (qui se joue du lecteur ?), langage-dédale, piége
pour les inadvertances.

Chez Cort4zar, Les prix, long pari des “condamnés” pour ou contre
leur salut, voyage maritime qui identifie le bateau au navire de
Thésée et au labyrinthe lui-méme.

Chez Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure ?, rare mélange de
sérieux et de parodique qui pourtant est plus cruel qu’il ne semble au
premier abord, subversion du mythe et de la symbolique des person-
nages, libre jeu d’'un esprit scintillant et alerte.

Le systéme symbolique de Borges a été l'objet d’approches si
sérieuses et intelligentes qu’elles rendent inutile la tentative de la
trouvaille personnelle [1]. Mis en relation, pourtant, avec celui

[1] Aux études déja traditionnelles de Jaime Alasraki, Jorge Luis Borges, Madrid,
Taurus, 1976 et La prosa narrativa de J. L. B., Gredos, 1974 ; A. M. Barrenechea,
La expresién de la irrealidad en la obra de J. L. B., Buenos Aires, Paidés, 1967, il
faudrait ajouter I'article de Laurent Thirouin, “Astérion ou I'impatience de lire”, In
Poétique n° 55, septembre 1983, Seuil. La bibliographie sur Borges est écrasante.
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d’autres créateurs, il acquiert un aspect tout particulier, dense et
détaché, si 'on peut dire, sorte de sphére insoutenablement parfaite et
autosuffisante.

La maison d’Astérion : une toile de Watts la provoque [2], une cita-
tion d’Apollodore fournit 'alibi de ne pas avoir triché : double source
dans l'art pour un écart frappant.

L’auteur organise la nouvelle sur deux axes. L'un, c’est le monolo-
gue du Minotaure ou se produit la déviation de 'extratexte. Le dernier
paragraphe constitue l'autre : intervention du narrateur et commen-
taire de Thésée a Ariane.

L'escamotage apparent a lieu sur le premier axe. L’ “inversion
paradoxale” [3] qu’il opére avec le caractére du Minotaure, la contagion
de I'essence “victimale”, c’est le deuxiéme axe qui les dévoile, ainsi que
I'existence d’'une monstruosité qui s’ignore.

Astérion s’explique [4] et explique sa demeure, lieu ou chaque étre
est autre chose, ou “chaque endroit est un autre endroit”, simple re-
flet, dans le monde ou il vit, des infinis mondes possibles ou les
phénoménes se repétent comme dans deux miroirs opposés : “... une
vision nocturne m’a révélé que les mers et les temples sont aussi qua-
torze (sont en nombre infini). Tout est plusieurs fois, quatorze fois.”

Sa singularité se détache encore mieux. Le soleil et Astérion —
personnage solaire — sont les seuls 4 ne pas appartenir a I'infinité des
mondes [5], forme privilégiée du labyrinthe.

La révélation n’est pas associée dans la nouvelle au reflet (le mi-
roir, autre symbole borgésien) mais, tout au contraire, “lautre
Astérion”, duplicata et faille au sein de I'étre, empéche le Minotaure
de voir, lui rendant I'image du Méme.

Cortdzar a situé le drame dans un navire, petit cargo de
nationalité confusément nordique ou 'on parle une langue inconnue,
pour un voyage sans but précis. Les voyageurs se trouvent enfermés

[2] Cf. “A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de Asterién y el caracter
del pobre protagonista”, “Epilogo”, El Aleph, 2e éd. , Buenos Aires, Losada, 1952.

[3] Cf. Emir Rodriguez Monegal, “Simbolos en la obra de Borges”, in El cuento hispa-
noamericano ante la critica, Madrid, Ed. Castalia, c. 1981, pp. 92-109.

[4] “Je sais qu’on m’accuse d’orgueil, peut-étre de misanthropie...” ; “Il trouvera aussi
une demeure comme il n’existe aucune autre sur la surface de la terre”. Les cita-
tions suivent la traduction de Roger Caillois, Gallimard, 1967.

[5] “Mais il y a deux choses au monde qui paraissent n’exister qu'une seule fois : 1a-
haut le soleil enchafné ; ici-bas Astérion.”
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dans un espace restreint : les cabines, quelques meétres d’étroit
couloir{6] qui débouchent sur le pont de la proue, le bar-restaurant ou
le maitre et un barman font les médiateurs réticents entre les officiers
et les vingt “victimes” empéchées de passer a la poupe.

Parmi celles-ci, seulement un petit groupe va tenter de franchir les
portes et les cloisons qui les coupent du domaine des officiers a peine
entrevus sur la passerelle de manoeuvre [7], enveloppés dans une
lumiére violacée, et de la poupe ou réside le grand mysteére.

Medrano — nouveau Thésée — et quelques camarades, tenteront a
plusieurs reprises d’ouvrir les portes qui ménent au Centre. Portes
solidement closes [8], qui résistent & tout effort. Chez Borges, par con-
tre, les portes (quatorze ou en nombre infini) sont toujours ouvertes :
“Entre qui veut”, dit Astérion. Yourcenar, elle, n’entrouvre la porte
qu’a la livraison des prisonniers ou qu’en présence de la pure Ariane.
Et encore cette ouverture n’est qu'une fente : “N’entre pas qui veut en
Enfer.” [9]

L’enfer : voila la réponse qui attend non seulement Felipe Trejo, le
jeune homme qui dans le roman de Cortdzar n’ébauche qu'un premier
pas sur le seuil mais aussi Medrano qui, arrivé au Centre méme, n’en
revient que mort.

Persio, 'alter ego de Cortdzar est, par une pirouette du monde fan-
tastique de 'écrivain, Persée. Mais il ne tue pas la Méduse de I'hor-
reur.

Persio-Persée aperg¢oit dans son imagination-bouclier le visage
fatal de la Gorgone qui attend dans la poupe. L’horreur qu’il entrevoit
le fait d’abord frémir : sa vision lui montre des bétes sauvages
adonnées a une sorte de danse (la danse du labyrinthe ?) : les lions, les
orang-outans, et les babouins, les hérissons, les fourmiliers, tout ce
zoo fantasmagorique et fantasmatique qu’enferme notre étre, au sens
le plus large. Mais la vision produit finalement un atroce bonheur.

[6] Pour Les prix je cite d’apres l'édition de Sudamericana-Planeta, 1986. (Los
premios, 17e édition).

[7] Cf. le tremblement qui saisit Persio quand il voit sur le pont de manoeuvre “un
torse noir” (p. 87) ; Jorge lui aussi aper¢oit I'inconnu, ajoutant qu’il a les mains
couvertes de poils noirs (pp. 233-234). Tous deux semblent doués d’'une vision
particulidre, privilégiée et comme intérieure.

[8] ... dont les poignées, d’ailleurs, sont dissimulées, p. 117. Elles meénent dans les pro-
fondeurs et dans I'ombre, p. 118.

[9] M. Yourcenar, Théatre II, Gallimard, 1971, p. 205.
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Apres la communion panique a laquelle il a accédé, il arrive au secret.
Si effrayant soit-il, sa révélation est source d’'une brilante félicité qui
le fait “tomber & genoux” [10]. C’est 'acquisition du dix-milliéme oeil,
la conversion en Argos, “le simultané”, qui “pétrifie la réalité dans la
vision absolue ou le moi disparait, anéanti” [11].

Etrangers a ces méditations, les autres voyageurs sont envahis par
une peur vague [12] devant les étranges tabous qui régissent la vie a
bord et tentent de découvrir ce qui se cache a I'arriére. Un canot s’ap-
proche du bateau pendant une halte. Claudia envoie celui qui 'occupe
épier ce qu'il y a dans la poupe, mais le canot s’éloigne sans rapporter
I'information, comme si on avait été effrayé par ce qu'on a vu.

A partir du moment ot I'ascése de Medrano lui permet de voir
comme Persio “I'envers des choses” et lui-méme et sa maitresse
comme des étres monstrueux parce que vrais, le mot “horreur” revient
sans cesse [13].

Le descensus ad inferos se compléte entre le deuxiéme et le
troisiéme jour de voyage, surtout dans le chapitre XXXIX
Patmospheére devient plus dense encore, la température monte a des
degrés intolérables, le petit Jorge fait son passage par la mort et les
quatre amis (I'un desquels ne parviendra pas & franchir le seuil inter-
dit) arrivent a la poupe, dont I'entrée était gardée par deux haches.
Mais voila que le Centre tant désiré est “entiérement vide”. Le
monstre, le zoo fantasque, est a 'intérieur de chacun.

Le miroir, ou le double, ou le réve, refletent notre véritable moi,
que nous le voyions ou non. Libre 4 'homme de le reconnaitre : Thésée
n’y parvient pas dans la piéce de Yourcenar, ni le Minotaure dans La
maison d’Astérion. Le seul privilégié est, peut-étre, Medrano, le
“Thésée” de Cortdzar, mais la découverte ne lui sert a presque rien,
puisqu’il meurt.

[10] Julio Cortézar, Los premios, p. 197.

(11] Id., p. 79.

[12] Id. , cf. pp. 72 et 75.

[13] Cf. “... Iéternelle chambre des horreurs dont le Labyrinthe pour les Grecs est resté
le symbole”, M. Yourcenar, “Aspects d’'une légende”, in Thédtre II, p. 167. “Peut-
étre la fable grecque du Minotaure n’est-elle que la version tardive et maladroite

de mythes tres anciens, 'ombre d’autres réves encore plus horribles”, J. L. Borges,
El libro de los seres imaginarios, 1967, p.104.
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Yourcenar a mis un accent évident sur la légende de Thésée pour
mieux faire ressortir les aspects du mythe. L’ampleur sémantique et
symbolique de celui-ci — Minotaure monstre blotti dans I'étre, Etre
supréme, Dieu, réponse a toute chose — lui permet de jouer sur la
veine humoristique plutét noire avec une verve souple et brillante. Ce
sont des bonds intellectuels, des clins d’oeil d’amateur d’antiquités
grecques, un discours intertextuel sur plusieurs plans : un esprit
ouvert a toutes les sollicitations nous montre I'invariante humaine
sous un jour pessimiste. Dévaluation apparente du mythe, qui n’est
que plus expressive.

La terrible liberté de 'homme (condamné a choisir et par 14 méme
borné a sa grandeur ou a son infime petitesse) face aux pouvoirs pro-
digieux des dieux (qui, eux, ne font que ce qu’ils doivent faire) ; les
mystéres qu’enferment et le coeur humain et le monde, “trop
compliqués pour que les utopistes, les étrangers, les athées s’en
mélent...” [14], composent dans Qui n’'a pas... une vaste et amére sym-
phonie.

Thésée, pitoyable dans sa petitesse ; Phédre, tout occupée a ses
feux ; Ariane obsédée et obsédante dans son besoin d’une pureté et
d’'une perfection qui ne sont pas de ce monde, un monstre qui se
change en dieu monstrueux et cosmique... Le scepticisme du tableau
est moins caractéristique qu’on ne croit dans I'oeuvre yourcenarienne.
Le Mal, incarné par la bétise et I'égoisme, par I'inévitabilité des maux
humains, menace de ne laisser sortir du labyrinthe qu’a leur mort, les
Thésées de ce monde.

Le labyrinthe, modeéle initiatique traditionnellement lié a 'acquisi-
tion d’'une nouvelle identité, n’engendre aucun changement lorsque le
héros n’est pas de taille & reconnaitre Ia gravité du passage. Puisque
Thésée, fantoche lamentable, ignore que les voix du Palais des Haches
ont dit vrai, I'arrivée au Centre ne suit pas la visite au dédale dans la
piéce yourcenarienne. Ce n’est qu'a Naxos que chacun découvre son
moi véritable, lorsqu’il faut choisir le destin.

Dans les trois ouvrages considérés, nul “ordre d’en haut” auquel il
faille obéir. Borges pose le probléme dans le non-sens dont il est ur-
gent de sortir ; Cortdzar dans la révolte et la prise de conscience ;

[14] Yourcenar, op.cit., p. 200.
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Yourcenar dans la fatalité historique et la bétise humaine.

Tout se borne a un probléme que 'homme doit résoudre. La ques-
tion sur Dieu ne semble inquiéter ni Borges ni Cortdzar ; Astérion
pourrait avoir créé lui-méme le monde qui I'entoure, mais il écarte
I'énigme d'un haussement d’épaules : “..je ne m’en souviens plus.”
Chez Yourcenar, par contre, tout homme est un “réveur des dieux”.
Encore faudrait-il savoir de quel dieu il s’agit. Parfois la divinité s’est
dérobée pour mieux torturer un homme qui ne la mérite pas. C’est le
cas qui nous occupe.

Dans la nouvelle de Borges, Thésée est pratiquement absent,
comme l'est le Minotaure dans la piéce de Yourcenar et dans le roman
de Cortdzar. Qui n’a pas son Minotaure ? privilégie la figure de
Thésée, pour qui le monstre est invisible et intangible ; Les prix
s’arréte surtout a I'inaccessibilité du labyrinthe, dont le seuil ne peut
étre franchi qu’a travers l'action violente ; dans La maison d’Astérion,
le tueur-victime -sensible glissement des choses et des significations
vers leur contraire- est puissamment incarné sous la parole qui tait.

Chez Cortdzar et Yourcenar, les aventures mythiques se superpo-
sent et se chevauchent, amenant un éclatement du mythe qui s’oppose
au vigoureux ramassement de la nouvelle borgésienne.

Chez Borges, le Mal originaire réside dans le labyrinthe lui-méme,
trompeuse réalité ou tout est la méme chose et son opposé, confus
amas de songes enchevétrés avec ceux d'un Autre. Astérion ne pense
qu’a en sortir, mais l'issue ne dépend pas d’'une Ariane, ni d’un fil.
Chez Cortdzar, le fil sauveur n’est qu’'un mince souvenir qui
n’empéche pas la mort. Chez Yourcenar, le fil s’avére inutile, parce
que c’est le hasard, mélé a la bétise, qui détruit le labyrinthe sans y
avoir rien trouvé.

La glace contre laquelle s’effondre Thésée en sortant du dédale
(Yourcenar) répeéte les miroirs de Borges ; l'accalmie qui oblige le
navire de Thésée a accoster a Naxos aprés I'aventure fait pendant a
celle qui stoppe le Malcolm avant le vrai départ et le vrai conflit
(Cortdzar). L'ordre de I'illusoire dans tout combat qui agite 'homme,
pantin de bois, golem fabriqué [15], rapproche Cortdzar de Borges.

Chez Yourcenar, chez Cortdzar, on ne peut pas tuer le monstre. Le
role de 'homme est de le combattre, mais le monstre fait partie de son
destin.

[15] Cf. Los premios, pp. 306-307.
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L’allégorie politique rattache aussi Yourcenar a Cortdzar : I’holo-
causte nazi inquidte l'auteur des Mémoires d’Hadrien tandis que
Cortdzar, a travers Persio, s'interroge sur I'essence sudaméricaine :
“...est-ce cela que d’étre sudaméricain ? Est-ce que nous répétons cha-
que jour, dans chaque geste, le chaos irrésolu ?” [16]

Borges, par contre, dans le transcodage auquel il soumet le mythe,
construit un récit autotélique ; en dehors du temps, éloigné de toute
référence historique. Transcodage trompeur, d’ailleurs, par la force de
la représentation et I'ajout d’'une signification qui n’était pas dans la
toile de Watts.

Cortdzar a su traduire avec esprit certains aspects de la légende :
le tirage au sort des victimes devient une drédle de loterie touristique.
Mais dans son roman nous voyons presque disparaitre le caractére
divin du monstre pour ne laisser subsister que I'image d’'une puissan-
ce maléfique diffuse et obscure.

En revanche, la divinité d’Astérion ou du Minotaure yourcenarien
ne laisse point de doute. Le monstre, soleil noir, aspect nocturne et
tragique d’un dieu fort ancien, se change dans la nouvelle de Borges
en créature effrayante et désemparée — fit-elle divine — qui rappelle
étonnamment le Dieu faible de Marguerite Yourcenar.

Le vide, autre réponse a I'angoisse humaine, résultat de la quéte
pour les plus lucides — les poétes comme Persio n’étant que des
voyants — constitue la seule promesse acceptable dans Les prix, et
seulement l'une des répliques du possible dans le monde yource-
narien, ou tout ce qui est fort, terrible et tragique “s’éclaire de
Dieu”[17].

Absent, le monstre n’est que plus angoissant, car le vide retourne
sur '’homme la responsabilité du choix.

“A chacun son Minotaure” [18]. Chaque homme trouve en lui son
monstre ou son dieu... & condition qu’il le voie. Chaque écrivain a
congu sa version personnelle du mythe, le Centre qui nous explique,
nous et le monde.

[16] Id., p. 274. C’est nous qui traduisons.

[17] La phrase complete (“Tout ce qui est beau s’éclaire de Dieu”) apparaft dans la nou-
velle Anna, soror...

[18] C’est Ariane qui parle, Qui n’a pas son Minotaure ? ,Scéne VIII, p. 223.
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Le mythe, dans sa polysémie, permet le dialogisme des
interprétations. Les écrivains se donnent la réplique l'un T'autre,
comme dans un jeu de scéne ou comme dans un entretien concerté o
se jouerait une clé secréte.

Paraphrasant Borges, nous pouvons constater que les lectures du
mythe sont quatorze, mais maintes raisons invitent a supposer que,
sous la main des écrivains, ce nombre représente l'infini.



