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Un motif, un mythe, trois écrivains. Le mythe, par essence plurisi-
gnificatif, prend à I'occasion l'aspect du mythème au sens, peut-être, le
plus fixe : la bête dormant au sein de l'être, I'Etre monstrueux qui
nous attend quelque part dans le temps ou dans I'espace, la recherche
de soi-même, I'ambigurté de toute issue, abattoir ou délivrance.
Plurisémie ? Jetons un coup d'oeil sur une pièce, une nouvelle, un
roman. Essayons de voir quel est le codage choisi par le mythe lui-
même ou celui imposé à l'écrivain par sa lecture du monde.

Chez Borges, un récit ramassé jusqu'à la virtuosité, un récit-laby-
rinthe où il faut pourchasser le sens en regardant l' 'envers", un mes-
sage qui se dérobe sous les indices soigneusement, malicieusement
disséminés. La maison d'Astérion, c44>tographie et signe d'un humour
qui joue avec le lecteur (qui se joue du lecteur ?), langage-dédale, piège
pour les inadvertances.

Chez Cortâzar, Les prfu,long pari des "condamnés' pour ou contre
leur salut, voyage maritime qui identifie le bateau au navire de
Thésée et au labyrinthe lui-même.

Chez Yourcenar, Qui n'a pas son Minotaure ?, rare mélange de
sérieux et de parodique qui pourtant est plus cruel qu'il ne semble au
premier abord, subversion du mythe et de la symbolique des person-
nages, libre jeu d'un esprit scintillant et alerte.

Le système symbolique de Borges a été I'objet d'approches si
sérieuses et intelligentes qu'elles rendent inutile la tentative de la
trouvaille personnelle tll. Mis en relation, pourtant, avec celui

[1] Aux études déjà traditionnelles de Jaime Alasraki, Jorge Luis Borges, Madrid,
Taums, 19?6 et La præa notratiuo de J. L..B., Gredos,L974; A. M. Barrenechea,
La expresiôn dc la irreoli.dnd en la obra de J. L.8., Buenos Aines, Paidôs, 1967, il
faudrait ajouter I'article de l,aurent Thirouin, "Astérion ou Ïimpatience de lire", In
Poétique n" 55, septerrbre 1983, Seuil. t a bibliographie sur Borges est écrasante.
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d'autres créateurs, il acquiert un aspect tout particulier, dense et
détaché, si I'on peut dire, sorte de sphère insoutenablement parfaite et
autosuffrsante.

La maison d'Astérinn : une toile de rWatts la provoque [2], une cita-
tion d'Apollodore fournit I'alibi de ne pas avoir triché : double source
dans I'art pour un écart frappant.

Liauteur organise la nouvelle sur deux axes. L'un, c'est le monolo-
gue du Minotaure où se produit la déviation de l'extratexte. Le dernier
paragraphe constitue I'autre : intervention du narrateur et commen-
taire de Thésée à Ariane.

L'escamo tage apparent a lieu sur le premier axe. L' "inversion
paradoxale" [g] qu'il opère avec le caractère du Minotaure, la contagion
de l'essence "victimale", c'est le deuxième axe qui Ies dévoile, ainsi que
I'existence d'une monstruosité qui s'ignore.

Astérion s'explique t4l et explique sa demeure, lieu où chaque être
est autre chose, où "chaque endroit est un autre endroit", simple re-
flet, dans le monde où il vit, des infinis mondes possibles où les
phénomènes se repètent comme dans deux miroirs opposés : '... une
vision nocturne m'a révélé que les mers et les temples sont aussi qua-
torze (sont en nombre infini). Tout est plusieurs fois, quatorze fois."

Sa singularité se détache encore mieux. Le soleil et Astérion -personnage solaire - sont les seuls à ne pas appartenir à I'infinité des
mondes [s], forme privilégiée du labyrinthe.

La révélation n'est pas associée dans la nouvelle au reflet (le mi-
roir, autre symbole borgésien) mais, tout au contraire, "l'autre
Astérion", duplicata et faille au sein de l'être, empêche le Minotaure
de uoir,lui rendant I'image du Même.

Cortâzar a situé le drame dans un navire, petit cargo de
nationalité confusément nordique où I'on parle une langue inconnue,
pour un voyage sans but précis. Les voyageurs se trouvent enfermés

Cf. "A una tela de Watts, pintada en 1896, debo Lc caæ de Asteriûn y el carécter
del pobre protagonista", "Epilogo", El Aleph,2e éd,., Buenos Air',es, [.osada, 1952.

Cf. Emir Rodriguez Monegal, "Simbolos en la obra de Borges", in EI cuento hispo-
noomericorw ante la crttico, Madrid, Ed. Castalia, c. 1981, pp. 92-109.

"Je sais qubn m'accuse d'orgueil, peut4tre de misanthropie..." ; "Il trouvera aussi
une demeure comme il n'existe aucune autre sur la surface de la terre". Les cita-
tions suivent la traduction de Roger Caillois, Gallimard, 196?.

[5] IVIais il y a deux choses au monde qui paraissent n'exigter çr'une seule fois : là-
haut le soleil enchainé ; ici-bas Astérion."

tzl

t3l

t4l
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dans un espace restreint : les cabines, quelques mètres d'étroit
couloirlo] qui débouchent sur le pont de la proue, le bar-restaurant où
le maître et un barman font les médiateurs réticents entre les offrciers
et les vingt "victimes" empêchées de passer à la poupe.

Parmi celles-ci, seulement un petit groupe va tenter de franchir les
portes et les cloisons qui les coupent du domaine des officiers à peine
entrevus sur la passerelle de manoeuwe [7], enveloppés dans une
lumière violacée, et de la poupe où réside le grand mystère.

Medrano - nouveau Thésée - et quelques camarades, tenteront à
plusieurs reprises d'ouvrir les portes qui mènent au Centre. Portes
solidement closes tsl, qui résistent à tout effort. Chez Borges, par con-
tre, les portes (quatorze ou en nombre infini) sont toujours ouvertes :

"Entre qui veut", dit Astérion. Yourcenar, elle, n'entrouvre la porte
qu'à la liwaison des prisonniers ou qu'en présence de la pure Ariane.
Et encore cette ouverture n'est qu'une fente: "N'entre pas qui veut en
Enfer." [g]

L'enfer : voilà la réponse qui attend non seulement Felipe Trejo, le
jeune homme qui dans le roman de Cortdzar n'ébauche qu'un premier
pas sur le seuil mais aussi Medrano qui, arrivé au Centre même, n'en
revient que mort.

Persio, l'alter ego de Cortâzar est, par une pirouette du monde fan-
tastique de l'écrivain, Persée. Mais il ne tue pas la Méduse de ltror-
reur.

Persio-Persée aperçoit dans son imagination-bouclier le visage
fatal de la Gorgone qui attend dans la poupe. L?rorreur qu'il entrevoit
le fait d'abord frémir : sa vision lui montre des bêtes sauvages
adonnées à une sorte de danse (la danse du labyrinthe ?) : les lions, les
orang-outans, et les babouins, les hérissons, les fourmiliers, tout ce

zoo fantasmagorique et fantasmatique qu'enferme notre être, au sens
le plus large. Mais la vision produit finalement un atroce bonheur.

[6] Pour Lcs prir je cite d'après l'édition de Sudamericana-Planeta, 1986. (Zos
premios,lTe édition).

t?l Cf. le tremblement qui saisit Persio quand il voit sur le pont de manoeuvre "un
torse noi/ (p. 87) ; Jorge lui aussi aperçoit I'inconnu, ajoutant qu'il a les mains
couvertes de poils noirs (pp. 233-2U). Tous deux semblent doués d'une vision
particulière, privilégiée et comme intérieure.

t8l ... dont les poignéee, d'ailleurs, sont dissimuléee, p. 117. Ellee mènent dans les pm-
fondeurs et dans lbmbre, p. 118.

tgl M. Yourcenar, Théùttz If, Gallimard, 1971, p. 206.
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Après la communion panique à laquelle il a accédé, il arrive au secret.
Si effrayant soit-il, sa révélation est source d'une brûlante félicité qui
le fait "tomber à genoux" [to]. C'est I'acquisition du dix-millième oeil,
la conversion en Argos, "le simultané", qui "pétrifïe la réalité dans la
vision absolue où le moi disparaît, anéanti" [tt].

Etrangers à ces méditations, les autres voyageurs sont envahis par
une peur vague t12l devant les étranges tabous qui régissent la vie à
bord et tentent de découvrir ce qui se cache à l'arrière. Un canot s'ap-
proche du bateau pendant une halte. Claudia envoie celui qui I'occupe
épier ce qu'il y a dans la poupe, mais le canot s'éloigne sans rapporter
I'information, comme si on avait été effrayé par ce qu'on a vu.

A partir du moment où l'ascèse de Medrano lui permet de voir
comme Persio 'l'envers des choses" et lui-même et sa maîtresse
comme des êtres monstrueux parce que wais, le mot "horreur" revient
sans cesse [13].

Iæ dnscensus ad inferos se complète entre le deuxième et le
troisième jour de voyage, surtout dans le chapitre )OOilX :

I'atmosphère devient plus dense encore, la température monte à des
degrés intolérables, le petit Jorge fait son passage par la mort et les
quatre amis (l'un desquels ne parviendra pas à franchir le seuil inter-
dit) arrivent à la poupe, dont I'entrée était gardée par deux haches.
Mais voilà que le Centre tant désiré est "entièrement vide". Le
monstre, le zoo fantasque, est à I'interieur de chacun.

Le miroir, ou le double, ou le rêve, reflètent notre véritable moi,
que nous le voyions ou non. Libre à I'homme de le reconnaître : Thésée
n'y parvient pas dans la pièce de Yourcenar, ni le Minotaure dans Lo
maison d'Astérion. Iæ seul privilégié est, peut-être, Medrano, le
"Thésée" de Cortâzar, mais la découverte ne lui sert à presque rien,
puisqu'il meurt.

[10] Julio Cortâza4 Læ premios, p. 197.

l11l Id. , p.79.

lLz) Id., cf. pp. 72 et 76.

t13l Cf. "... l'éternelle chambre des horreurs dont le Labyrinthe pour les Grecs est resté
le symbole", M. Yourcenar, "Aspecte d'une légende", in Théâtre II, p. L67. ?eut-
être la fable gecque du Minotaure n'est-elle que la version tardive et maladroite
de mythes très anciens, I'ombre d'autres r€ves enoore plus horribles", J. L. Borges,
El libro dc los seres imaginariæ,1967, p. 1O4.
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Yourcenar a mis un accent évident sur la légende de Thésée pour
mieux faire ressortir les aspects du mythe. I/ampleur sémantique et
symbolique de celui-ci - Minotaure monstre blotti dans l'être, Etre
suprême, Dieu, réponse à toute chose - lui permet de jouer sur la
veine humoristique plutôt noire avec une veile souple et brillante. Ce
sont des bonds intellectuels, des clins d'oeil d'amateur d'antiquités
grecques, rD discours intertextuel sur plusieurs plans : un esprit
ouvert à toutes les sollicitations nous montre l'invariante humaine
sous un jour pessimiste. Dévaluation apparente du mythe, qui n'est
que plus expressive.

La terrible liberté de ltromme (condamné à choisir et par là même
borné à sa grandeur ou à son infrme petitesse) face arxr pouvoirs pro-
digieux des dieux (qui, eux, ne font que ce qu'ils doivent faire) ; les
mystères qu'enferment et le coeur humain et le monde, 'trop
compliqués pour que les utopistes, les étrangers, les athées s'en
mêlent..." [14], composent dans Qui n'a pas... une vaste et amère sym-
phonie.

Thésée, pitoyable dans sa petitesse ; Phèdre, tout occupée à ses
feux ; Ariane obsédée et obsédante dans son besoin d'une pureté et
dune perfection qui ne sont pas de ce monde, un monstre qui se

change en dieu monstrueux et cosmique... Iæ scepticisme du tableau
est moins caractéristique qu'on ne croit dans l'oeuvre yourcenarienne.
I-e Mal, incarné par la bêtise et l'égoïsme, par I'inévitabilité des maux
humains, menace de ne laisser sortir du labyrinthe qu'à leur mort, les
Thésées de ce monde.

Le labyrinthe, modèle initiatique traditionnellement lié à l'acquisi-
tion d'une nouvelle identité, n'engendre aucun changement lorsque le
héros n'est pas de taille à reconnaître la gravité du passage. Rrisque
Thésée, fantoche lamentable, ignore que les voix du Palais des Haches
ont dit vrai, I'arrivée au Centre ne suit pas la visite au dédale dans la
pièce yourcenarienne. Ce n'est qu'à Naxos que chacun découwe son
moi véritable, lorsqu'il faut choisir le destin.

Dans les trois ouwages considérés, nul "ordre d'en haut" auquel il
faille obéir. Borges pose le problème dans le non-sens dont il est ur-
gent de sortir ; CortÂzar dans la révolte et la prise de conscience ;

[14] Your"cen a4 op.cit., p. 2OO.
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Yourcenar dans la fatalité historique et la bêtise humaine.
Tout se borne à un problème que I'homme doit résoudre. La ques-

tion sur Dieu ne semble inquiéter ni Borges ni Cort6zar ; Astérion
pourrait avoir créé lui-même le monde qui I'entoure, mais il écarte
l'énigme d'un haussement d'épaules : "..je ne m'en souviens plus."
Chez Yourcenar, par contre, tout homme est un 'rêveur des dieux".
Encore faudrait-il savoir de quel dieu il s'agit. Parfois la divinité s'est
dérobée pour mieux torturer un homme qui ne la mérite pas. C'est le
cas qui nous occupe.

Dans la nouvelle de Borges, Thésée est pratiquement absent,
comme I'est le Minotaure dans la pièce de Yourcenar et dans le roman
de Cotrâzar. Qui n'a pas son Minotaure ? privilégie la figure de
Thésée, pour qui le monstre est invisible et intangible ; Les prix
s'anête surtout à l'inaccessibilite du labyrinthe, dont le seuil ne peut
être franchi qu'à travers l'action violente ; dans La maison d'Astérion,
le tueur-victime -sensible glissement des choses et des significations
vers leur contraire- est puissamment incarné sous la parole qui tait.

Chez Cortâzar et Yourcenar, les aventures mythiques se superpo-
sent et se chevauchent, amenant un éclatement du mythe qui s'oppose
au vigoureux ramassement de la nouvelle borgésienne.

Chez Borges, le Mal originaire réside dans le labyrinthe lui-même,
trompeuse réalité où tout est la même chose et son opposé, confus
amas de songes enchevêtrés avec cerxK d'un Autre. Astérion ne pense
qu'à en sortir, mais l'issue ne dépend pas d'une Ariane, ni d'un fiI.
Chez Cortâzar, le fil sauveur n'est qu'un mince souvenir qui
n'empêche pas la mort. Chez Yourcenar, le fil s'avère inutile, parce
que c'est le hasard, mêlé à la bêtise, qui détruit le labyrinthe sans y
avoir rien trouvé.

La glace contre laquelle s'effondre Thésée en sortant du dédale
(Yourcenar) répète les miroirs de Borges ; l'accalmie qui oblige le
navire de Thésée à accoster à Naxos après l'aventure fait pendant à
celle qui stoppe le Malcolm avant le vrai départ et le wai conflit
(Corf"âzar). L'ordre de I'illusoire dans tout combat qui agrte lhomme,
pantin de bois, golem fabriqué [1b], rapproche Coft,âzæ de Borges.

Chez Yourcenar, ehez Cortâzar, on ne peut pas tuer le monstre. Le
rôle de I'homme est de le combattre, mais le monstre fait partie de son
destin.

t16l Cf. Los premiæ, pp. 306-307.
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L'allégorie politique rattache aussi Yourcenar à Cortâzar : I'holo-
causte nazi inquiète I'auteur des Mémoires d'Hadrien tandis que
Cortânar, à travers Persio, s'interroge sur I'essence sudaméricaine :

"...est-ce cela que d'être sudaméricain ? Est-ce que nous répétons cha-
que jour, dans chaque geste, le chaos irrésolu T trel

Borges, par contre, dans le transcodage auquel il soumet le mythe,
construit un récit autotélique ; en dehors du temps, éloigné de toute
référence historique. Transcodage trompeur, d'ailleurs, par la force de
la représentation et l'ajout d'une signification qui n'était pas dans la
toile de rWatts.

Cofiânar a su traduire avec esprit certains aspects de la légende :

le tirage au sort des victimes devient une drôle de loterie touristique.
Mais dans son roman nous voyons presque disparaître le caractère
divin du monstre pour ne laisser subsister que I'image d'une puissan-
ce maléfique diffuse et obscure.

En revanche, la divinité d'Astérion ou du Minotaure yourcenarien
ne laisse point de doute. Le monstre, soleil noir, aspect nocturne et
tragique d'un dieu fort ancien, se change dans la nouvelle de Borges
en créature effrayante et désemparée - fût-elle divine - qui rappelle
étonnamment le Dieu faible de Marguerite Yourcenar.

Le vide, autre réponse à l'angoisse humaine, résultat de la quête
pour les plus lucides - les poètes comme Persio n'étant que des
voyants - constitue la seule promesse acceptable dans Les pris, et
seulement I'une des répliques du possible dans le monde yource-
narien, où tout ce qui est fort, terrible et tragique "s'éclaire de
Dieu"ttzl.

Absent, le monstre n'est que plus angoissant, car le vide retourne
sur I'homme la responsabilité du choix.

"A chacun son Minotaure" tlgl. Chaque homme trouve en lui son
monstre ou son dieu... à condition qu'il le voie. Chaque écrivain a
conçu sa version personnelle du mythe, le Centre qui nous explique,
nous et le monde.

t16l Id. ,p.274. C'eet nous qui traduisons.

[1?] La phrase complète ("Tout ce qui est beau s'éclairc de Dieu") apparait dans la nou-
velleAnna, soror...

[18] C'est Ariane qui parle, Qui n'o po,s son Minotaure ? ,Scène YIJT, p.223.
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Le mythe, dans sa polysémie, permet le dialogisme des
interprétations. Les écrivains se donnent la réplique I'un I'autre,
comme dans un jeu de scène ou comme dans un entretien concerté où
se jouerait une clé seerète.

Paraphrasant Borges, nous pouvons constater que les lectures du
mythe ænt quatorze, mais maintes raisons inuitent ù supposer ew,
sous la main des écrivains, ce rwrnbre représente I'inft,ni.


