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Depuis leur parution, les textes qui composent Le Labyrinthe du monde
n'ont pas cessé d'intriguer le lecteur. S'agit-il d'une autobiographie? d'une
chronique? d'un tryptique familial ou le fictif I'emporte sur le document?

Les frontiéres génériques peuvent bien bouger, rien n'empéche, il est vrai,
le plaisir de la lecture de ces trois volumes ou l'on trouve une Yourcenar
toujours identique & elle-méme et toujours changeante. Il y a pourtant
certaines remarques que nous aimerions vérifier dans ces textes. Elles ont été
le fruit d'une lecture tantét irritée, tantdt éblouie, mais toujours passionnée.
Les voici, ces remarques: primo, trois volumes d'une autobiographie ou il
n'est guére question de l'autobiographe; secundo, parmi les motifs essentiels
A toute reconstruction historique, une vision singuliére du temps, grand
sculpteur aux lents rythmes, doublée d'un mythe de 1'Apocalypse; tertio, de
la part du narrateur, des aveux qui associent les conflits concernant les
personnages de Quoi? L'Eternité & ceux de certains romans. Que faire de tout
cela? Parlons d'abord du déluge et du beau temps.

L'attention portée au cosmique dans l'ccuvre yourcenarienne est
incontestable. Il suffirait peut-étre de rappeler le début d'Archives du Nord
ou le souci de remonter le temps le plus possible dans Souvenirs Pieux: temps
cosmique lié a 1'éternité.

Remarquons tout de suite qu'un phénomeéne curieux se produit dans ces
textes: si ponctués de repaires historiques soient-ils, 1'histoire n'en demeure
pas moins immobile. Les générations s'y succédent, réduites a n'étre qu"'une
espéce parmi les autres" dans le grand temps cosmique qui les encadre.

Car il s'agit des "grands rythmes" (AN? 22), des "événements politiques qui
[...] se succedent et s'annulent comme les brisants sur une plage. On finit
par se rendre compte qu'on a affaire au rythme des choses" (QE 14).
Yourcenar reste ainsi a l'extratemporel tandis qu'un mystérieux souffle
d'éternité réunit dans l'unité tous les passés humains. La formule
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yourcenarienne pourrait étre synthétisée comme suit: sur fond d'histoire
inscrire 'humain et cet humain le réduire A une essence garantissant
l'immuable, tout comme on inscrit l'histoire événementielle dans un temps
cosmique qui 1'englobe et la dépasse. Les grandes dates qui jalonnent le récit
ne sont que simples repaires chronologiques qui "se dessin[ent] sur 1'écran
du temps" (SP? 363). Dire le temps revient alors & dire le non-temps,
l'immobile que les hommes traversent pour sombrer dans la mort, risquant
méme d'y couler comme espéce. Le monde, lui, hausse les épaules ...
royalement.

Et dans ce temps spatialisé dont les cloisons n'empéchent pas les étres
réels et fictifs de communiquer, Michel traverse sur la plage d'Ostende les
autres Michel qu'il sera — plan du réel — (AN? 231), Octave Pirmez croise sur
celle de Heyst Zénon a son bain initiatique — chassé-croisé du réel et du fictif
(SPz 265).

C'est une fagon comme une autre de sortir du flux qui emporte tout,
dessein plus ou moins explicite dans Archives du Nord (p. 369) et dans Quoi?
L'Eternité (pp. 104-105). L'important c'est de censurer le trouble provoqué par
le devenir. L'horizon de l'histoire, inquiétant parce que ouvert, exige en
‘contrepartie l'exercice de la mémoire, ce "document mangé de vers" (OR
128). A travers le souvenir, le temps acquiert une densité qui efface le
contingent. Ainsi immobilisée, l'histoire devient une sorte de rapport
hypothétique de 'homme au monde, impropre a expliquer le devenir (AN2 17)
et qui, du coup, refuse cette méme histoire. Aussi voyons-nous Yourcenar
revenir dans ses récits aux temps les plus reculés, pour se chercher une
sorte d' "identité transhistorique"!, archétypale, ontologique, & travers les
deux branches familiales. Elle n'y aboutit que relativement, dans ce que
Ricceur appelle 1' "étre-affecté-par-1'histoire"2:

Le Cleenewerk du XVIIe siecle a di s'inquiéter en voyant monter autour
de Cassel la fumée des bombardes de Monsieur, frére du roi, combattant
le prince d'Orange; l'air que respirera la fille de Michel et de Fernande
portera jusqu'a elle les fumées d'Auschwitz, de Dresde et d'Hiroshima.
Michel-Daniel de Crayencour, émigré, trouvait asile en Allemagne; il
n'y a plus d'asiles siirs. Michel-Charles est indifférent aux miseres des
caves de Lille; c'est 1'état du monde qui pésera un jour sur cette
nouvelle-née (ANZ? 368).

1 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Ed. Du Seuil, p. 317.
2 Paul Ricceeur, Temps et récit 111, Le temps raconté, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 300.
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Des étres contingents haussés a la valeur de symboles éternellement
valables, un temps cosmique qui entoure tout: rien qu'un pas pour le mythe.
Une sorte de trou noir de l'histoire se produit qui engloutit les &tres et les
faits, tout comme les villes et les sites se superposent dans 1'espace-temps,
c'est-a-dire dans l'achronie:

Ces Wallons perdus dans la grande ville s'intégrent & leur insu a un
Paris éternel, sans cesse renouvelé depuis les clercs du Moyen Age
discutant des universaux (et David de Dinant n'est pas loin, criant dans
les flammes) jusqu'aux jeunes hommes de nos jours échangeant leurs
réflexions sur Heidegger ou sur Mao [...] (SP2 1813,

C'est que nous nous trompons en croyant Yourcenar adonnée a 1'écriture
d'une "chronique mélée d'un peu d'autobiographie”. Il s'agit au contraire de
I'exercice d'un rite — au sens de restitution d'une dette — déclaré obliquement
aux débuts de Souvenirs pieux (59). Rite qui aboutit a des fixités mythiques,
car il n'y a rien de nouveau sous le soleil depuis 'apparition de 1'homme, ce
prédateur. Yourcenar a beau multiplier les repaires chronologiques, quelque
chose du devenir raconté glisse sensiblement vers 1'immuable: "[...] ces &tres
bougent dans le temps, inversant leurs positions comme les étoiles
circumpolaires au cours de la nuit..." (AN2339). Il s'agit de rejoindre
I’essence des pierres, telles ces pyramides de Dartmoor, "plus vieilles que
I'histoire” (QE 278), et avec elle les choses qui ne sont "d'aucun age" (id.).
Mythe, donc, en ce que ses faits ne sont de nul temps, mais aussi en ce sens
qu'ils sont exemplaires. )

Mais voild qu'un autre mythe se superpose, celui de 1'Apocalypse,
vivement associé aux pouvoirs destructifs de I'homme: "A certaines époques,
assure-t-on, Siva danse sur le monde abolissant les formes" (AN2 367). Et
Yourcenar de prédire la fin de l'histoire humainet. Car, aux yeux de
Yourcenar, 1'histoire a beau étre magistra vitae: 'homme n'apprend pas ses
legons et chemine obstinément vers sa destruction. Tout comme la généalogie
des Crayencour et des Cartier descend vers le néant signifié non seulement
par l'aboutissement & une femme qui n'aura pas de descendance mais aussi
par le changement de nom de cette femme. Car choisir 1'anagramme c'est
nier le nom de famille et du coup se choisir une identité qui n'a guére a voir
avec cette lignée dont on raconte l'histoire. Lorsque Yourcenar écrit ces trois

3 Voir aussi p. 263 déja citée et AN2 26-27.

& Le mythe de la fin de I'histoire se montre déja en 1927 ou 1928, dans "Diagnostic de
I'Europe”.
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volumes, elle a déja franchi le pas: d'ou l'aspect de rite, hommage a ceux
qu'on a définitivement quittés.

Curieuse conception qu'une diachronie qui ne s'écoule pas, que ce regard
embrassant le temps comme un espace — parcouru, il est vrai, mais comme
on parcourt des yeux un tableau. Ce n'est pourtant pas la seule curiosité.
Passons 4 la seconde: I'autobiographe non autobiographé.

Car, en somme, comment Yourcenar se présente-t-elle quand elle parle de
son enfance? Nous assistons & une série de variations & la troisieme
personne, presque toutes génériques: la petite fille, l'étre que j'appelle moi,
une adolescente... Qui plus est, presque rien ou peu de chose sur les mobiles
ou les pensées ou les gotits ou les refus de cette enfant, si ce n'est I'ambiance
mythique de la chévre aux cornes d'or et des oranges magiquement poussées.
Par contre, le narrateur prodigue l'intériorité des autres, dans une
reconstruction vivante et créative. Si quelque chose semble excessif, le
narrateur s'empresse de dire qu'il "digresse moins qu'on ne pourrait le
croire [...]" (SP2 88).

Or, la part de romanesque admise dans une autobiographie ne prend-elle
pas ici le pas sur le document? Ou est Yourcenar, qui déjoue si adroitement
ce que Lejeune appelle "l'illusion biographique"? Eh bien, nous croyons
qu'elle est morcelée dans tout le récit, se cherchant un peu partout chez les
gens de sa famille (réelle ou élective), dans ses affinités — qui sont surtout
culturelles, il faut le dire — et dans ses refus: c'est le cas de "l'horrible
Noémi", qui concentre tout ce que Yourcenar condamne: 1'égoisme, la bétise
bornée, I'hypocrisie, le manque de sensibilité pour la nature. Remplacement
d'un étre par d'autres, recours au général pour signifier le particulier, vue
sur le tout dont on fait partie.

Ainsi, par un procédé qu'on pourrait appeler synecdochique, Yourcenar
s'occulte et se dévoile tour & tour dans le tryptique qui devient, par 1a, une
autobiographie médiatisée. Plus encore: en articulant sur le mode de la
distance sa vie et son &tre, elle a recours & une autre composante typique de
son style: l'ironie, prise au sens large.

Reste encore un domaine a vérifier, qui constitue notre troisieme point:
c'est le probleme de l'invasion par l'imaginaire. Car — nous serons sur cela
tous d'accord — l'imaginaire, pour peu que Yourcenar en relache les rénes,
prend possession de la séche information documentaire pour s'envoler pour
son propre compte. L'envol a généralement l'empreinte d'une émotion
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lyrique: que ce soit la randonnée matinale de Mathilde, c'est-a-dire a la fois
sa récréation et sa re-création, ou la puissante évocation d'une scénes, il yala
quelque chose d'envodtant. Le lecteur se voit littéralement kidnappé du
champ de la croyance référentielle vers un domaine plus vaste et aéré; il finit
par oublier qu'on lui a proposé une “chronique mélée d'un peu
d'autobiographie”. Le voila nez & nez avec un texte qu'il lit comme un roman.

Ce penchant, vivement accentué dans Quoi? L’'Eternité, n'en est pas un. Il
s'agit, par contre, d'une volonté d'imaginaire, donc d'un choix. Et ce choix
est signalé, d'ailleurs, par d'autres: la mére, c'est plutét Jeanne que
Fernande, ne serait-ce que par I'empreinte laissée:

Je serais sans doute trés différente de ce que je suis, si Jeanne a distance
ne m'avait formée (QE 253).

Chacun connait le projet d'un "immense roman" qui se trouve a la base du
Labyrinthe du monde. Ce dessein fictionnel se laisse voir dans 1'écriture, a
travers les lacunes comblées par 1'imaginaire, 13 ot I'information sur le réel
fait défaut. Ainsi des dialogues auxquels Yourcenar n'a pas assisté, pourtant
minutieusement rapportés, ainsi du récit qui se fait et se défait au gré d'une
anamnese seconde: Jeanne a-t-elle été la maitresse de Michel? Rien ne le
prouve, selon l'écrivain, mais nous voici face aux tranquilles affirmations
d'une intimité charnelle qui soutiennent toute une partie des événements.
C'est & un investissement du passé que nous assistons, & un effort "pour lui
rendre son aspect charnu et vert de feuille fraiche..." (SP2 134-135), 4 un réve
médiumnique qui prend pour support des objets et des images.

Peu de chose sépare la voix narrative de certains romans de celle des
moments les plus puissants de Labyrinthe du monde, puisque tout a pris sa
source dans la méme matiere du vécu. Ces trois volumes sont, dans une
large mesure, une construction fictionnelle ou s'inscrivent les événements
du passé au méme niveau que dans un roman dit "historique": monde
possible "ou l'acte de référence est [...] fictif's. C'est justement ce décalage
entre la prétention a la vérité d'une chronique familiale, ou le pacte de lecture
repose sur la croyance, et une volonté d'imaginaire qui remplit les "trous”
par des constructions "possibles” — c'est, en somme, cette expérience de
romanciére par laquelle Yourcenar s'exerce & habiter des mondes étrangers

5 Voir les scénes entre Egon et Michel ou l'accident de Versailles.

L J. Culler. "La littérarité". Dans Marc Angenot, Jean Bessiére, Douwe Fokkema, Eva
Kushner, dir., Théorie littéraire, P.U.F., 1989, p. 41.
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3 elle-méme — qui déstabilise la crédibilité du lecteur a 'égard de la "réalité
réelle" des faits racontés. .

L'histoire classique nous a habitués a intégrer ces constructions
fictionnelles non garanties dans le cours du récit. Mais I'histoire classique
n'est plus de mise! Indifférente ou rebelle, Yourcenar choisit l'imaginaire
dans les nombreux "j'aime & croire" (SP?87 et passim) qui étoilent le récit,
pour octroyer cette puissante carnalité aux étres qui le peuplent et qui, par
contre-coup, rendent le lecteur soupgonneux vis-a-vis de l'exactitude des
faits. Soupgon que les protestations de fidélité ou le recours aux documents ne
parviennent pas a dissiper.

A ce phénomene s'ajoute la redescription convergente des mémes faits
dans I'ceuvre romanesque: sous le masque d'autres noms nous reviennent et
Jeanne et Egon et tous les Reval et les Kratovicé et les tantes Prascovie... Par
les clés directes ou indirectes qu'elle fournit, Yourcenar élargit et biaise le
pacte de lecture. Jeu combinatoire d'un matériel glissant, que cette
autobiographie qui fait tache d'huile.

"Grossidreté de ceux qui vous disent: 'Hadrien, c'est vous" (OR 536),
d'accord; il existe toujours le risque de tout coiffer du label autobiographique.
Mais pourtant, puisque l'aveu est fait et les clés offertes, les "étres alimentés
de [sa] substance", quels sont-ils, s'il vous plait? Et puis, cette quéte de
l'identité propre menée par des procédés synecdochiques, ou Yourcenar joue
a cache-cache avec son moi A travers le moi des autres, n'est-elle pas la mise
en abyme d'un refus majeur, celui de l'individualité humaine? Ne répete-t-
elle pas 1"hétérobiographie” de celle qui n'ose pas s'identifier au poupon
enveloppé de tulles, a la petite fille muette jouant sur la plage, a celle qui ne
voit dans la guerre qu'une aventure, superposant ainsi les différents moi
qu'elle a été comme des réservoirs étanches ou des couches géologiques?

Reconnaissons que Yourcenar a dénoncé la le pacte de lecture: si
l'angoisse du temps porte Hadrien vers le mythe et le cosmique, si Zénon sent
un jour "passer a travers lui le flot de milliers d'étres" (OR 686), si pour
Donna Valentine, tout comme pour la narratrice d'Archives du Nord, "Rien
ne finit" (OR 865 et EM 1180), si chez Zénon comme chez Hadrien nous
reconnaissons le méme scepticisme pour l'individualité humaine qui hante
le Labyrinthe du monde, si la méme voix anime les mémes obsessions dans
les essais comme dans les romans, dans la poésie comme dans 1'autobio-
graphie, il faut avouer que la substance yourcenarienne a largement nourri
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son ceuvre, car tout est imprégné de ce mélange inextricable de vécu et
d'imaginaire.

C'est dans cette volonté d'imaginaire que Yourcenar se réveéle: elle y est
dans son monde, elle y est dans son entier pouvoir.



