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Depuie leur parution, les textes qui composent Le Labyrintle du monde
n'ont pas cessé d'intriguer le lecteur. S'agit-il d'une autobiographie? d'une
chronique? d'un tryptique familial où le fictif l'emporte sur le document?

Les frontières génériques peuvent bien bouger, rien n'empêche, il est vrai,
le plaisir de la lecture de ces trois volumes où I'on trouve une Yourcenar
toujours identique à elle-même et toujours changeante. Il y a pourtant
certaines remarques que nous aimerions vérifier dans ces textes. Elles ont été

le fruit d'une lecture tantôt irritée, tantôt éblouie, mais toujours passionnée.

Les voici, ces remarques: primo, trois volumes d'une autobiographie où il
n'est guère question de I'autobiographe; secundo, parmi les motifs essentiels

à toute reconstruction historique, une vision singulière du temps, grand

sculpteur aux lents rythmes, doublée d'un mythe de I'Apocalypse; tertio, de

la part du narrateur, des aveux qui associent les conflits concernant les
personnages de Quoi? L'Eternité à ceux de certains romans. Que faire de tout
cela? Parlons d'abord du déluge et du beau temps.

L'attention portée au cosmique dans l'ceuvre yourcenarienne est
incontestable. Il sufËrait peut-être de rappeler le début d'Archiues du Nord
ou le soùci de remonter le temps le plus possible dans Souuenirs Piezr: temps

cosmique lié à l'éternité.
Remarquons tout de suite qu'un phénomène curieux se produit dans ces

textes: si ponctués de repaires historiques soient-ils, l'histoire n'en demeure
pas moins immobile. Les générations s'y succèdent, réduites à n'être qu"'une

espèce parmi les autres" dans le grand temps cosmique qui les encâdre.

Car il s'agit des "grands r;rthmes" QlN2 22), des "événements politiques qui

[...] se succèdent et s'annulent comme les brisants sur une plage. On finit
pâr se rendre compte qu'on a affaire au rythme des choses" (QE I4).
Yourcenar reste ainsi à I'extratemporel tandis qu'un mystérieux souflle
d'éternité réunit dans I'unité tous les passés humains. La formule
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yourcenarienne pourTait être synthétisée comme suit: sur fond d'histoire

inscrire l'humain et cet humain le réduire à une essence garantissant

I'immuable, tout comme on inscrit I'histoire événementielle dans un temps

cosmique qui I'englobe et la dépasse. Les grandes dates qui jalonnent le récit

ne sont que simples repaires chronologiques qui "se dessinlent] sur l'écran

du temps" (sP, 363). Dire le temps revient alors à dire le non-temps,

I'immobile que les hommes traversent pour sombrer dans la mort, risquant

même d'y couler comme espèce. Le monde, lui, hausse les épaules ...

royalement.
Et dans ce temps spatialisé dont les cloisons n'empêchent pas les êtres

réels et frctifs de communiquer, Michel traverse sur la plage d'Ostende les

autres Michel qu'il sera - plan du réel - (ANz 231), Octave Pirmez croise sur

celle de Heyst Zénon à son bain initiatique - chassé-croisé du réel et du fictif
(sF265).

C'est une façon comme une autre de sortir du flux qui emporte tout,
dessein plus ou moins explicite dans Arch.iues du Nord (p. 369) et dans Quoi?
L'Eternitë (pp. 104-105). L'important c'est de censurer le trouble provoqué par

le devenir. L'horizon de I'histoire, inquiétant parce que ouvert, exige en

contrepartie I'exercice de la mémoire, ce "document mangé de vers" (OB

128). A traverg le souvenir, le temps acquiert une densité qui efface le
contingent. Ainsi immobilisée, I'histoire devient une sorte de rapport
hypotlrétique de I'homme au monde, impropre à expliquer le devenir (AN, 17)

et qui, du coup, refuse cette même histoire, Aussi voyons-nous Yourcenar
revenir dans ses récits aux temps les plus reculés, pour se chercher une

sorte d' "identité transhistorique"r, archétypale, ontologique, à travers les
deux branches familiales. Elle n'y aboutit que relativement, dans ce que

Ricæur appelle l"'être-affecté-par-l'histoire"2:
Le Cleenewerk du XVII" siècle a dû s'inquiéter en voyant monter autour
de Cassel la fumée des bombardes de Monsieur, frère du roi, combattant
le prince d'Orange; I'air que respirera la fille de Michel et de Fernande
portera jusqu'à elle les fumées d'Auschwitz, de Dresde et d'Hiroshima.
Michel-Daniel de Crayencour, émigré, trouvait asile en Allemagrre; il
n'y a plus d'asiles sûrs. Michel-Charles est indifférent aux misères des
caves de Lille; c'est l'état du monde qui pèsera un jour sur cette
nouvelle-née (AiW 368).

I Philippe Lejeune, Moiaussi, Paris, Ed. Du Seuil, p. 31?.
2 Paul Ricæur, Temps et récit (il, Le temps roconté, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 300.
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Des êtres contingents haussés à la valeur de symboles éternellement
valables, un temps cosmique qui entoure tout: rien qu'un pas pour le mythe.
une sorte de trou noir de I'histoire se produit qui engloutit les êtres et les
faits, tout comme les villes et les sites se superposent dans l'espace-temps,
c'est-à-dire dans I'achronie:

Ces Wallons perdus dans la grande ville s'intègrent à leur insu à un
Paris éternel, sans cesse renouvelé depuis les clercs du Moyen Age
discutant des universaux (et David de Dinant n'est pas loin, criànt dans
les flammes) jusqu'aux jeunes hommes de nos jours échangeant leurs
réflexions sur Heidegger ou sur Mao [...] (SP, 181]3.

C'est que nous nous trompons en croyant Yourcenar adonnée à l'écriture
d'une "chronique mêlée d'un peu d'autobiographie". Il s'agit au contraire de

I'exercice d'un rite - au sens de restitution d'une dette - déclaré obliquement
aux débuts de Souuenirs pieur (59). Rite qui aboutit à des fixités mythiques,
car il n'y a rien de nouveau sous le soleil depuis I'apparition de I'homme, ce

prédateur. Yourcenar a beau multiplier les repaires chronologiques, quelque

chose du devenir raconté glisse sensiblement vers I'immuable: "[...] ces êtres
bougent dans le temps, inversant leurs positions comme les étoiles
circumpolaires au cours de la nuit.. ." (AWt 339). Il s'agit de rejoindre
I'essence des pierres, telles ces pyramides de Dartmoor, "plus vieilles que

l'histoire" (QE 278), et avec elle les choses qui ne sont "d'aucun âee" (id.).
Mythe, donc, en ce que ses faits ne sont de nul temps, mais aussi en ce sens

qu'ils sont exemplaires.

Mais voilà qu'un autre mythe se superpose, celui de l'Apocalypse,
vivement associé aux pouvoirs destructifs de l'homme: "A certaines époques,

assure-t-on, Siva danse sur le monde abolissant les formes" (AN' 367). Et
Yourcenar de prédire la fin de I'histoire humainea. Car, aux yeux de

Yourcenar, l'histoire a beau ètre magistra uifae: I'homme n'apprend pas ses

leçons et chemine obstinément vers sa destruction. Tout comme la généalogie

des Crayencour et des Cartier descend vers le néant signifié non seulement

par I'aboutissement à une femme qui n'aura pas de descendance mais aussi

par le changement de nom de cette femme. Car choisir l'anagramme c'est

nier le nom de famille et du coup se choisir une identité qui n'a guère à voir

avec cette ligrrée dont on raconte l'histoire. Lorsque Yourcenar écrit ces trois

3

1

Voir aussi p. 263 déjà citée et ANz 26-27 .

Le mythe de la fin de l'histoire se montre déjà en 1927 ou 1928, dans "Diagnostic de
l'Europe".
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volumes, elle a déjà franchi le pas: d'où I'aspect de rite, hommage à ceux

qu'on a définitivement quittés.

Curieuse conception qu'une diachronie qui ne s'écoule pas' que ce regard

embrassant le temps comme un espace - parcouru, il est vrai, mais comme

on parcourt des yeux un tableau. Ce n'est pourtant pas la seule curiosité.

Passons à la seconde: I'autobiographe non autobiographé.

Car, en somme, comment Yourcenar se présente-t-elle quand elle parle de

son enfance? Nous assistons à une série de variations à la troisième
personne, presque toutes génériques: Ia petite fiIIe, l'être que j'appelle moi,

une odolescente... Qui plus est, presque rien ou peu de chose sur les mobiles

ou les pensées ou les goûts ou les refus de cette enfant, si ce n'est I'ambiance

mythique de la chèvre aux cornes d'or et des oranges magiquement poussées.

Par contre, le narrateur prodigue I'intériorité des autres, dans une

reconstruction vivante et créative. Si quelque chose semble excessif, le

narrateur s'empresse de dire qu'il "digresse moins qu'on ne pourrait le
croire [...]" (SP' 88).

Or, la part de romanesque admise dans une autobiographie ne prend-elle
pas ici le pas sur le document? Où est Yourcenar, qui déjoue si adroitement
ce que Lejeune appelle "l'illusion biographique"? Eh bien, nous croyons
qu'elle est morcelée dans tout le récit, se cherchant un peu partout chez les
gens de sa famille (réelle ou élective), dans ses affinités - qui sont surtout
culturelles, il faut le dire - et dans ses refus: c'est le cas de "l'horrible
Noémi", qui concentre tout ce que Yourcenar condamne: l'égoïsme, la bêtise
bornée, l'hypocrisie, le manque de sensibilité pour la nature. Remplacement
d'un être par d'autres, recours au général pour signifier le particulier, vue
sur le tout dont on fait partie.

Ainsi, par un procédé qu'on pourrait appeler synecdochique, Yourcenar
s'occulte et se dévoile tour à tour dans le tryptique qui devient, par là, une
autobiographie médiatisée. Plus encore: en articulant sur le mode de la
distance sa vie et son être, elle a recours à une autre composante typique de

son style: l'ironie, prise au sens large.
Reste encore un domaine à vérifier, qui constitue notre troisième point:

c'est le problème de l'invasion par l'imaginaire. Car - nous serons sur cela
tous d'accord - l'imaginaire, pour peu que Yourcenar en relâche les rênes,
prend possession de la sèche information documentaire pour s'envoler pour
son propre compte. L'envol a généralement I'empreinte d'une émotion
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lyrique: que ce soit la randonnée matinale de Mathilde, c,est-à-dire à Ia fois
sa récréation et sa re-création, ou la puissante évocation d'une scènes, il y a ràquelque chose d'envoûtant. Le lecteur se voit littéralement kidnappé du
champ de la croyance référentieile vers un domaine plus vaste et aêré;il finitpar oublier qu'on lui a proposé une "chronique mêlée d'un peu
d'autobiographie". Le voilà nez à nez avec'n texte qu'il lit comme un roman.

ce penchant, vivement accentué d,ans euoi? L'Eternité,n'en est pas un. fr
s'agit, par contre, d'une volonté d'imaginaire, donc d,un choix. Et ce choix
est signalé, d'ailleurs, par d'autres: Ia mère, c'est plutôt Jeanne que
Fernande, ne serait-ce que par l'empreinte laissée:

Je serais sans doute très différente de ce que je suis, si Jeanne à distance
ne m'avait formée (QE 258).

chacun connaît le projet d'un "immense roman" qui se trouve à la base du
Labyrinthe du monde. ce dessein fictionnel se laisse voir dans l'écriture, à
travers les lacunes comblées par I'imaginaire, là où I'information sur le réel
fait défaut. Ainsi des dialogues auxquels yourcenar n'a pas assisté, pourtant
minutieusement rapportés, ainsi du récit qui se fait et se défait au gré d'une
anamnèse seconde: Jeanne a-t-elle été la maîtresse de Michel? Rien ne le
prouve' selon l'écrivain, mais nous voici face aux tranquilles affirmations
d'une intimité charnelle qui soutiennent toute une partie des événements.
C'est à un investissement du passé que nous assistons, à un effort "pour lui
rendre son aspect charnu et vert de feuille fraîche..." (SPr 134-135), à un rêve
médiumnique qui prend pour support des objets et des images.

Peu de chose sépare la voix narrative de certains romans de celle des

moments les plus puissants d,e Labyrinthe du monde, puisque tout a pris sa

source dans la même matière du vécu. Ces trois volumes sont, dans une
large mesure, une construction fictionnelle où s'inscrivent les événements

du passé au même niveau que dans un roman dit "historique": monde

possible "où I'acte de référence est [...] fictif'6. C'est justement ce décalage

entre la prétention à la vérite d'une chronique familiale, où le pacte de lecture
repose sur la croyance, et une volonté d'imaginaire qui remplit les "trous"
par des constructions "possibles" - c'est, en somme, cette expérience de

romancière par laquelle Yourcenar s'exerce à habiter des mondes étrangers

6

a

Voir les scènes entre Egon et Michel ou I'accident de Versailles.

J. Culler. "La littérarité". Dans Marc Angenot, Jean Bessière, Douwe Fokkema, Eva
Kushner, dir.,Théorie littéraire, P.U.F., 1989, p.41.
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àelle-même_quidéstabiliselacrédibilitédulecteuràl'égarddela'.réalité
réelle" des faits racontés.

L.histoireclassiquenousahabituésàintégrercesconstructions
frctionnellesnongarantiesdanslecoursdurécit.Maisl'histoireclassique
n,est plus de mise! Indifférente ou rebelle, Yourcenar choisit l.imaginaire

dans les nombreux ,j.aime à croire'' (sP, 8? et, possim) qui étoilent le récit'

pour octroyer cette puissante carnalité aux êtres qui le peuplent et qui, par

contre-coup, rendent le lecteur soupçonneux vis-à-vis de I'exactitude des

faits'Soupçonquelesprotestationsdefidélitéoulerecoursauxdocumentsne
parviennent pas à dissiPer.

Acephénomènes'ajoutelaredescriptionconvergentedesmêmesfaits
dans l,ceuvre romanesque: sous le masque d'autres noms nous reviennent et

Jeanne et Egon et tous les Reval et les Kratovicé et les tantes Prascovie... Par

les clés directes ou indirectes qu'elle fournit, Yourcenar élargit et biaise le

pacte de lecture. Jeu combinatoire d'un matériel glissant, que cette

autobiographie qui fait tache d'huile'
',Grossièreté de ceux qui vous disent: 'Hadrien, c'est vous"' (oR 536)'

d'accord; il existe toujours le risque de tout coiffer du label autobiographique.

Mais pourtant, puisque l'aveu est fait et les clés offertes, les "êtres alimentés

de [sa] substance", quels sont-ils, s'il vous plaît? Et puis, cette quête de

l'identité propre menée par des procédés synecdochiques, otr Yourcenar joue

à cache-cache avec son moi à travers le moi des autres, n'est-elle pas la mise

en abyme d'un refus majeur, celui de I'individualité humaine? Ne répète-t-

elle pas l"'hétérobiographie" de celle qui n'ose pas s'identiflrer au poupon

enveloppé de tulles, à la petite fille muette jouant sur la plage, à celle qui ne

voit dans la guerre qu'une aventure, superposant ainsi les différents rr.oi

qu'elle a été comme des réservoirs étanches ou des couches géologiques?

Reconnaissons que Yourcenar a dénoncé là le pacte de lecture: si

I'angoisse du temps porte Hadrien vers le mythe et le cosmique, si Zénon sent

un jour "passer à travers lui le flot, de milliers d'êtres" (OR 686), si pour
Donna Valentine, tout comme pour la narratrice d'Archiues du Nord, "Piien

ne finit" (OR 865 et EM 1180), si c}:ez Zénon comme chez Hadrien nous

reconnaissons le même scepticisme pour I'individualité humaine qui hante
\e Labyrinthe du monde, si la même voix anime les mêmes obsessions dans

les essais comme dans les romans, dans la poésie comme dans I'autobio-
graphie, il faut avouer que la substance yourcenarienne a largement nourri



"Mythe des l'Hisotire, "Littérature" et Autobiographie 15

son æuvre, car tout est imprégné de ce mélange inextricable de vécu et

d'imaginaire.
C'est dans cette volonté d'imaginaire que Yourcenar se révèle: elle y est

dans son monde, elle y est dans son entier pouvoir.


