YOURCENAR ESSAYISTE ET L’ARGENTINE!!
par Blanca ARANCIBIA (Cuyo-Mendoza)

Dans les grandes lignes, les essais de Yourcenar sont divisés en
deux tendances, car il y a ceux qui laissent le texte dans un certain
flottement quant a son caractére générique, c’est-a-dire son
appartenance légitime au genre “essai” : et les autres qui ont pour
objet un aspect du réel — des lieux, des choses, des idées... Les essais
de ce dernier type, ou I’art prend une large place, sont tranchants,
arrétés, définitifs pour tout dire. Des écrivains, ses dmes paralléles —
pour paraphraser Plutarque —, elle choisit ceux qu’elle aime. Soit que
ces textes aient servi de préface a ses traductions, soit qu’ils aient été
des “piéces de circonstance”, ils se font remarquer par une singuliére
pénétration de lecture heureusement loin des jargons académiques ou
des lubies passageres.

Parmi les lieux qui I'incitent, figure indirectement mon pays ;
parmi ces écrivains deux argentins — Enrique Larreta, |’auteur d’un
roman historique de 1908, et notre grand Jorge Luis Borges. Les trois
textes se trouvent dans le volume posthume d’essais, En pélerin et en
étranger 2.

Penser a une étude sur 1'image de |'Argentine chez Yourcenar,
jusqu’a 1989, année ou parait chez Gallimard ce volume, était une
entreprise hasardeuse et un travail incertain. Quelques maigres
mentions dans le Discours de réception a I’Académie frangaise
fournissaient peu d’éléments pour en tirer une conclusion quelconque.
A la table de matieres du volume en question, trois textes : le premier,
“L’homme qui aimait les pierres”, nouvelle version de son Discours
de Réception... ; le deuxieme, “A un ami argentin qui me demandait
mon opinion sur 1’ceuvre d’Enrique Larreta”, article dont le titre est
presque aussi long que le texte lui-méme ; et enfin, “Borges ou le
voyant”, derniére conférence prononcée a Harvard en 1987. Le sujet
prenait du poids, méme si ce n’était pas énorme chose.

[1] Texte de la conférence prononcée par Blanca Arancibia a I Université de Tours
lors de I' Assemblée Générale de la STEY ., le 19 mars 1992.

[2] Toutes les citations renvoient & I'édition En pélerin et en éiranger, Paris,
Gallimard, 1989, avec pour seule mention le numéro de la page.
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Le premier des essais effleure I’ Argentine par le biais de Roger
Caillois. Son prédécesseur au fauteuil de I’ Académie avait accepté en
1943 pour Les Lettres francaises un essai de Yourcenar, alors en
résidence provisoire — croyait-elle — aux Etats-Unis. Caillois dirigeait
cette revue a Buenos Aires, “avec 1’appui de cette admirable
protectrice des lettres, Victoria Ocampo” (p. 181). Venant de cet
“autre point du monde”, la revue était, dit Yourcenar, un témoignage
de I’universalité de la culture frangaise (ibid.).

Un court ouvrage de Caillois, “Patagonie”, lui fournit la base pour
trois ou quatre traits élémentaires qui esquissent a ses yeux une image
de notre pays. L’ Argentine est, pour Marguerite Yourcenar, “un pays
neuf situé a d’immense distances” (p. 192). L’Argentine est dans cette
image aux confins du monde. C’est le finis terrae. Voila que pointe le
stéréotype de 1’écart, du pourtour du géographique, cette marge a
laquelle d’apres Borges, nous appartenons. Notre lointain pays est le
“hors-monde”, pourrait-on néologiser sur “hors texte ou “hors sujet”,
puisqu’il est “I’exil hors des idées regues” (p. 192). Lisez : le
déracinement de la tradition européenne. Curieuse phrase pour se
rapporter a un pays fanatiquement francisant, le moins latino-
américain des pays latino-américains, malgré les souhaits de
panaméricanisme. Yourcenar se serait-elle laissé entrainer par le
stéréotype ?

L’évocation continue : le “ciel austral”, a “la dureté nette et pure”,
couvre un de “ces grands pays muets, qui ne doivent rien encore a
Peffort de I’homme™ (p. 193). Muet, c’est une insistance manifeste sur
“I’exil hors des idées regues” ; muet doit étre traduit par “sans voix”,
“sans expression” parce que “sans tradition”. L’identité argentine —
méme si elle est ici élargie par synecdoque, de la Patagonie au reste —
se restreint donc pour Yourcenar au stéréotype géographique déja
exprimé et ensuite renforcé : pays qui n’a pas été “sali” par ’homme
(ibid.), constitué de “paysages fossiles d’'un monde qui, semble-t-il, a
accumulé sur soi des milliers d’années sans VIVRE au sens ol
I’homme entend VIVRE, réserve anachronique d’espaces grands
ouverts” (ibid.).

Pour un connaisseur de Yourcenar, ce poids stéréotypique n’est
pas que négatif. Deux ou trois pistes peuvent guider une interprétation
différente de celle qui s’impose d’emblée. Le paysage non encore
souillé par I’homme est une sorte de réservoir sacré pour celle qui fit
dire a Hadrien :
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Ce grand pays situé entre les bouches du Danube et celles du Borysthénes
[...] compte parmi les régions les plus surprenantes du monde [...]. Il m’est
arrivé la-bas d'adorer la déesse Terre [... |, et je ne parle pas tant de Céres que

d’une divinité plus antique [...]|. La plaine ne se terminait qu'au ciel. Mon
émerveillement ne cessait pas en présence du miracle des fleuves |[...]. Nos
rivieres sont bréves [ ... ]. Mais I'énorme coulée qui s’achevait ici en confus

estuaires charriait les boues d un continent inconnu [...].” B!

Le mot “réserve” est expressif a souhait. Pour une écologiste non
sectaire, “réserve” revient a “espoir”, un mot quelque peu usé mais
que Yourcenar ne craint pas d’employer.

“Anachronique” en dit encore davantage. Remontée du temps,
retour au monde innocent, cette “réserve anachronique” revét le
prestige de tout ce qui sort de I’écoulement qui conduit a la mort, de
ce temps qui pour devenir “grand sculpteur” a besoin que la matiere a
modeler et a embellir ait cessé d’étre. Le stéréotype culturel a
visiblement pris une virtualité positive.

Passons du pays a sa littérature. Le quatrieme essai du volume a
pour titre une dédicace : “A un ami argentin...” et prend donc pour
source une lettre, ou “paper”, amicale. D’apres la notice
bibliographique d’Yvon Bernier, le travail s’appelait a [’origine
“Eloge de Don Ramire”. Rédigé en 1928, il aurait paru en 1935 dans
une Revue argentine que malheureusement je ne connais pas. Bernier
remarque que |’énorme différence entre la premiére version et cette
derniére la transforme en inédit. Il m’a été impossible d’accéder au
texte primitif, mais celui que j'ai lu m’a incitée a viser le probleme
des hypotextes ou, comme on disait traditionnellement, des sources.

L’essai porte sur un écrivain du “Modernisme”, mouvement
littéraire d’origine hispano-américaine. Larreta (1875-1961) fut
longtemps diplomate en France. Ami de Gourmont, Rostand, Barres
et Régnier, il est célebre par un seul roman, celui qui fait I’objet du
bref essai. Le reste de sa production ne semble pas avoir mérité cette
gloire qu’il accordait a |’aristocrate espagnol, son héros. Yourcenar
aurait donc pu en juger en toute tranquillité d’esprit : les
“harmoniques de I’ceuvre” de Larreta sont toutes la.

31 Mémoires d’Hadrien, (Euvres Romanesques, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade,
1982, p. 321.
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Elle aurait aussi pu écarter cette autre restriction qu’elle arbore — le
jeune age auquel elle a lu le roman —. Tout ce qu’elle a gardé est bel et
bien 1’aAme, la substance de cette Gloire de don Ramire qui a
évidemment ému I'Ame de la lectrice. Rien d’autre n’explique ce titre
célébratoire dans la Revue argentine, presque 10 ans apres la premiere
version.

Yourcenar commence par la genese de I’article. Elle dit de Larreta
que c’est un écrivain “fort lu encore, parait-il, et fort enseigné dans
son pays” (p. 63). La remarque, qui revient plutdt vers 1928, semble
renforcer cette perception de |’ Argentine comme pays ana-chronique.
De 1928 a 1971, date de la version définitive, Yourcenar ne met pas
en cause les changements éventuels dans le canon littéraire au grand
pays muet, comme si celui-ci s’était soustrait une fois pour toutes au
passage du temps. Ou bien c’est que par mégarde, elle parle,
définitivement depuis le centre, d’une marge qui continuera d’
“accumul|er] sur soi des milliers d’années sans VIVRE...”

En signalant le succés du roman en France, ainsi que le nom du
traducteur (Remy de Gourmont), Yourcenar ajoute 1’age qu’elle avait
lors de la lecture : ses quatorze ans de 1917, c’est-a-dire de la guerre.
Permettez-moi un ex-cursus anecdotique : La Gloire de don Ramire
était naturellement dans la bibliotheque de ma famille. Pendant les
années 50 le livre était encore “fort lu”, et assez “enseigné”, étant un
peu le modele d’une belle prose castillane. Lu, il I'était seulement par
les milieux cultivés ou par ceux qui voulaient en avoir |’air. Mon pere
avait mis le volume a I’étagere des livres qu’une jeune fille de mon
age “ne devait pas lire”. J’avais a I’époque quatorze ou quinze ans. Je
revois nettement le dos solide relié en cuir marron et les lettres dorées
qui s’accordaient si bien au titre. Pour des raisons mystérieuses, je ne
fus jamais tentée d’enfreindre le précepte paternel. La Gloire de don
Ramire ne m’incita pas a la lecture interdite. Peut-étre ai-je jeté un
coup d’ceil sur la dense atmosphere historique et elle ne me tenta
point. Je ne le saurai jamais.

Mais revenons aux quatorze ans plus libres et plus curieux de
Yourcenar, chez qui I’ouvrage excita la fantaisie, selon le jeu de mots
qu’elle se plait a faire : “Le roman d’Enrique Larreta me servit
quelques jours de chateau au fond de I’Espagne du XVle siecle” (p.
65). Elle ne risque pas un jugement de valeur sur le roman, ne I’ayant
plus relu, parait-il. Elle demeurera donc fidele a cette perception de
lectrice adolescente, fortement “attach[ée| au dehors des personnages
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eta l'intrigue” (ibid.). Et le soupgon me prend d’une fente qui permet
a une sensibilit¢ de couler dans une autre, qui engendre le
transvasement fertile. Yourcenar s’attarde a I’atmosphére d’un roman
qui rappelle remarquablement sa trés belle Anna, soror... C’est le
climat mystique qu’elle aime tant, ce sont les somptuosités
religieuses, certaines coincidences dans les détails de I’anecdote, c’est
tout ce qui éveille chez I'écrivain des résonances et des affinités avec
son ceuvre. D’autres convergences concernent d’ailleurs la vision du
monde : Larreta était “galliciste” et aristocrate ; les critiques
accusaient son ceuvre de manquer de “couleur locale™.

Yourcenar parcourt |'argument du roman en évoquant tres
vivement les échos soulevés par la lecture, 1’éveil d’'un imaginaire
exalté au contact du livre de Larreta. Elle n’ajoute rien sur une
influence possible sur son ceuvre ; moins encore sur Anna. soror...
Voila pourtant non seulement le cadre espagnol du XVle siecle, le
religieux exacerbé de 1I’Espagne du temps, la fumée sombre de
I’'Inquisition, le climat mystique qui entoure la concrétisation de
I"amour, mais aussi une remarquable scene avec le cadavre de Ramire
a |’église, ainsi que la méme imbrication d’amour profane et de
sacrileges ou d’actions qui I’effleurent. Voila la jeune fille mauresque
— Aixa dans Don Ramire, la Jeune-Fille-aux-Viperes dans Anna,
soror..., toutes deux liées a |’ésotérique.

Quoique les personnages des parents soient différents, plusieurs
traits de Dofia Giomar apparaissent chez Don Alvare. Il resterait a
savoir combien de ces parentés peuvent étre encore passées dans
L’Euvre au Noir.

Dans la nouvelle yourcenarienne, le foisonnement baroque est
absent. Long roman celui de Larreta, qui évoque la littérature
espagnole du Siecle d’Or, a la prose “riche et somptueuse” ; récit
extrémement dépouillé, elliptique, austére Anna, soror... Si mon
intuition est correcte, il ne s’agirait que d’un acte de fécondation.
Quelque chose me pousse a le croire : La Gloire de Don Ramire est si
fortement entré dans |’imaginaire yourcenarien que |’écrivain finit son
petit article en se demandant : “Ai-je lu ce livre, ou I’ai-je révé ? Deux
ou trois themes en tout cas correspondaient en moi aux élans assez
confus de I’adolescence. Je n’ai lu I’ouvrage que dans le frangais de
Remy de Gourmont et je ne sais rien de son auteur. Mais 1" ardeur et
le sentiment de la valeur humaine imprégnaient ces pages. On ne peut
goliter trop tot ces elixirs-la” (p. 67).
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Le troisieme texte est “Borges ou le voyant”. Tout comme
I’écrivain argentin se penchant sur Flaubert (Discussion) ou sur
Valéry (Enquétes), Yourcenar interroge |’ceuvre borgésienne en bonne
lectrice.

Le début n’est pas trop engageant. Soyons d’accord : le parallele
entre I’aveugle et le voyant est une image usée et par trop évidente.
Un procédé de synecdoque permet a Yourcenar de biaiser de fagon a
peine plus originale vers Borges a travers sa main, dans le geste de
“lire” la tradition dans un buste de César.

L’opposition établie par Marguerite Yourcenar entre voyant et
visionnaire explique peut-étre son manque d’enthousiasme apparent a
I’égard des contes fantastiques de 1’auteur argentin. Etre “voyant”
implique |'exercice intellectuel le plus exigent, la visio intellectualis
(p- 239), alors que “visionnaire” suppose |’ “ek-statique” et
I’hallucination.

Premiere remarque de Yourcenar face a I’ceuvre de Borges :
I’absence. Absence de deux sujets : I’amour et |’inspiration partisane
ou de patriotisme “idéologique”. Absence qui a dii lui faire plaisir, si
nous connaissons tant soit peu son avis en ce domaine. Mais elle ne
sait pas que Borges et Bioy Casares ont écrit cette étonnante
transposition narrative du péronisme qu’est *“La féte du monstre”.

Elle se tiendra précisément au thématique, ce qui lui permet de
classifier les contes en trois catégories : contes épistémologiques,
contes fantastiques et contes réalistes (qu’elle appelle parfois
naturalistes), ou “récits argentins”.

Les contes “épistémologiques” ou “érudits” sont ceux “‘consacrés a
la fois a I’examen des méthodes et a celui de la validité de nos
connaissances” (p. 253). Parmi eux, le Pierre Ménard qui a tant
passionné les étrangers. Elle y remarque la présence de I’érudition,
“souvent parodique” et de cet univers fluide qui fut la marque de
Borges. Elle y souligne aussi |’absence presque totale d’événements
au profit des idées.
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C’est ensuite le tour des contes fantastiques ou, mieux, “dits
fantastiques” [*, remarque suggestivement Yourcenar. Le surnaturel,
le subhumain, le surhumain, la magie y sont exclus, signale-t-elle.
L’écrivain frangais integre a ce deuxiéme type des contes que les
habitués de Borges sont surpris d’y trouver. Elle reproche a Borges la
construction excessive dont souffre a ses yeux Les Ruines circulaires,
méconnait certains niveaux sémantiques de L’Aleph — ce qui était
presque inévitable pour un étranger qui ignorerait les données
ironiques de ce conte —, brouille — peut-étre volontairement — les
frontieres entre I’auteur réel et I’auteur fictionnalisé...

Des nombreux désaccords que cet essai peut susciter chez les
lecteurs argentins de Borges, la sensation prime que tout en
reconnaissant les signes de la parodie et de I’instabilité, Yourcenar est
irréductible a la pensée du fantastique, tandis qu’elle est hautement
perméable a celle du merveilleux et de 1’héroique. Le commentaire
des récits est cependant savoureux et typiquement yourcenarien.

L’essayiste s’applique finalement aux contes “a décors et a
personnages argentins” (p. 259), qu’elle considere “dprement
réalistes”. Elle ne semble pas les aimer particulierement, sauf Sud,
dont elle consigne in extenso I’intrigue. La dimension fantastique de
ce récit semble pourtant lui échapper. Qui plus est, dans son role de
lectrice, Yourcenar refait [égerement la fin et lit finalement ce qu’elle
veut : voila que n’apparait pas la lecture des Mille et une nuits qui est
pourtant une des clés érudites du récit. Et si les sujets nationaux qui ne
la séduisent pas trop dans les contes provoquent son admiration dans
la poésie borgésienne, c’est que I’alchimie du verbe les a ici passés au
philtre de I’histoire, de 1’héroisme, les a traités en légende, baignés au
merveilleux, fondus dans la masse universelle des héros mythiques ou
mythifiés. C’est I’admiration du courage qui rapproche ces poemes de
sa sensibilité, ainsi que cette sorte de fascination pour le marginal,
I’anomique.

Comme je 1’ai déja fait remarquer, Y ourcenar s’est consacrée, tout
au long de l’étude, plutdt aux themes qu’aux symboles ; mieux
encore: elle a thématisé certains symboles de 1’ceuvre borgésienne
largement connus parmi les érudits. Parmi les themes, elle est allée
choisir ceux qui éveillent dans son ceuvre des résonances, procédé tout
a fait légitime lorsqu’il s’agit de la critique d’auteur. Elle a, par

[4] C est nous qui soulignons.
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exemple, aimé les contes qui jouent avec le temps ou I’espace, tels
que La Bibliothéque de Babel ou Miracle secret ; les milongas ou l’on
trouve les échos du marginal, theme qu’elle estime, et du populaire,
accent qu’elle a pratiqué dans ses traductions des negro spirituals
tout ce qui est articulé sur le motif de I'infamie qui sert, comme le
marginal, 2 montrer que la réalité est bien plus complexe qu'on ne
croit et que le saint et le traitre se répondent : voila L’Espion, voila
Les Trois Versions de Judas. Elle a aussi aimé les poemes sur fond
d’histoire célébrant une geste héroique et quelque peu inutile, ces
“héros obscurs de guerres oubliées” (p. 243) ; ces mythes largement
présents dans 1’ceuvre de Borges que sont le compadrito — appelé dans
’essai apache de Buenos Aires, dans une inconsciente annulation de
la spécificité culturelle — ou ces soldats du XIXe siecle — plongés dans
le combat interminable.

Deux choses curieuses a nos yeux : la premiere, ce coté mythique
du culte du courage, qu’elle apprécie dans les poemes devient, a ce
qu’il parait, inapercu dans les récits “naturalistes” ou “argentins™ ; la
seconde, dans son analyse des themes, elle n’a pas méme effleuré La
maison d’Astérion, ou le Minotaure — présent aussi dans son ceuvre —
pointe ses cornes. Astérion parait pourtant au moins deux fois dans les
textes de Borges.

Ces deux érudits, ces deux grands de la pensée et du langage, ont
cependant eu quelques points de contact. L’un, c’est I’exercice actif
de la sagesse. Parmi les autres, la lecture du passé scriptural de
I’homme et ’attention vivement portée a 1’Orient. Leur différence la
plus significative, par contre, réside dans I’attitude face a I’univers :
de la métaphysique horreur de Borges a I’attitude révérentielle de
Yourcenar un énorme abime s’ouvre qui explique précisément que
Borges ait €té une mine pour les théoriciens postmodernes et que
Yourcenar ait eu tant de mal a se faire apprécier des snobs littéraires.
Un autre écart a trait a la passion que Yourcenar exige de la
littérature: passion maitrisée, certes, mais qui doit nourrir la création
de ce sang et de cette chair qui lui manquent dans les textes
borgésiens (p. 258). Encore une distance concernant |’attitude envers
I’écriture des autres : tandis que Borges s’amuse au collage, a la
citation fausse ou apocryphe par pur esprit ludique, Yourcenar, elle, se
désintéresse des fidélités érudites par cet esprit de corps qui fait qu’un
écrivain puisse réécrire les textes des autres écrivains. Quant a nous,
dont les citations prétendant a la science s’empétrent de points de
suspension aux coupures, de guillemets, de références érudites
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concernant sources et traducteurs, nous sourions devant la
désinvolture avec laquelle Yourcenar paraphrase ou s’ approprie
certaines méditations ou certaines phrases ou bien en fond deux ou
trois dans une méme phrase a elle ; le lecteur familier des textes
commentés flaire le connu mais n’arrive pas a déceler I’appropriation
et tombe dans le piege. Fiere liberté qui revendique le role capital du
lecteur et le droit du créateur a redire 1’écrit a sa maniere. “Chaque
lecteur enthousiaste —dit-elle — est I’auteur d’un nouvel ouvrage, aussi
bon ou aussi nul qu’il ’est lui-méme” (p. 255). Lecture sélective, en
tout cas, qui produit chez le lecteur argentin fermant le livre un
sentiment d’irritation ; lecture out Borges, paraphrasant un de ses
titres, est “I’autre, le méme”, “la méme chose et autre chose”, dans les
mots de Yourcenar (p. 254), Borges lui-méme est prétexte a “faire
littérature”, la grande. Et si ce lecteur argentin n’est pas d’accord, tant
pis pour lui.
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