
YOURCENAR ESSAYISTE ET L'ARGENTINET'I

par Blanca ARANCIBIA (Cuyo-Mendoza)

Dans les grandes lignes, les essais de Yourcenar sont divisés en
deux tendances. car il y a ceux qui laissent le texte dans un certain
flottement quant à son caractère générique, c'est-à-dire son
appartenance légitime au genre 'bssai" : et les autres qui ont pour
objet un aspect du réel - des lieux, des choses, des idées. . . [-es essais
de ce dernier type, où I'art prend une large place, sont tranchants.
arrêtés, définitifs pour tout dire. Des écrivains, ses âmes p,rallèles -
pour paraphraser Plutarque -. elle choisit ceux qu'elle aime. Soit que
ces textes aient servi de préface à ses traductions, soit qu'ils aient été
des 'pièces de circonstance", ils se font remarquer par une singulière
pénétration de lecture heureusement loin des jargons académiques ou
des lubies passagères.

Parmi les lieux qui I'incitent, figure indirectement mon pays ;
parmi ces écrivains deux argentins - Enrique Larreta, l'auteur d'un
roman historique de 1908, et notre grand Jorge Luis Borges. [.es trois
textes se trouvent dans le volume posthume d'essais, En pèlerin et en
étrunger [2:1.

Penser à une étude sur I'image de l'Argentine chez Yourcenar,
jusqu'à 1989, année où paraît chez Gallimard ce volume, était une
entreprise hasardeuse et un travail incertain. Quelques maigres
mentions dans le Discours de réception à I'Acadérnie .française
fournissaient peu d'éléments pour en tirer une conclusion quelconque.
A la table de matières du volume en question, trois textes : le premier,
"L'homme qui aimait les pierres", nouvelle version de son Discours
de Réception... :le deuxième, "A un ami argentin qui me demandait
mon opinion sur l'æuvre d'Enrique larreta", article dont le titre est
presque aussi long que le texte lui-même ; et enfin, "Borges ou le
voyant", dernière conférence prononcée à Harvard en 1987. [æ sujet
prenait du poids, même si ce n'était pas énorme chose.

I I | 'l'erte de la conféreuce pronorrcée çrar l]lanca Arancibia à I'trniversité de 'l'ours

Iors dc I'Assemblée Générale de la S.l.li.\'.. le l9 mars 19rj2.

f2f 't'outes lcs citations rcnvoient à l'édilion lin pèlerin et en étrang,er, Paris,
( iallimard, I 9t19, avec lxrur seule menlion le numénr de Ia page.
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I-e premier des essais effleure I'Argentine par.le biais de Roger
Cailloii. Son prédécesseur au fauteuil de I'Acadé,mie avait accepté en

1943 pour Lès I'ettres françaises un essai de Yourcenar, alors en

résidence provisoire - cioyait-elle - aux Ftats-Unis. Caillois dirigeait
cette revùe à Buenos Àires, "avec I'appui de cette admirable
protectrice des lettres, Victoria Ocampo" (p. l8l). Venant de cet
:'autre point du monde", la revue était, dit Yourcenar, un témoignage
de I'universalité de la culture française (ibid.)'

Un court ouvrage de Caillois, "Patagonie", lui foumit la base pour
trois ou quatre traits élémentaires qui esquissent à ses yeux une image
de notre 

-pays. 
L'Argentine est, pour Marguerite Yourcenar, "un pays

neuf situé àd'immense distances" (p.ly2). L'Argentine est dans cette
image aux confins du monde. C'est le finis tenae. Voilà que pointe le
stéréotype de l'écart, du pourtour du géographique. cette marge à
laquelle d'après Borges, nous appartenons. Notre lointain pays est le
'hôrs-monde", pourrait-on néologiser sur "hors texte ou "hors sujet",
puisqu'il est "l'exil hors des idées reçues" (p. 192). Lisez : le
déracinement de la tradition européenne. Curieuse phrase pour se

rapporter à un pays fanatiquement francisant, le moins latino-
américain des pays latino-américains, malgré les souhaits de
panaméricanisme. Yourcenar se serait-elle laissé entraîner par le
stéréotype ?

L'évocation continue : le 'tiel austral", à "la dureté nette et pure",
couvre un de 'tes grands pays muets, qui ne doivent rien encore à
I'effort de I'homme" (p. 193). Muet, c'est une insistance manifeste sur
"l'exil hors des idées reçues" ; muet doit être traduit par "sans voix""
'osans expression" parce que "sans tradition". L'identité argentine -
même si elle est ici élargie par synecdoque, de la Patagonie au reste -
se restreint donc pour Yourcenar au stéréotype géographique déjà
exprimé et ensuite renforcé : pays qui n'a pas été "sali" par I'homme
(ibid.), constitué de "paysages fossiles d'un monde qui, semble-t-il, a
accumulé sur soi des milliers d'années sans VIVRL au sens où
I'homme entend vlvRh,, réserve anachronique d'espaces grands
ouverts" (ibid.).

Pour un connaisseur de Yourcenar, ce poids stéréotypique n'est
paf que négatif. Deux ou trois pistes peuvent guider une interprétation
différente de celle qui s'impose d'emblée. l,e paysage non encore
souillé par I'homme est une sorte de réservoir sacré pour celle qui fit
dire à Hadrien :
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Oc grand pays situé entre les bouches du l)anube et celles du Borysthènes
1... I compte lnrmi les régions les plus surprenantes du monde [...l. Il m'est
arrir'é là-bas d adorer la déesse'ferre [... l, etje ne parle pas tant de (lérès que
d'une divinité plus anlique [. I l,a plaine ne se terminait qu'au ciel. Mon
émerleillcmenl ne ccssait pas en présence du miracle des fleuves [...l. Nos
rivièrcs sont brèves [...1. Mais l'énorme coulée qui s'achevait ici en confus
cstu:lircs chaniait les tnues d un continent inconnu [... 1." Pl

læ mot "réserve" est expressif à souhait. Pour une écologiste non
sectaire, "réserve" revient à "espoir", un mot quelque peu usé mais
que Yourcenar ne craint pas d'employer.

'ânachronique" en dit encore davantage. Remontée du temps,
retour au monde innocent, cette "réserve anachronique" revêt le
prestige de tout ce qui sort de l'écoulement qui conduit à la mort, de
ce temps qui pour devenir 'grand sculpteur" a besoin que la matière à
modeler et à embellir ait cessé d'être. [,e stéréotype culturel a
visiblement pris une virtualité positive.

Passons du pays à sa littérature. [æ quatrième essai du volume a
pour titre une dédicace:'â un ami argentin..."et prend donc pour
source une lettre, ou "paper", amicale. D'après la notice
bibliographique d'Yvon Bernier, le travail s'appelait à l'origine
"Eloge de Don Ramire". Rédigé en 1928, il aurait paru en 1935 dans
une Revue arg,entine que malheureusement je ne connais pas. Bernier
remarque que l'énorme différence entre la première version et cette
dernière la transforme en inédit. Il m'a été impossible d'accéder au
texte primitif, mais celui que j'ai lu m'a incitée à viser le problème
des hypotextes ou, comme on disait traditionnellement, des sotrce.ç.

L'essai porte sur un écrivain du "Modernisme", mouvement
littéraire d'origine hispano-américaine. Larreta ( 1875-1961) fut
longtemps diplomate en France. Ami de Gourmont, Rostand, Barrès
et Régnier. il est célèbre par un seul roman, celui qui fait I'objet du
bref essai. [-e reste de sa production ne semble pas avoir mérité cette
gloire qu'il accordait à I'aristocrate espagnol, son héros. Yourcenar
aurait donc pu en juger en toute tranquillité d'esprit : les
"harmoniques de l'æuvre" de l-arreta sont toutes là.

l3l illéntoires d'Hadrien, (Euvres Romanesques, Paris, Gallimard, coll. I-a l'léiade,
l9tt2.p. -42t.
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Elle aurait aussi pu écarter cette autre restriction qu'elle arbore - le
jeune âge auquel ellè a lu le roman -. Tout ce qu'elle a gardé est bel et
bien l'âme, la substance de cette Gloire de don Ramire qui a

évidemment ému l'âme de la lectrice. Rien d'autre n'explique ce titre
célébratoire dans la Revue urg,entine, presque l0 ans après la première
version.

Yourcenar commence par la genèse de I'article. Elle dit de l-arreta
que c'est un écrivain 'Tort lu encore, paraît-il, et fort enseigné dans
son pays" (p. 63). [a remarque, qui revient plutôt vers 1928, semble
renforcer cette perception de l'Argentine comme p.ys ana-chronique.
De 1928 à 1971, date de la version définitive, Yourcenar ne met pas
en cause les changements éventuels dans le canon littéraire au grund
pays muet, comme si celui-ci s'était soustrait une fois pour toutes au
passage du temps. Ou bien c'est que par mégarde, elle parle,
définitivement depuis le centre, d'une marg,e qui continuera d'
"accumullerl sur soi des milliers d'années sans VIVRIi..."

En signalant le succès du roman en France, ainsi que le nom du
traducteur (Remy de Gourmont), Yourcenar ajoute l'âge qu'elle avait
lors de la lecture : ses quatone ans de 1917, c'est-à-dire de la guerre.
Permettez-moi un ex-cursus anecdotique : It Gktire de don Ramire
était naturellement dans la bibliothèque de ma famille. Pendant les
années 50 le livre était encore 'fort lu", et assez "enseigné", étant un
peu le modèle d'une belle prose castillane. Lu, il l'était seulement par
les milieux cultivés ou par ceux qui voulaient en avoir l'air. Mon pere
avait mis le volume à l'étagère des livres qu'une jeune fille de mon
âge 'he devait pas lire". J'avais à l'époque quatorze ou quinze ans. Je
revois nettement le dos solide relié en cuir marron et les lettres dorées
qui s'accordaient si bien au titre. Pour des raisons mystérieuses, je ne
fus jamais tentée d'enfreindre le précepte patemel. Lt Gloire de don
Ramire ne m'incita pas à la lecture interdite. Peut-être ai-je jeté un
coup d'æil sur la dense atmosphère historique et elle ne me tenta
point. Je ne le saurai jamais.

Mais revenons aux quatorze ans plus libres et plus curieux de
Yourcenar. chez qui l'ouvrage excita la fantaisie, selon le jeu de mots
qu'elle se plaît à faire : "l,e roman d'Enrique Larreta me servit
quelques jours de château au fond de I'Espagne du XVle siècle" (p.
65). Elle ne risque pas un jugement de valeur sur le roman, ne I'ayant
plus relu, paraît-il. Elle demeurera donc fidèle à cette perception de
lectrice adolescente, fortement "attach[éel au dehors des personnages
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et à l'intrigug: .\!bid.). Et le soupçon me prend d'une fenre qui permet
à une sensibilité de couler dans une autre, qui enlendre le
transvasement fertile. Yourcenar s'attarde à I'atmosphère dtun roman
qui rappelle remarquablement sa très belle Anna, soror... C'est le
climat mystique qu'elle aime tant, ce sont les somptuosités
religieuses, certaines coïncidences dans les détails de I'anecdote, c'est
tout ce qui éveille chez l'écrivain des résonances et des affinités avec
son æuvre. D'autres convergences concernent d'ailleurs la vision du
monde : l.arreta était "galliciste" et aristocrate ; les critiques
accusaient son æuvre de manquer de 'touleur locale".

Yourcenar parcourt I'argument du roman en évoquant très
vivement les échos soulevés par la lecture, l'éveil d'un imaginaire
exalté au contact du livre de Larreta. Elle n'ajoute rien sur une
influence possible sur son æuvre; moins encore sur Anna, soror...
Voilà pourtant non seulement le cadre espagnol du XVIe siècle. le
religieux exacerbé de I'Espagne du temps, la fumée sombre de
I'lnquisition, le climat mystique qui entoure la concrétisation de
I'amour, mais aussi une remarquable scène avec le cadavre de Ramire
à l'église, ainsi que la même imbrication d'amour profane et de
sacrilèges ou d'actions qui I'effleurent. Voilà la jeune fille mauresque

- Aixa dans Don Ramire,la Jeune-Fille-aux-ViçÈres dans Anna.
soror. -., toutes deux liées à l'ésotérique.

Quoique les personnages des parents soient différents. plusieurs
traits de Dof,a Giomar apparaissent chez Don Alvare. Il resterait à
savoir combien de ces parentés peuvent être encore passées dans
L'(Euvre au Noir.

Dans la nouvelle yourcenarienne, le foisonnement baroque est
absent. Long roman celui de Larreta, qui évoque la littérature
espagnole du Siècle d'Or, à la prose "riche et somptueuse" ; récit
extrêmement dépouillé, elliptique, austère Anna, soror... Si mon
intuition est correcte, il ne s'agirait que d'un acte de fécondation.
Quelque chose me pousse à le croire : In Gloire de Don Ramire est si
fortement entré dans I'imaginaire yourcenarien que l'écrivain finit son
petit article en se demandant : 'Ai-je lu ce livre, ou l'ai-je rêvé ? Deux
ou trois thèmes en tout cas correspondaient en moi aux élans assez
confus de I'adolescence. Je n'ai lu l'ouvrage que dans le français de
Remy de Gourmont et je ne sais rien de son auteur. Mais I' ardeur et
le sentiment de la valeur humaine imprégnaient ces pages. On ne peut
goûter trop tôt ces elixirs-là" (p.67).

55



Blanca Arancibia

Le troisième texte est "Borges ou le voyant". Tout comme
l'écrivain argentin se penchant sur Flaubert (Discussion) ou sur
Valéry (Enqu-êtes), Yourèenar interroge l'æuvre borgésienne en bonne
lectrice.

Le début n'est pas trop engageant. Soyons d'accord : le parallèle
entre I'aveugle et le voyant est une image usée et par trop évidente.
Un procédé de synecdoque permet à Yourcenar de biaiser de façon à
peine plus originale vers Borges à travers sa main, dans le geste de
"lire" la tradition dans un buste de César.

L'opposition établie par Marguerite Yourcenar entre voyant et
visionnaire explique peut-être son manque d'enthousiasme apparent à
l'égard des contes fantastiques de I'auteur argentin. Etre "voyant"
implique I'exercice intellectuel le plus exigent, la visb intellectualis
(p. 239), alors que "visionnaire" suppose l' "ek-statique" et
I'hallucination.

Première remarque de Yourcenar face à l'æuvre de Borges :

I'absence. Absence de deux sujets : l'amour et I'inspiration partisane
ou de patriotisme "idéologique". Absence qui a dû lui faire plaisir, si
nous connaissons tant soit peu son avis en ce domaine. Mais elle ne
sait pas que Borges et Bioy Casares ont écrit cette étonnante
transposition narrative du peronisme qu'est "I: fête du monstre".

Elle se tiendra précisément au thématique, ce qui lui permet de
classifier les contes en trois catégories : contes épistémologiques,
contes fantastiques et contes réalistes (qu'elle appelle parfois
naturalistes), où'îécits argentins".

[æs contes "épistémologiques" ou 'trudits" sont ceux 'bonsacrés à
la fois à l'examen des méthodes et à celui de la validité de nos
connaissances" (p. 253). Parmi eux, le Pierre Ménard qui a tant
passionné les étrangers. Elle y remarque la présence de l'érudition,
"souvent pa.rodique" et de cet univers fluide qui fut la marque de
Borges. Elle y souligne aussi I'absence presque totale d'événements
au profit des idées.
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C'est ensuite le tour des contes fantastiques ou, mieux, "dils
fantastiques" [4], remarque suggestivement Yoùrcenar. læ surnaturel,
le subhumain, le surhumain, la magie y sont exclus, signale-t-elle.
L'écrivain français intègre à ce deuxième type des contes que les
habitués de Borges sont surpris d'y trouver. Elle reproche à Borges la
construction excessive dont sorffre à ses yeux Les Ruines circulaires,
méconnaît certains niveaux sémantiques de L'Aleph - ce qui était
presque inévitable pour un étranger qui ignorerait les données
ironiques de ce conte -, brouille - peut-être volontairement - les
frontières entre I'auteur réel et l'auteur fi ctionnali sé. . .

Des nombreux désaccords que cet essai peut susciter chez les
lecteurs argentins de Borges, la sensation prime que tout en
reconnaissant les signes de la parodie et de I'instabilité, Yourcenar est
irréductible à la pensée du fantastique, tandis qu'elle est hautement
perméable à celle du merveilleux et de I'hérorque. I-e commentaire
des récits est cependant savoureux et typiquement yourcenarien.

L'essayiste s'applique finalement aux contes 'â décors et à
personnages argentins" (p. 259), qu'elle considère 'âprement
réalistes". Elle ne semble pas les aimer particulièrement, sauf Srd,
dont elle consigne in exteruso I'intrigue. [-a dimension fantastique de
ce récit semble pourtant lui échapper. Qui plus est, dans son rôle de
lectrice, Yourcenar refait légèrement la fin et lit finalement ce qu'elle
veut : voilà que n'apparaît pas la lecture des Mille et une nrils qui est
pourtant une des clés érudites du récit. Et si les sujets nationaux qui ne
la séduisent pas trop dans les contes provoquent son admiration dans
la poesie borgésienne, c'est que I'alchimie du verbe les a ici pa.ssés au
philtre de I'histoire, de I'héroïsme, les a traités en légende, baignés au
merveilleux, fondus dans la masse universelle des héros mythiques ou
mythifiés. C'est I'admiration du courage qui rapproche ces @mes de
sa sensibilité, ainsi que cette sorte de fascination pour le marginal,
I'anomique.

Comme je I'ai déjà fait nemarquer, Yourcenar s'est consacrée, tout
au long de l'étude, plutôt aux thèmes qu'aux symboles ; mieux
encore: elle a thématisé certains symboles de l'æuvre borgésienne
largement connus parmi les érudits. Parmi les thèmes, elle est allée
choisir ceux qui éveillent dans son æuvre des Ésonances, procédé tout
à fait légitime lorsqu'il s'agit de la critique d'auteur. Elle a, par

[4] O'est nous qui soulignons.
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exemple, aimé les contes qui jouent avec le temps ou I'espace, tels
qre Le Biblktthèque de Babel ou Mirucle secret ;les milongas oir I'on
trouve les échos du marginal, thème qu'elle estime, et du populaire,
accent qu'elle a pratiqué dans ses traductions des negro spirituals ;
tout ce qui est articulé sur le motif de I'infamie qui sert, comme le
marginal, à montrer que la réalité est bien plus complexe qu'on ne
croit et que le saint et le traître se répondent: voilà L'Espion,vorlà
Les Trois Versions de Judns. Elle a aussi aimé les poèmes sur fond
d'histoire célébrant une geste héroiQue et quelque peu inutile, ces
"héros obscurs de guerres oubliées" (p.243\ ; ces mythes largement
pÉsents dans l'æuvre de Borges que sont le compudriro - appelé dans
l'essai upache de Buenos Aires, dans une inconsciente annulation de
la specificité culturelle - ou ces soldats du XIXe siècle - plongés dans
le combat interminable.

Deux choses curieuses à nos yeux : la première, ce côté mythique
du culte du courage. qu'elle apprécie dans les poèmes devient. à ce
qu'il paraît, inaperçu dans les récits "naturalistes" ou "argentins" ; la
seconde, dans son analyse des thèmes, elle n'a pas même effleuré Lu
maison d'Astérirm. où le Minotaure - présent aussi dans son æuvre -
pointe ses cornes. Astérion paraît pourtant au moins deux fois dans les
textes de Borges.

Ces deux érudits, ces deux grands de la pensée et du langage, ont
cependant eu quelques points de contact. L'un, c'est I'exercice actif
de la sagesse. Parmi les autres, la lecture du passé scriptural de
I'homme et I'attention vivement portée à I'Orient. [.eur différence la
plus significative, par contre, réside dans I'attitude face à l'univers :

de la métaphysique horreur de Borges à l'attitude révérentielle de
Yourcenar un énorme abîme s'ouvre qui explique précisément que
Borges ait été une mine pour les théoriciens postmodernes et que
Yourcenar ait eu [ant de mal à se faire apprécier des snobs littéraires.
Un autre écart a trait à la passion que Yourcenar exige de la
littérature: passion maîtrisée, certes, mais qui doit nourrir la création
de ce sang et de cette chair qui lui manquent dans les textes
borgésiens (p. 258). Encore une distance concernant I'attitude envers
l'écriture des autres : tandis que Borges s'amuse au collage, à la
citation fausse ou apocryphe par pur esprit ludique, Yourcenar, elle, se
désintéresse des fidélités érudites par cet esprit de corps qui fait qu'un
écrivain puisse réécrire les textes des autres écrivains. Quant à nous,
dont les. citations prétendant à la science s'empêt-rent de points de
suspension aux coupures, de guillemets. de références érudites
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concernant sources et traducteurs, nous sourions devant la
désinvolture avec laquelle Yourcenar paraphrase ou s' approprie
certaines méditations ou certaines phrases ou bien en fond deux ou
trois dans une même phrase à elle ; le lecteur familier des textes
commentés flaire le connu mais n'arrive pas à déceler I'appropriation
et tombe dans le piège. Fière liberté qui revendique le rôle capital du
lecteur et le droit du créateur à redire l'écrit à sa manière. "Chaque
lecteur enthousiaste -dit-elle - est I'auteur d'un nouvel ouvrage, aussi
bon ou aussi nul qu'il I'est lui-même" (p. 255). Lecture sélective, en
tout cas, qui produit chez le lecteur argentin fermant le livre un
sentiment d'irritation ; lecture où Borges, paraphrasant un de ses
titres, est "l'autre, le même". "la même chose et autre chose", dans les
mots de Yourcenar (p. 2y), Borges lui-même est prétexte à 'Taire
littérature", la grande. Et si ce lecteur argentin n'est pas d'accord, tant
pis pour lui.
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