SUR DEUX VISAGES DE SAPPHO
DANS D(EUVRE DE MARGUERITE YOURCENAR

par Kajsa ANDERSSON (Université d’Orebro)

Dans un entretien pour The Paris Review le 11 avril 1987, une
journaliste s’étonne que Marguerite Yourcenar n’ait pas fait, aprés
son éloquent portrait d'Hadrien quelque chose de similaire sur une
femme, par exemple, a-t-elle suggéré, sur Sappho. Voici la réponse de
la romanciére : « Nous devons laisser Sappho de c¢6té puisque nous ne
connaissons presque rien d’elle ».! Marguerite Yourcenar, comme nous
le savons, n’a cessé de rappeler, dans des entretiens et ailleurs, que la
vie des femmes dans histoire a généralement été trop limitée pour
exciter son imagination. « Quand en veut donner une image du monde
4 travers un étre, il est trés difficile de choisir une femme : les femmes
ont une existence trop limitée ». Les documents historiques sur la vie
des femmes sont rares, c’est pourquoi elle trouvait toujours difficile
de placer une figure de femme au centre d'un texte. Cependant la
figure de Sappho est présente dans 'occuvre de Marguerite Yourcenar
aussi bien avant Mémoires d’ Hadrien (1951) qu'aprés, dans Feux
(1936), recueil de poémes en prose, et dans La Couronne et la Lyre
(1979), anthologie des podtes antiques grecs. Ce sont ces deux visages
originaux de Sappho, celui de Feux et celui de La Couronne et la Lyre
qui nous intéressent dans cette communication.

Sappho et 'héritage poétique culturel

Sappho fait pourtant partie de I’héritage poétique universel qui
désormais nous est échu. Ainsi qu’il advient pour nombre de poétes et
plus spécialement pour ceux dont le temps a effacé la personnalité
historique, Sappho est devenue héroine de sa propre poésie, le
personnage principal de maintes légendes parfois contradictoires, les
unes trés émouvantes, d’autres aimables et méme satiriques. Entre
les premiéres la plus connue est celle qui évoque 'amour malheureux
de Sappho pour le beau Phaon et son saut mortel du rocher de
Leucade. Cette légende eut un grand retentissement au V® et au IV®

! Marguerite YOURCENAR, Portrait d’une voix, textes réunis, présentés et annotés par
Maurice DELCROIX, Paris, Gallimard, 2002, p.385.
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siécles avant J.-C. et fut reprise par Ovide dans la XV*® de ses
Héroides.

Joan Dedean, chercheur américain et spécialiste de littérature
francaise, a consacré A& Vhistoire de la réception moderne de I'ceuvre
et de la vie de Sappho une étude longue et trés riche, couvrant la
période de 1546 a4 1936.2 Elle y montre d'une faVon trés convaincante
combien des intéréts différents, nationaux, esthétiques, relatifs 4 la
politique des sexes, ont pu, au fil du temps, former I'image de Sappho
dans des directions diverses, parfois méme disparates. En résumant &
grands traits, on pourrait peut-étre dire qu’elle a été traitée aussi bien
comme poétesse, sans égale, que tribade pendant les dix-septiéme et
dix-huitieme siécles. Au début du dix-neuvieme siécle ainsi qu’ 4 la fin
du dix-huitiéme, on remarque une volonté de lui retirer I'étiquette
d’homosexualité. Une fagon pour y arriver était de traduire son
« Hymne & Aphrodite » comme si Sappho s’adressait & un homme. Le
célebre savant allemand de P'Antiquité, Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff, a fait de grands efforts afin de donner une image de
Sappho hétérosexuelle, honnéte et vertueuse tandis que Baudelaire
(1821-1867) et Swinburne (1837-1905) ont créé I'image d’une Sappho
érotiquement dangereuse et excitante. Dans les années 1920 le centre
philologique européen se déplace de FAllemagne pour s’instailer en
Angleterre, ce qui aura des conséquences pour Pévolution de I'image
de Sappheo. Pendant longtemps on se concentre sur le travail
philologique tout en mettant de c6té la « vie privée » et la personnalité
de Sappho.

Au début du vingtidme siécle, il y a eu un renouveau de U'intérét
pour Sappho, on entreprend une relecture de son ceuvre. On traduit
de nouveau sa poésie, on fait des adaptations, on s'inspire de son
ceuvre et de sa vie. D’apres un autre chercheur, Susan Gubar, ce
dernier mouvement sapphique représente un effort de la part des
poétesses du vingtiéme siecle pour regagner Sappho a leur cause dans
une tentative de résoudre leur probléme d'isolement et leur sentiment
d’infériorité. Derniérement l'écriture de Sappho a été définie comme
féminine par excellence, Sappho serait, a la différence d’Homére,
toujours présente « ici et maintenant » dans ses poémes, son écriture
plus polyphonique, se préte 4 des interprétations plus variées que
ceux de ses collegues masculins, sa voix ne dominerait jamais mais
chercherait plutét & aplanir les difficultés qui peuvent apparaitre
entre la personne qui désire et celle qui est désirée. Nous sommes

¢ Joan DEJEAN, Sapho, les Fictions du Désir: 1546 — 1937, Paris, Hachette Supérieur,
1954.
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d’accord avec Joan DeJean quand elle conclut qu’ aucune image ni
aucune lecture de Sappho n'est neutre ou exempte de préjugés.

Le visage de Sappho dans « Sappho ou le Suicide »

Aprés ce court apergu de I'image de la poétesse grecque dans la
légende et dans l'histoire littéraire moderne venons-en a l'univers
imaginaire de Marguerite Yourcenar. Quel est donc le profil de
Sappho dans « Sappho ou le Suicide », poéme lyrique de Feux ?
Interrogeons d’abord le texte lui-méme. La figure crépusculaire de
Sappho, maigre aux yeux caves, se refléte au fond des miroirs dans sa
loge « pile comme la neige, la mort, ou le visage clair des lépreuses »
(OR, p. 1125). Les associations morbides s’accumulent : sous le fard
elle a « 'air du cadavre d’'une femme assassinée » (ibid.). Sappho, née
dans une ile, est <« acrobate comme aux temps antiques elle était
poétesse » (ibid.). Elle vieillit : « ces fils de soie bléme seront bientdt
assez nombreux pour tisser son linceul » (ibid.). Sappho semble
appartenir 4 une race menacée : de loin carrément athléte mais de
prés l’air d’étre déguisée en ange/femme « drapée de longs peignoirs
qui lui restituent ses ailes » (OR, p. 1126)°. Cette déracinée, isolée,
pauvre, sans identité, erre « de ville en ville avec trois grandes malles
pleines de perles fausses et de débris d’oiseaux » (ibid.),

Parmi les pensées qui précédent « Sappho ou le suicide »
Marguerite Yourcenar a écrit : « J’ai di chacun de mes goiits a
I'influence d’amis de rencontre, comme si je ne pouvais accepter le
monde que par I’ entremise des mains humaines » (OR, p. 1121) - ces
lignes conviennent aussi a4 Sappho, comme nous le verrons par la
suite. Sappho, sur la route des vagabondes, est 4 la recherche de
compagnes pour apaiser sa soif de contact humain car toutes les
femmes aiment une femme (OR, p. 1127). Elle rencontre : Attys,
Gyrinna, et Anactoria ; « (narcisse) aime ce qu'il est » (ibid.). Que
trouve-t-elle chez ces jeunes filles 7 Dans 'orgueilleuse Gyrinna c’est
justement l'orgueil qu’elle apprécie tandis que 'amour d’Anactoria lui
révéle la sensualité, le bonheur de la vie naturelle et simple. En effet,
dans ses compagnes, elle adore « amérement » ce qu'elle n’a plus, la
Jjeunesse et Finnocence et ce qu’elle n'a pas eu - une belle enfance. Par
un effet de compensation, comme plus tard Hadrien vieillissant {cf.
OR, p. 291), elle tache de partager l'existence de ces jeunes femmes,

* L'image d'un ceeur lourd dans sa poitrine de femme « élargie par des seins » — « ce
poids caché au fond d'une cage d'os » (OR, p. 1126) — fait écho dans 'univers imaginaire
yourcenarien au ceeur, 4 I'astre rouge de V'alchimiste de L'Buvre au Noir qui « palpite
dans la nuit du corps, suspendu dans sa cage d’os et de chair » (OR, p. §55).
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de retrouver chez l'autre ce qui lui manque. Dans ce joli trio c’est
pourtant Attys qui est aimée d'une affection particuliére et qui va
profondément influencer la vie de Sappho. La rencontre de cette jeune
fille se fait sous le signe de la misére, et « [d]ans Attys elle aime le
malheur » (OR, p.1127), cette méme solidarité avec le malheur que
nous retrouvons plus tard chez Marcella de Denier du réve dont la
vocation sera le malheur® (Cf. OR, p. 209).

Sappho et Attys, sa bien-aimée, ménent ensemble pour une longue
période cette vie d’artistes nomades et de débauchés tristes errant
d’une ville 4 V'autre. Le matin elles s’adonnent a la réparation de
leurs costumes de théatre, des mailles rompus de leurs étroits bas de
soie et le soir on les voit gagner leur vie 4 mi-ciel en prenant de
grands risques sur une corde dans 'odeur de fauve. Le dévouement de
Sappho i la jeune Attys, médiccre artiste, qui a peur de tout, est
total. Les rapports entre les deux amies, ressemblent & ceux d’une
mére et son enfant : Sappho se fait la protectrice d’Attys qu'elle
considére comme son enfant malade®,

La figure d’Attys est souvent associée a des fleurs, témoignage de
sa place d’élue dans le cercle des compagnes évoluant dans le ciel. La
beauté des fleurs tranche aussi avec le milieu gris et sordide dans
lequel les deux amies passent leurs journées. Par exemple, Attys
jongle avec des bouquets de fleurs (OR, p. 1130), « ses paupiéres
prennent peu a peu des teintes de violettes » ( OR, p. 1128), et le soir
fatidique de scon départ Sappho rentre « chargée de brassées de
bouquets [...] ramassés pour fleurir Attys » (OR, p. 1129).

Sappho finit par perdre Attys, car elie ne peut lui offrir « qu'une
caressante détresse » ; la jeune amie 'abandonne et rejoint son amant
Philippe. La vie change pour Sappho et apparait alers sous 'aspect
métaphorique effrayant : la spirale de l'escalier qui porte & leur
appartement ressemble soudain aux anneaux d’un serpent. Sappho

¢ Le portrait d'Attys et P'aspect primitif de son caractére s'expriment entre autres
l'aide de références au monde des animaux : « des traces de suie collaient 4 ses joues
givrées de larmes ; elle courait sur un pont, vétue de fousse louire, chaussée de souliers
percés ; son visage de jeune chévre était plein d'une hagarde douceur » (OR, p. 1127, c’est
neus qui soulignons) On remarque que les souliers, qui indiquent le contact avec la
terre, sont percés. Ce portrait a des points communs avec celui de Sophie plus tard
dans Le Coup de grdce (1939) o Von trouve aussi des images d’animaux, un jeu
continuel des contraires et en plus un lien métonymique entre Sophie et sa pelisse de
loutre. On se rappelle aussi que grace & son « don complet de soi » Sophie atteint
« d’emblée a la beauté des acrobates et des martyres » (OR, p.103). A propos de Sappho
on {it qu’« elle se dénude comme pour g'offrir 4 Dieu » (OR, p. 1132).

% On peut donner comme preuve : « le morne amour de Sappho prend 4 son insu une
forme maternelle, comme si quinze ans de voluptés stériles avaient abouti 4 lui faire
cette enfant » (OR, p.1128).
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reprend la route d’artiste ambulante seule, désormais toujours a la
recherche de ce « visage que son délire préfére a tous les corps » (OR,
p. 1129, Sa quéte s’avére un vain combat. Une autre rencontre
humaine va lui donner Villusion d’avoir trouvé le bonheur, d’avoir
quitté le cercle étroit des « poupées », d’avoir la possibilité de devenir
femme a c6té d’'un homme. Attys est remplacée par Phaon de sorte
que la jeune fille ne semble avoir été qu'«une simple cire perdue de ce
dieu de bronze et d’or » (OR, p. 1130).

Phaon, encore un de ces personnages au caractére synthétique qui
se retrouvent un peu partout, a différents niveaux dans l'univers’
yourcenarien.” Tout en ressemblant 4 un beau dieu, il appartient
aussi 4 une race menacée car c’est un individu suspect et secret qui
participe 4 des affaires louches 4 la maniére d’'un Massimo de Denier
du réve. Attys et Phaon se ressemblent, ils ont plusieurs points
communs : méme dialecte, méme bouche, méme front, mémes yeux.
Le corps trés masculin de Phaon contient juste assez de douceur
féminine pour que Sappho en tombe amoureuse. Elle est attirée par
ses « épaules rigides comme la barre du trapéze, ces mains durcies par
le contact des rames » (OR, p. 1130).

D’un bout & l'autre de ce texte, Marguerite Yourcenar semble ne
pas vouloir donner & ses personnages un seul sexe. La problématique
d’identité sexuelle incertaine imprégne les pages de Feux : par
exemple, Sappho ouvre la porte « avec le geste d'un homme obligé par
Pamour & vivre chez les poupées » (OR, p. 1126), le corps flexible et
lisse de Phaon, qui d’abord apparait trés masculin, plus tard
« débarrassé des stricts vétements d’homme » (OR, p. 1132), se
métamorphose quasiment en un « corps de femme » (¢bid.).

Quand Sappho rencontre Phaon Yamour envahit complétement son
étre pour la premiére fois de sa vie, Jusque-13, les hommes n’étaient,
4 ses yeux, que « des échelons gu’elle a escaladés non sans se salir les
pieds » (O R, p. 1126)% Elle interrompt ses exigeants exercices
d’acrobate, qui mettent continuellement chaque muscle sous contréle
de I'dme. Dans 'atmosphére de brouillard, d'odeurs désagréables, de
saleté et de grisaille qui est celle de Sappho, Phaon représente son
« nouveau soleil humain » (OR, p, 1130) et lors de sa visite chez elle « la

% Par ex. dans les hdtels du Levant, dans « des lieux de plaisir ot I'odeur de sueur
empoisonne les parfums » (OR, p. 1129}, plus tard dans un canot le long du Bosphore.

7 I’auteur semble répugner 4 enfermer ses personnages dans une seule nationalité,
Phaon, employé d'une agence de voyage, fils d'une Grecque de Smyrne et d’'un marin de
la flotte britannique.

8 « Le directeur, le joueur de trombone, Pagent de publicité l'ont dégoitée des
moustaches cirées, des cigares, des liqueurs, de cravate rayées, des portefeuilles de cuir,
de tous les attributs extérieurs de la virilité qui fontt réver les femmes » (OR, p. 1126).
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blancheur d’un lit s’étale comme un espoir » (OR, p. 1131). Cependant
I'enchantement est rompu dés que Phaon ouvre 'armoire de Sappho et
en tire un peignoir d’Attys. 11 s’enveloppe de ce peignoir et une scéne
d’horreur se produit devant les yeux de Sappho. Elle constate que
Phaon, « 4 l'aise dans le travesti n'est plus qu’un substitut de la belle
nymphe absente : ¢’est une jeune fille encore qui vient a elle avec un
rire de source » (OR, p. 1132). Sappho sait alors que son destin ol
qu'elle aille est de retrouver une femme., Comme dit une autre pensée
de Feux : « J’ai beau changer : mon sort ne change pas. Toute figure
peut étre inscrite & Vintérieur d’'un cercle » (OR, p. 1066). On retrouve
ici, Iidée chere & P'écrivain que chaque étre subit un destin dont il est
impossible de se délivrer. Sappho est victime d’une fatalité, sa
condition de lesbienne.

La porte entr'ouverte vers une nouvelle vie de femme se ferme
brusquement — Sappho est renvoyée vers son passé. Son aspiration a
I'idéal se traduit, comme pour Icare, par un mouvement ascendant
celui de la trapéziste changée en oiseau « alcyon de son propre
gouffre » (OR, p. 1132). Attirée par le suicide comme solution & ses
problémes existentiels, fatiguée de n’étre qu'a demi femme, elle
choisit de plonger de sa corde d’acrobate dans le vide, tenant ses
« bras ouverts comme pour embrasser la moitié de l'infini » (OR,
p- 1133), a endroit ot les mailles du filet ne la retiendront pas. Par
hasard, dans sa chute elle se heurte 4 une grosse lampe bleue qui la
rejette vers les filets. L’aventure de Sappho finit par un suicide
manqué, son corps est hissé sur le sable comme une statue repéchée
des profondeurs du ciel « ruisselante de sueur, comme une noyée d’eau
de mer » (ibid.). L.es métaphores marines imprégnent cette derniére
scéne : « l'espace oscille et tangue comme en mer » (ibid.), «le
firmament [...] bascule entre les vergues des mats » ( ibid.) ®. Le motif
de l'eau, on le sait, est omniprésent dans Peeuvre. L'eau lui échut en
partage, a-t-elle déclaré, dans la préface de La Petite Siréne, et le
mythe lui apparait « comme une série de cercles concentriques, un peu
comme ceux produits par une pierre jetée dans 'eau »."° L’eau et le
feu constituent les deux grands péles complémentaires de I'univers
yourcenarien.

Sappho de Feux tente de se suicider mais n'y parvient pas : elle est
condamnée i continuer sa vie, sauvée par un exercice de sa profession,

? La musique du cirque apparait « une vague lisse » (OR, p. 1133), « des épaules nues
de femmes pareilles 4 de doux rochers » (ibid.) , « les jeux de phoques des clowns »
(ibid.) ainsi qu'une méduse hleue sont présents {ibid.).

1 Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 151
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comme Wang-F6 des Nouvelles orientales par le mythe de I'art ."* Le
suicide, la mort volontaire, se présente comme une porte de sortie a
bien des personnages yourcenariens.”? Cependant : « ceux qui
manquent leur vie courent aussi le risque de rater leur suicide » (OR,
p. 1133) : lartiste de Feux n’a, en effet, trouvé sa place ni parmi les
hommes ni dans les airs « sous la voiite tatouée d’étoiles peintes »
(ibid.).

L’idée de I'emprisonnement de ia femme est une constante dans les
textes yourcenariens associée d’abord & lamour-passion, au corps
féminin, & sa condition de femme et & la substance terrestre. La
petite acrobate se retrouve dans son filet car « on oublie si vite les
morts » tandis que la petite siréne yourcenarienne se libére par son
retour ay monde primordial.

L es rapports de 'écrivain avec les personnages de son ceuvre sont,
d’aprés Marguerite Yourcenar, d’un caractére éminemment
mystérieux, sujet traité dans P'essai intitulé « Jeux de miroir et feux
follets » (EM, p. 346). Les préfaces, les postfaces, les entretiens et
d’autres textes nous donnent néanmoins des clés pour cerner ces
rapports 4 un certain degré. Dans ce qui suit nous allons traiter
briévement des rapports entre ce texte court et son écrivain : d’ou
vient cette image de Sappho ?

« Sappho ou le suicide » — une vraie mosaique ...

Dans Feuxily a trois monologues d’homme, Achille, Patrocle et
Phédon, par ailleurs ce sont des voix de femmes qui nous parviennent
a travers ce recueil : Phédre, Antigone, Léna, Marie-Madeleine,
Clytemnestre et Sappho. Ce sont toutes des femmes qui aiment et qui
souffrent. On peut méme déceler une géniale structure
contrapuntique entre les neuf récits, une élégante architecture
d’ensemble mise en lumiére par Rémy Poignault dans sa trés riche
étude intitulée L’Antiquité dans Ueceuvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire (1995). Cette étude offre également un
inventaire intéressant et exhaustif de tous les échos de I'Antiquité
grecque dans « Sappho ou le suicide ». Rémy Poignault finit par
constater, & ce propos, que ’Antiquité est présente de maniére
subreptice dans le texte qui porte le nom de la poétesse grecque mais
a part les prénoms des personnages et quelques motifs évidents
empruntés a la légende — « il faut souvent, éerit-il, se livrer a certaines

U Ibid.
2 Nous n'avens qu'a penser a la mort de Iollas, d’Antinoiis, la tentation du suicide chez
Hadrien et plus tard le suicide héroique de Zénon — son ceuvre au rouge.
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virtuosités exégétiques pour y déceler quelques vestiges, ils existent
mais ils sent détournés de leur corigine » (cf. p. 162-188). Le genre de
poémes en prose dont Yourcenar se sert pour ces neuf portraits de
différents aspects de la passion nous renvoie a Baudelaire qui a
introduit ¢e genre comme particuliérement bien adapté « 4 la peinture
de la vie moderne »*.

La Sappho de Yourcenar est placée dans un cadre résolument
moderne précédée d'une autre Sappho moderne dans I'histoire de la
littérature francaise, celle d’Alphonse Daudet, qui date de 1884,
présentée comme une prostituée au cceur d’or dans son roman intitulé
tout simplement Sappho. Par ailleurs c’est une sculpture de James
Pradier exposée a P'entrée du Musée d'Orsay qui représente 'image
sapphique par excellence du dix-neuviéme siécle — transposition
moderne de la poétesse de I'Antiquité. Cependant pour Yourcenar
dans Feux c’est plutét le poéte Théodore de Banville (1823-1891}) qui a
été l'inspirateur a travers son poéme intitulé « Le Saut du Tremplin »
tiré de ses Odes funambulesques (1857) :

Enfin de son vil échafaud

Le clown saute si haut, si haut
Qu'il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le ceeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles, *

Marguerite Yourcenar elle-méme trouve chez sa Sappho des échos
des créations de Paul Morand, de Colette, de Valery Larbaud, surtout
de « I'exquis » roman Amanits, heureux amants. En revanche, elle
g'inserit en faux contre « la Gréce ingénieuse et parisianisée » de
Giraudoux avee qui elle ne se sent pas du tout apparentée.’” Elle se
tourne plutit vers Cocteau qui « de tous les poétes du XX° sidcle, s'est,
par moments et comme par un admirable élan d’acrobate, rapproché
le plus du mythe grec » (CL, préface).

¥ Ce poéte, lu et apprécié par Marguerite Yourcenar, s'est aussi intéressé 4 la Sappho
androgyne comme héroine de la modernité dans le poéme intitulé «Lesbos» .

" Dans le troisiéme vers d’'une autre strophe de ce méme poéme on retrouve aussi bien
le motif du feu que celui de 'escalier — chers & Yourcenar : « De la pesanteur affranchi,/
Sans y voir clair il elt franchi/ Les escaliers de Piranése./ La lumiére qui le frappait /
Faisait resplendir son toupet/ Comme un brasier dans la fournaise ». Voir Anthologie de
Jean ORIZET, Les cent plus beaux poémes de la langue frangaise, Le Cherche midi,
2001.

Y Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, L'Invention d’une vie, Paris,
Gallimard/Folio, 1990, p. 170.
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L’inspiration lui est aussi venue, pour son allégorie du jeu
dangereux, des peintres contemporains qui se sont intéressés au
monde des saltimbanques, ces messagers poétiques qui incarnent la
joie et la tristesse, le merveilleux et le tragique de la condition
humaine. Elle se référe en particulier & un « admirable dessin de
Degas » (OR, p 1046) et au tableau de Toulouse-Lautrec intitulé « Les
deux amies » ® qui fait partie de ses images lesbiennes dans lesquelles
le peintre explore la camaraderie qui existe, dans certains milieux of
ces pauvres femmes sont souvent réchauffées et consolées par des
liaisons féminines. Toute une série de dessins, Au cirgue (1899) de
Toulouse-Lautrec, entre autres « Entrée en piste », « Danseuse a la
corde raide »,« Trapéze volant », illustrent bien Sappho de Feux « trop
ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel, ses pieds frottés de cire
ont rompu le pacte qui nous joint a la terre » (OR, p. 1125-1126) et
dont « le corps collé au mur » semble, « haché par les lettres des
affiches lumineuses » (OR, p. 1125). La palette de Marguerite
Yourcenar elle-méme dans ce texte court est trés efficace en se
limitant aux couleurs blanc, gris et noir avec des taches rouges,
turquoises et bleues.

Le portrait de Sappho s’avére une vraie mosaique d’éléments
divers juxtaposés dans I'espace et le temps qui finissent par étre reliés
I'un 4 l'autre dans la création de lécrivain. Comme toujours
Marguerite Yourcenar a nourri ses personnages de ses lectures aussi
bien que de ses propres expériences : des souvenirs de voyage, la
fréquentation des petits théitres ou de cabarets dans le Proche-
Orient, des travestis de la Renaissance, la musique des paroles d'une
rengaine américaine : « He goes through the air with the greatest of
ease, the daring young man on the flying trapeze »'" (OR, p. 1046).

Marguerite Yourcenar ne mentionne ni Nathalie Barney ni Renée Vivien,
les fondatrices du mouvement « Sappho 1900 », mais ce mouvement a
peut-&tre eu une influence sur son choix de Sappho comme héroine ou
anti-héroine, si l'on préfére. Nathalie Barney ne sera que plus tard
une grande amie, fréquentée quand 'occasion se présente et toujours
trés admirée pour sa générosité et pour sa vie audacicuse et libre,
Cependant nous apprenons dans la correspondance entretenue par ces
deux amies que Marguerite Yourcenar avait beaucoup entendu parler
de Nathalie Barney et son cercle durant les années 1929-1939 par
I'intermédiaire d’Edmond Jaloux et de Jean Royére (L, p. 237).

¥ Marguerite YOURCENAR, Lettires & ses amis et quelques autres, Paris,
Gallimard/Folio, 1995, p.702.

7 « 1l a traversé lair avec la plus grande aisance I'audacieux jeune homme sur son
trapéze volant ».
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Le déclenchement de l'expressionnisme baroque qui caractérise les
récits de Feux, illustrant de divers aspects de la passion, se retrouve
pourtant dans la biographie de I'écrivain. Successivement, dans les
trois préfaces remaniées pour chaque édition de ce volume (1936,
1957, 1967) Marguerite Yourcenar tient & prendre ses distances vis-a-
vis de I'expérience personnelle pour mettre au premier plan le mythe
et ainsi inscrire sa crise passionnelle dans l'universel.

Ses trois biographes, Josiane Savigneau, Michéle Sarde et Michele
Goslar, nous renseignent sur cette période déterminante de passion,
de désir et de désespoir. Au centre se trouve le nom de son compagnon
de voyage, André Fraigneau, écrivain et lecteur chez Grasset,
homosexuel et de caractére misogyne, que I’écrivain a soigneusement
et pendant longtemps tu et caché,

Les ceuvres de Marguerite Yourcenar des années trente dont fait
partie I'aventure de Sappho — « ce bal masqué » (OR, p. 1049) —
traduisent, maitrisent et dévoilent la douleur personnelle de la jeune
femme — en quéte de son identité. L’expérience douloureuse
transcendée, une porte s’ouvre sur une nouvelle phase de sa vie. Une
des derniéres pensées dit ceci : « On ne batit un bonheur que sur un
fondement de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me mettre a
construtre » (OR, p. 1135).

Le visage de Sappho dans La Couronne et la Lyre

Entrée en littérature a vingt-deux ans par une étude sur Pindare,
le grec faisait le délice de Marguerite Yourcenar dés I'age tendre. Clest
a son pére qu'elle doit sa passion pour 'Antiquité. « Lire du grec une
heure par jour pour se mettre en appétit dans la cuisine i livres
ouverts — le livre grec a gauche, le dictionnaire a droite » — voila un
projet & travers toutes les vicissitudes d’une longue vie (PV, p. 44).

Le deuxiéme portrait de Sappho signé Marguerite Yourcenar se
retrouve dans 'anthologie des poétes grecs, La Couronne et la Lyre
(1979). Cette fois-ci elle est & la recherche de la Sappho réelle - sa vie
privée et professionnelle, son exil mais surtout son ceuvre. Cette
ceuvre s'aveére une mine d'or — en dépit de la pauvreté des sources de
caractére fragmentaire et lacunaire. Le portrait de Sappho est inséré
dans ce que Marguerite Yourcenar qualifie d’essai sociologique ou elle
s'intéresse surtout & la variété des opinions chez les poétes pendant
douze siécles pour montrer toute la gamme des opinions — sur la vie,
sur la mort, sur 'amour et sur la guerre. Quels traits de Sappho,
« cette admirable poétesse », sont-ils mis en lumiére par Marguerite
Yourcenar ?
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En lisant tous les fragments de Sappho, l'intensité des émotions,
la franchise unique, la véritable mise & nu de sa poésie personnelle ne
cessent de la frapper ; elle réagit contre I'hypocrite facon d’édulcorer
cette poésie qui a été faite par des commentateurs modernes (L,
p. 233). Marguerite Yourcenar parle souvent de I'ardeur de la poétesse
grecque (CL, préface). Elle embrasse la vie avec intensité et un amour
immodéré, son art « n’a rien de fade, de mou, ou d’artificiel » (CL,
p. 72). Par ailleurs, elle a beaucoup de points en commun avec les
poétes de son temps en ce qui concerne : « [le] sens exquis des fleurs,
des beaux aspects de la mer, du ciel nocturne et de la nature
printaniére » (tbid.) mais elle demeure avant tout l'interpréte de ses
propres émois amoureux. Marguerite Yourcenar sait gré a Maxime de
Tyr (L, p. 233), le rhéteur du deuxiéme siécle aprés J.-C., de noter, ce
que normalement personne ne fait - que I'idéal de 'amour de Sappho
ressemble & celui de Socrate. Son idéal humain se rapproche de celui
de Socrate'.

Le code éthique de PAntiquité intégrait les rapports sexuels entre
maitre et disciple. Bien que 'ceuvre de Sappho en reste le seul
témoignage, il parait que 'homosexualité féminine semblait tout aussi
naturelle que son équivalent masculin. Elle était congue comme une
initiation a la vie de femme par une expérience amoureuse, soit avec
la maftresse, soit avec une compagne du méme fge. Les activités des
cheeurs préparaient les jeunes filles 4 devenir des femmes accomplies,
cette fonction « pédagogique » des cheeurs se laisse lire 4 travers les
fragments de Sappho qui mettent I'accent sur la grace et la beauté.”
L’amour de la beauté que Sappho poursuivait partout s’exprime dans
la traduction yourcenarienne avec ces mots : "[...] Car jaime la
beauté et I'éclat du soleil / Et la grace charmante " (CL, p. 83).

Marguerite Yourcenar prend certainement plaisir 4 évoquer
Sappho parce qu’elle s’y retrouve elle-méme comme dans un jeu de
miroirs. Cette fois-ci elle tiche de laver les joues de Sappho de tout
fard superflu, d’éliminer le nom de Sapphe autant que possible du
conventionnel et de toutes les légendes. Dans la poésie lyrique grecque
centrée sur le probléme humain, I'érotique joue un grand réle souvent
a4 base homosexuelle. Dans La Courcnne et la Lyre Marguerite
Yourcenar semble privilégier 'image de Sappho comme poétesse

8 « [Sappho et Socrate] me semblent tous deux avoir pratiqué la méme sorte d'amitié,
lui avec les hommes, elle avec les femmes, tous deux déclarant avoir de nombreux bien-
aimés et &étre extrémement attirés par toutes les personnes belles. Maxime de Tyr ».
Voir Joan DEJEAN, op. cit., p. 3.

% Georges DUBY, Michelle PERROT, Histoire des femmes en Occident. L’Antiquité,
Plon, coll. Tempus, 1991, p. 452.
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vieillissante, sans fard, dans une déchéance physique avancée,
« unique » dira la traductrice, dans la littérature féminine :

L’ 4ge a ridé ma peau, et sous mes lévres blémes
Peu de dents tiennent bon ; quant 4 ma chevelure,
Ses épis noirs jadis sont aujourd’hui tout blancs.

mais que le désir n'a pas encore quittée ;

Mais je désire encor..., Mon dme désolée

Goiite encor le soleil et les fleurs printaniéres.
Les bétes vont mourir au fond de leurs taniéres,
Mais je veux jusqu’au bout savourer la clarté
Et vous aimer ... (CL, p. 80}

Marguerite Yourcenar a fini par s’approcher de Sappho en tant que
biographe, potte et traductrice. Au fil des années elle s'est occupée des
poetes grecs pour son plaisir et surtout lors des différentes ébauches
de Mémoires d’'Hadrien pour s'imprégner des voix qui expriment « le
miracle grec ». Le poéte représente quelqu’un qui est « en contact », &
travers qui passe un courant.” L'art d’écrire et 'art de traduire sont
souvent regardés par Marguerite Yourcenar - toujours en quéte d'un
mot juste et 4 la chasse du superflu — comme un geste identique.
Plutét que des traductions, elle a fait des adaptations des poémes et
des quelques vers qui restent de Sappho. On peut juger sa facon
originale de « traduire » la poésie de Sappho a travers cent versions
d’un poéme de Sappho, « L’égal des Dieux », dans un petit volume ou
Philippe Brunet, prend en compte la totalité des versions existantes
de ce poéme. Marguerite Yourcenar occupe la place 86. Elle s’y trouve
dans « un cercle d’esprits inclinés par les mémes sympathies ou
soucieux des mémes problémes [qui] se forme A travers le temps »
{OR, p. 538) de Louise Labé (1555), du seiziéme siécle, jusqu'a
Frédérique Vervliet, notre contemporaine.

A travers ces deux versions du portrait de Sappho, nous pouvons
une fois encore constater que notre écrivain est passée du récit de
Vexistence muitiple, factice et modernisée de Sappho telle qu'imaginée
dans Feux 4 une personnalité de la poétesse dans La Couronne et la
Lyre rendue a sa vérité antique plus dense, plus approfondie d’« une
figure briilante » centrée sur l'intensité de la passion, les ravages du
temps et le culte de la beauté. Le mythe dédoublé de Pacrobate et de
la poétesse pourrait se calquer sur le cheminement de Marguerite
Yourcenar, amoureuse délaissée, retragant son drame d’une fagon

¥ Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts , entretiens avec Matthieu GALEY,
Paris, Le Centurion, 1980, p. 197.
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fantaisiste et inattendue, 4 Sappho, premiére femme écrivain, chantre
de la passion, de 'ardeur, de lintensité du désir et de ses revers
douloureux qui nous entrainent tous vers la mort a laquelle « chacun
céde ».

Appendice : Une page du cahier
« Poémes copiés par Michel de Crayencour »
AM 13 Box 21, Houghton Library, Harvard University

A la derniére page de ce cahier Marguerite Yourcenar a écrit :

« Les pages 1-183 de ce cahier contiennent un choix de poémes
copies par mon pére pour son propre usage »

Ici nous en voyons la page 18 : « Hymne & Aphrodite » copié en grec
par le pére de Marguerite Yourcenar, cité « by permission of the
Houghton Library, Harvard University » et avec 'autorisation des
ayants droit de Marguerite Yourcenar.
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