
SUR DETIXVTSAGES DE SAPPHO
DANS L'(ETIVRE DE MARGIJERITE YOURCENAR

par Kajsa ANDERSSON (Université d'Ôrebro)

Dans un entretien powr The Paris Revieu le 11 alril 1987, une
journaliste s'étonne que Margr-rerite Yourcenar n'ait pas fait, après
son éloquent portrait d'Hadrien quelque chose de similaire sur une
femme, par exemple, a-t-elle suggéré, sur Sappho. Voici la réponse de
la romancière : " Nous devons laisser Sappho de côté puisque nous ne
connaissons presque rien d'elle ".1 Marguerite Yourcenar, comme nous
le savons, n'a cessé de rappeler, dans des entretiens et ailleurs, que la
vie des femmes dans l'histoire a généralement été trop limitée pour
exciter son imagination. " Quand on veut donner une image du monde
à travers un être, il est très diffrcile de choisir une femme : les femmes
ont une existence trop limitée ". Les documents historiques sur la vie
des femmes sont rares, c'est pourquoi elle trouvait toujours difficile
de placer une figure de femme au centre d'un texte. Cependant la
figure de Sappho est présente dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar
aussi bien avant Mémaires d' Hadrien (1951) qu'après, dans Feux
(1936), recueil de poèrnes en prose, et dans Zo Couronne et la Lyre
(1979), anthologie des poètes antiques grecs. Ce sont ces deux visages
originaux de Sappho, celui de Feur et celui de Zo Couronne et la Lyre
qui nous intéressent dans cette communication.

Sappho et I'héritage poétique culturel

Sappho fait pourtant partie de l'héritage poétique universel qui
désormais nous est échu. Ainsi qu'il advient pour nombre de poètes et
plus spécialement pour ceux dont le temps a effacé la personnalité
historique, Sappho est devenue I'héroïne de sa propre poésie, le
personnage principal de maintes légendes parfois contradictoires, les
unes très émouvantes, d'autres aimables et même satiriques. Entre
les premières la plus connue est celle qui évoque I'amour malheureux
de Sappho pour le beau Phaon et son saut mortel du rocher de
Leucade. Cette légende eut un grand retentissement au V" et au IVU

1 Marguerite YOURCENAR, Portrdit d'une uoff, textes réuris, présentés et annotés par
Maurice DELCROD(, Pads, Gallimard, 2002, p.385.
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siècles avant J.-C. et fut reprise par Ovide dans la Xrf de ses
Héro;rdes.

Joan DeJean, chercheur américain et spécialiste de littérature
française, a consacré à lhistoire de la réception moderne de l'ceuvre
et de la vie de Sappho une étude longue et très riche, couvrant la
période de 1546 à 1936.' Elle y montre d'une faVon très convaincante
combien des intérêts différents, nationaux, esthétiques, relatifs à la
politique des sexes, ont pu, au fil du temps, former I'image de Sappho
dans des directions diverses, parfois rnême disparates. En résumant à
grands traits, on pourrait peut-être dire qu'elle a été traitée aussi bien
comme poétesse, sans égale, que tribade pendant les dix-septième et
dix-huitième siècles. Au début du dix-neuvième siècle ainsi qu' à la filr
du dix-huitième, on remarque une volonté de lui retirer l'étiquette
d'homosexualité. Une façon pour y arriver était de traduire son

" H]'mne à Aphrodite ' comme si Sappho s'adressait à un homme. Le
célèbre savant allemand de l'Antiquité, Ulrich von Wilanowitz-
Moellendorff, a fait de grands efforts afin de donner une image de
Sappho hétérosexuelle, honnête et vertueuse tandis que Baudelaire
(182f-1867) et Swinburne (1837-1905) ont créé I'image d'une Sappho
érotiquernent dangereuse et excitante. Dans les années 1920 le centre
philologique européen se déplace de I'Allemagne pour s'installer en
Angleterre, ce qui aura des conséquences pour l'évolution de l'image
de Sappho. Pendant longtemps on se concentre sur le travail
philologique tout en mettant de côté la " vie privée " et la personnalité
de Sappho.

Au début du vingtième siècle, il y a eu un renouveau de I'intérêt
pour Sappho, on entreprend une relecture de son ceuvre. On traduit
de nouveau sa poésie, on fait des adaptations, on s'inspire de son
æuvre et de sa vie. D'après un autre chercheur, Susan Gubar, ce
dernier mouvement sapphique représente un effort de la part des
poétesses du vingtième siècle pour regaper Sappho à leur cause dans
une tentative de résoudre leur problème d'isolernent et leur sentiment
d'infériorité. Dernièrement l'écriture de Sappho a été définie comme
féminine par excellence. Sappho serait, à la différence d'Homère,
toujours présente . ici et maintenant " dans ses poèmes, son écriture
plus polyphonique, se prête à des interprétations plus variées que
ceux de ses collègues masculins, sa voix ne dominerait jamais mais
chercherait plutôt à aplanir les difficultés qui peuvent apparaître
entre la personne qui désire et celle qui est désirée. Nous somnes

! Joan DEJEAN, Sapho,les Fictions d.u Désir: 1546 - 1937, Paris, Hachette Supérieur,
1994-

234



Sur deu-t visages de Sappho

d'accord avec Joan DeJean quand elle conclut qu' aucune image ni
aucune lecture de Sappho n'est neutre ou exempte de préjugés.

Le visage de Sappho dans . Sappho ou le Suicide "

Après ce court aperçu de I'image de la poétesse grecque dans la
légende et dans I'histoire littéraire moderne venons-en à l'univers
imaginaire de Marguerite Yourcenar. Quel est donc le profil de
Sappho dans " Sappho ou le Suicide ', poème l1'rique de Fear ?

Interrogeons d'abord le texte lui-même. La figure crépusculaire de
Sappho, maigre aux yeux caves, se reflète au fond des miroirs dans sa
loge " pâle comme la neige, la mort, ou le visage clair des lépreuses ,
(OR, p. LL25). Les associations morbides s'accumulent : sous le fard
elle a " l'air du cadawe d'une femme assassinée " (lôid.). Sappho, née
dans une île, est n acrobate comme aux temps antiques elle était
poétesse " (iôid.). Elle vieillit: " ces fils de soie blême seront bientôt
assez nombreux pour tisser son linceul " (ibid.). Sappho semble
appartenir à une race menacée : de loin carrément athlète mais de
près l'air d'être déguisée en ange/femme " drapée de longs peignoirs
qui lui restituent ses ailes ' (OR, p. 1126)3. Cette déracinée, isolée,
pauwe, sans identité, ene " de ville en ville avec trois grandes malles
pleines de perles fausses et de débris d'oiseaux ' (iôid.).

Parmi les pensées qui précèdent . Sappho ou le suicide "
Margr:erite Yourcenar a écrit : " J'ai dû chacun de mes goûts à
I'influence d'amis de rencontre, comme si je ne pouvais accepter le
monde que par I'entremise des mains humaines " 

(O.R, p. 1121) - ces
lignes conviennent aussi à Sappho, comme nous le verrons par la
suite. Sappho, sur la route des vagabondes, est à la recherche de
compag'nes pour apaiser sa soif de contact humain car toutes les
femmes aiment une femme (OR, p. \\27). Elle rencontre : Attys,
Gyrinna, et Anactoria ; " (narcisse) aime ce qu'il est " (iàld.). Que
trouve-t-elle chez ces jeunes filles ? Dans I'orgueilleuse Gyrinna c'est
justement I'orgueil qu'elle apprécie tandis que I'amour d'Anactoria lui
révèle la sensualité, le bonheur de la vie naturelle et simple. En effet,
dans ses compagnes, elle adore " amèrement " ce qu'elle n'a plus, la
jeunesse et l'innocence et ce qu'elle n'a pas eu -- une belle enfance. Par
un effet de compensation, comme plus tard Hadrien vieillissant (cf.
OR, p. 29I), elle tâche de partager I'existence de ces jeunes femmes,

3 L'image d'un ceur lourd dans sa poit ne de femme " élargie par des seirs " - " ce
poids caché au fotd d'une cage d'os , (Ol?, p. 1126) - fâit écho dans I'univers imâginarre
yourcenarien au cceur, à I'astre rouge de I'alchimiste de l,'Cuure ou Noir qui " palpite
dans la nuit du corps, suspendu dans sa cage d'os et de chair " (OÀ, p. 655).
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de retrouver chez l'autre ce qui lui manque. Dans ce joli trio c'est
pourtant Attys qui est aimée d'une affection particulière et qui va
profondément inlluencer la vie de Sappho. La rencontre de cette jeune
frlle se fait sous le signe de la misère, et . ld]ans Attys elle airne le
malheur " (OR, p.7127), cette même solidarité avec le malheur que
nous retrouvons plus tard chez Marcella de Denier d.u rêue d.ont la
vocation sera le malheur4 (Cf. OR, p.2og).

Sappho et Attys, sa bien-aimée, mènent ensemble pour une longue
période cette vie d'artistes nomades et de débauchés tristes errant
d'une ville à I'autre. Le matin elles s'adonnent à Ia réparation de
leurs costumes de théâtre, des mailles rompus de leurs étroits bas de
soie et le soir on les voit gâgner leur vie à mi-ciel en prenant de
grands risques sur une corde dans l'odeur de fauve. Le dévouement de
Sappho à la jeune Attys, médiocre artiste, qui a peur de tout, est
total. Les rapports entre les deux amies, ressemblent à ceux d'une
nère et son enfant : Sappho se fait la protectrice d'Attys qu'elle
considère comme son enfant malades.

La figure d'Attys est souvent associée à des fleurs, témoignage de
sa place d'élue dans le cercle des compagnes évoluant dans le ciel. La
beauté des fleurs tranche aussi avec le milieu gris et sordide dans
lequel les deux amies passent leurs journées. Par exemple, Attys
jongle avec des bouquets de fleurs (On, p. 1130), " ses paupières
prennent peu à peu des teintes de violettes " ( OR, p. 1128), et Ie soir
fatidique de son départ Sappho rentre . chargée de brassées de
bouquets [...j ramassés pour fleurir Attys, (OÀ, p. 1129).

Sappho finit par perdre Attys, car elle ne peut lui oftir " qu'une
caressante détresse " ; la jeune amie I'abandonne et rejoint son amant
Philippe. La vie change pour Sappho et apparaît alors sous I'aspect
métaphorique effrayant:la spirale de I'escalier qui porte à leur
appartement ressemble soudain aux anneaux d'un serpent. Sappho

I Le portrait d'Attys et I'aspect primitif de son carâctère s'expriment ertre autres à
l'aide de références au monde des animarrx : " des traces de suie collâient à ses joues
giwées de larmes ; elle courait sur un pont, vêtue de /ousse lo.rrre, chaussée de souliers
percls ; son visage de jeune chèure éL^tL pleiî d'une hagarde douceur " (OR, p. ll27, c'est
nous qui soulignons) On remarque que les souliers, qui irdiquert le contact avec lâ
terre, sont percés. Ce portrait a des poirts cornmuns avec celui de Sophie plus tard
d,ats Le Coup de grôce (1939\ oùr I'on trouve aussi des images d'animaux, un jeu
contituel des contraires et en plus un lien métonymique entre Sophie et sa pelisse de
loutre. Ot se rappelle aussi que grâce à son " don complet de soi " Sophie atteint
. d'emblée à la beauté des âcrobates et des martj.res " (OÀ, p.103). A propos de Sappho
on lit qu'" elle s€ dénude comme pour s'offrir à Dieu " (O-R, p. 1132).
5 On peut donner comme preuve r * le morne amour de Sappho preûd à son insu une
forme maternelle, comme si quinze ans de voluptés stériles avaient abouti à lui faire
cett€ enfant " (O-R, p.1128).
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reprend la route d'artiste ambulante seule, désormais toujours à la
recherche fls ss " visage que son délire préIère à tous les corps " (O-R,
p. 1129)6. Sa quête s'avère un vain combat. Une autre rencontre
humaine va lui donner l'illusion d'avoir trouvé le bonheur, d'avoir
quitté le cercle étroit dqs " poupées ", d'avoir la possibilité de devenir
femme à côté d'un homme. Attys est remplacée par Phaon de sorte
que la jeune fille ne semble avoir été qu',,une simple cire perdue de ce
dieu de bronze et d'or " (OrR, p. 1130).

Phaon, encore un de ces personnages au caractère synthétique qui
se retrouvent un peu partout, à différents niveaux dans I'univers
yourcenarien.T Tout en ressemblant à un beau dieu, il appartient
aussi à une race nenacée cat c'est un individu suspect et secret qui
participe à des affaires louches à la manière d'un Massimo de Denier
du rêue. Attys et Phaon se ressemblent, ils ont plusieurs points
communs : même dialecte, mêne bouche, même front, mêmes yeux.
Le corps très masculin de Phaon contient juste assez de douceur
féminine pour que Sappho en tombe anoureuse. Elle est attirée par
ses " épaules rigides comme la barre du trapèze, ces mains durcies par
le contact des rames " (O8, p. 1130).

D'un bout à I'autre de ce texte, Marguerite Yourcenar semble ne
pas vouloir donner à ses personnages un seul sexe. La problématique
d'identité sexuelle incertaine imprègne les pages de Feux : par
exemple, Sappho ouwe la porte " avec le geste d'un homne obligé par
l'anour à vivre chez les poupées " (OR, p. 1126), le corps flexible et
lisse de Phaon, qui d'abord apparaît très masculin, plus tard
" débarrassé des stricts vêtements d'homme , (O-R, p. 1132), se
métamorphose quasiment en un " corps de femne " (lbid.).

Quand Sappho rencontre Phaon I'amour envahit complètement son
être pour la première fois de sa vie. Jusque-là, les hommes n'étaient,
à ses yeux, que " des échelons qu'elle a escaladés non sans se salir les
pieds " (O.R, p. 1126)8. Elle interrompt ses exigeants exercices
d'acrobate, qui mettent continuellement chaque muscle sous contrôle
de l'âme. Dans l'atmosphère de brouillard, d'odeurs désagréables, de
saleté et de grisaille qui est celle de Sappho, Phaon représente son
< nouveau soleil humain, (Or1, p. 1130) et lors de sa visite chez elle " la

6 Par ex. dans les hôtels du Levant, dans " des lieux de plaisir où l'odeur de sueur
empoisonne les parfums . (O-R, p. 1129), plus tard dans un canot le long du Bosphore.
' L'auteur semble répugner à enfermer ses personnages dans une seule nationâlité.
Phaon, employé d'une agence de voyâge, fils d'une Grecque de Sûyme et d'un marin de
la flotte britânnioue.
s . Le directeui, le joueur de trombone, I'agent de publicité l'ort dégoûtée des
moustaches cirées, des cigâres, des liqueurs, de cravate rayées, des portefeuilles de cuir,
de tous les attributs extérieurs de la virilité qui font rêver les fernmes " (Oe, p. 1126).
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blancheur d'un lit s'étale comme un espoir " (O.R, p. 1131). Cependant
I'enchantement est rompu dès que Phaon ouwe I'armoire de Sappho et
en tire un peigrroir d'Attys. Il s'enveloppe de ce peignoir et une scène
dtrorreur se produit devant les yeux de Sappho. Elle constate que
Phaon, " à I'aise dans le travesti n'est plus qu'un substitut de la belle
nymphe absente : c'est une jeune fille encore qui vient à elle avec un
rire de source ,'(OR, p. 1132). Sappho sait alors que son destin où
qu'elle aille est de retrouver une femme. Comne dit une autre pensée
d,e Feux : " J'ai beau changer : mon sort ne change pas. Toute frgure
peut être inscrite à I'intérieur d'un cercle '(Oii, p. 1066). On retrouve
ici, I'idée chère à l'écrivain que chaque être subit un destin dont il est
impossible de se délivrer. Sappho est victime d'une fatalité, sa
condition de lesbienne.

La porte entr'ouverte vers une nouvelle vie de femme se ferme
brusquement - Sappho est renvoyée vers son passé. Son aspiration à
l'idéal se traduit, comme pour Icare, par un rDouyement ascendant
celui de la trapéziste changée en oiseau n alcyon de son propre
goufiie " (OR, p. 1132). Attirée par le suicide comme solution à ses
problèmes existentiels, fatiguée de n'être qu'à demi femme, elle
choisit de plonger de sa corde d'acrobate dans le vide, tenant ses
n bras ouverts comme pour embrasser la noitié de I'infini " (OR,
p. 1133), à fendroit où les mailles du filet ne la retiendront pas. Par
hasard, dans sa chute elle se heurte à une grosse lanpe bleue qui la
rejette vers les frlets. L'aventure de Sappho finit par un suicide
manqué, son corps est hissé sur le sable comme une statue repêchée
des profondeurs du ciel u ruisselante de sueur, comme une noyée d'eau
de ner u (iôid.). Les métaphores marines imprègnent cette dernière
scène ; " I'espace oscille et tangue comme en mer ' (lbid.), " le
firmament [...] bascule entre les vergues des mats " ( ibid.) e. Le motif
de I'eau, on le sait, est omniprésent dans l'æuvre. L'eau lui échut en
partage, a-t-elle déclaré, dans la préface de La Petite Sirène, et le
mythe lui apparaît < conme une série de cercles concentriques, un peu
comme ceu). produits par une pierre jetée dans l'eau o.10 L'eau et le
feu constituent les deux grands pôles complémentaires de I'univers
yourcenarien.

Sappho de Fezr tente de se suicider mais n'y parvient pas : elle est
condarnnée à continuer sa vie, sauvée par un exercice de sa profession,

s La musique du cirque appâraît ( une va8ue lisse " (Oæ, p. 1133), " des épaules nues
de fenmes pareilles à de doù< rochers " (ibid.) , " les jeux de phoques des clowns "
(iùd.) airrsi qu'une méduse bleue sont pÉsents (ibid.).
r0 Patrick de ROSBO, trrtretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 151
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comme Wang-Fô des Nouuelles orientales par le mlthe de I'art .rl Le
suicide, la mort volontaire, se présente comme une porte de sortie à
bien des personnages yourcenariens.r2 Cependant : n ceux qui
manquent leur vie courent aussi le risque de rater leur suicide " (O.R,

p. 1133) : I'artiste de Feu* n'a, en effet, trouvé sa place ni parmi les
hommes ni dans les airs o sous la voûte tatouée d'étoiles peintes '(ibid.).

L'idée de I'emprisonnement de la femme est une constante dans les
textes yourcenariens associée d'abord à I'amour-passion, âu corps
féminin, à sa condition de femme et à la substance terrestre. La
petite acrobate se retrouve dans son filet car " on oublie si vite les
morts u tandis que la petite sirène yourcenarienne se libère par son
retour au monde primordial.

L es rapports de l'écrivain avec les personnages de son æul're sont,
d'après Marguerite Yourcenar, d'un caractère érninemment
mystérieux, sujet traité dans l'essai intitulé . Jeux de miroir et feux
follets " (EM, p. 346). Les préfaces, les postfaces, les entretiens et
d'autres textes nous donnent néanmoins des clés pour cerner ces
rapports à un certain degré. Dans ce qui suit nous allons traiter
brièvement des rapports entre ce texte court et son écrivain : d'où
vient cette image de Sappho ?

" Sappho ou le suicide " - une vraie nosaïque ...

Dans Feur il y a trois monologues dtromme, Achille, Patrocle et
Phédon, par ailleurs ce sont des voix de femmes qui nous parviennent
à travers ce recueil : Phèdre, Antigone, Léna, Marie-Madeleine,
Clytemnestre et Sappho. Ce sont toutes des femmes qui aiment et qui
souffrent. On peut même déceler une géniale structure
contrapuntique entre les neuf récits, une élégante architecture
d'ensemble mise en lumière par Rémy Poignault dans sa très riche
étude intitulée L'Antiquité dans I'ceuure d.e Marguerite Yourcenan
Littérature, mythe et histoire (1995). Cette étude offre également un
inventaire intéressant et exhaustif de tous les échos de I'Antiquité
grecque dans ., Sappho ou le suicide ". Rémy Poignault finit par
constater, à ce propos, que I'Antiquité est présente de manière
subreptice dans le texte qui porte le nom de la poétesse grecque mais
à part les prénoms des personnages et quelques motifs évidents
empruntés à la légende - u il faut souvent, écrit-il, se livrer à certaines

lt lbi.d.
D Nous n'avons qu'à penser à la mort de lollas, d'Antiroiis, lâ tentation du suicide chez
Hadiien et plus tard le suicide héroique de Zénon - son euwe au rouge.
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virtuosités exégétiques pour y déceler quelques vestiges, ils existent
mais ils sont détournés de leur origine ' (cf. p. 162-f88). Le genre de
poèmes en prose dont Yourcenar se sert pour ces neuf portraits de
différents aspects de la passion nous renvoie à Baudelaire qui a
introduit ce genre comme particulièrement bien adapté " à la peinture
de la vie moderne 

"13.La Sappho de Yourcenar est placée dans un cadre résolument
moderne précédée d'une autre Sappho moderne dans l'histoire de la
littérature française, celle d'Alphonse Daudet, qui date de 1884,
présentée comme une prostituée au cceur d'or dans son roman intitulé
tout simplement Sappho. Par ailleurs c'est une sculpture de James
Pradier exposée à I'entrée du Musée d'Orsay qui représente I'image
sapphique par excellence du dix-neuvième siècle - transposition
moderne de la poétesse de I'Antiquité. Cependant pour Yourcenar
dans Feur c'est plutôt le poète Théodore de Banville (1823-1891) qui a
été I'inspirateur à travers son poème intitulé . Le Saut du Tremplin 'lirê de ses Odes funambulesques (1857) :

Enfin de son vil échafaud
Le clown saute si haut, si haut
Qu'il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le cceur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles. 1a

Marguerite Yourcenar elle-même trouve chez sa Sappho des échos
des créations de Paul Morand, de Colette, de Valery Larbaud, surtout
de " I'exquis > roman Atnants, heureux qment* En revanche, elle
s'inscrit en faux contre " la Grèce ingénieuse et parisianisée " de
Giraudoux avec qui elle ne se sent pas du tout apparentée.rE Elle se
tourne plutôt vers Cocteau qui . de tous les poètes du )Q(" siècle, s'est,
par moments et comme par un admirable élan d'acrobate, rapproché
Ie plus du mythe grec " (CZ, préface).

13 Ce poète, lu et apprécié par Margue.ite Yourcenar, s'est aussi intéres6é à la Sappho
aralrogyne comme héroïne de la moderdté dans le poème irtitulé .Lesbos" .
r{ Dâns le troisième vers d'une autre strophe de ce même poème on retrouve aussi bien
le ûotif du feu que celui de I'escaliea - chers à Yourcenar : . De la pesarteur affranchi,/
Sans y voir clair il eût franchi/ Iés escaliers de Pirarèse./ La lumière qui b frappaiL /
Faisait resplendir son toupet/ Comme ut brasier dans la foumaise '. Voir Anthologie de
Jean ORIZET, Les cent plus beaur poèmes de la langue française, Le Cherche midi,
2001.r5 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, L'Inuention d'une vie, Paris,
Gallimard/Folio, 1990, p. 170.
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L'inspiration lui est aussi venue, pour son allégorie du jeu
dangereux, des peintres contemporains qui se sont intéressés au
monde des saltimbanques, ces messagers poétiques qui incarnent la
joie et la tristesse, le merveilleux et le tragique de la condition
humaine. Elle se réfère en particulier à un " admirable dessin de
Degas " (O.R, p 1046) et au tableau de Toulouse-Lautrec intitulé " Les
deux amies " 

16 qui fait partie de ses images lesbiennes dans lesquelles
le peintre explore la camaraderie qui existe, dans certains milieux où
ces pauvres femmes sont souvent réchauffées et consolées par des
liaisons féminines. Toute une série de dessins, Au cirque (1899) de
Toulouse-Lautrec, entre autres . Entrée en piste ,, " Danseuse à la
corde raide "," Trapèze volant n, illustrent bien Sappho de Feur " trop
ailée pour le sol, trop charnelle pour le ciel, ses pieds frottés de cire
ont rompu le pacte qui nous joint à la terre " (OR, p. lL25-1L26) et
dont " le corps collé au mur ' semble, " haché par les lettres des
affiches lumineuses ' (OÂ, p. 1125). La palette de Marguerite
Yourcenar elle-même dans ce texte court est très efficace en se
limitant aux couleurs blanc, gris et noir avec des taches rouges,
turquoises et bleues.

Le portrait de Sappho s'avère une vraie mosaique d'éléments
divers juxtaposés dans I'espace et le temps qui finissent par être reliés
l'un à I'autre dans la création de l'écrivain. Comme toujours
Marguerite Yourcenar a nourri ses personnages de ses lectures aussi
bien que de ses propres expériences : des souvenirs de voyage, la
fréquentation des petits théâtres ou de cabarets dans le Proche-
Orient, des travestis de la Renaissance, la musique des paroles d'une
rengaine américaine : " He goes through the air with the greatest of
ease, the daring young man on the flying trapeze "1? 

(OJ?, p. 1046).
Marguerite Yourcenar ne mentionne ni Nattralie Barney ni Renée Vivien,

les fondatrices du mouvement " Sappho 1900 ,, mais ce mouvement a
peut-être eu une influence sur son choix de Sappho comme héroïne ou
anti-héroïne, si I'on préfère. Nathalie Barney ne serâ que plus tard
une grande amie, fréquentée quand l'occasion se présente et toujours
très adnirée pour sa générosité et pour sa vie audacieuse et libre.
Cependant nous apprenons dans la correspondance entretenue par ces
deux amies que Marguerite Yourcenar avait beaucoup entendu parler
de Nathalie Barney et son cercle durant les années 1929-1939 par
I'intermédiaire d'Edmond Jaloux et de Jean Royère (L,p.237).

16 Marguefite YOURCENAR, Letttres à ses amis et quelques autres, Paris,
GâllimardÆolio. 1995. p.702.
" . Il a traversé I'air avec la plus grande aisance I'audacieux jeune homme sur son
trapèze volant ".
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Le déclenchement de I'expressionnisme baroque qui caractérise les
récits de Fear, illustrant de divers aspects de la passion, se retrouve
pourtant dans la biographie de l'écrivain. Successivement, dans 1es
trois préfaces remaniées pour chaque édition de ce volume (1936,
1957, 1967) Marguerite Yourcenar tient à prendre ses distances vis-à-
vis de I'expérience personnelle pour mettre au premier plan le mlthe
et ainsi inscrire sa crise passionnelle dans I'universel.

Ses trois biographes, Josiane Savigneau, Michèle Sarde et Michèle
Goslar, nous renseignent sur cette période déterminante de passion,
de désir et de désespoir. Au centre se trouve le nom de son compagnon
de voyage, André Fraigneau, écrivain et lecteur chez Grasset,
homosexuel et de caractère misoglne, que l'écrivain a soigrreusement
et pendant longtemps tu et caché.

Les ceuvres de Marguerite Yourcenar des années trente dont fait
partie I'aventure de Sappho - " ce bal masqué , (OE, p. 1049) -
traduisent, maîtrisent et dévoilent la douleur personnelle de la jeune
femme - en quête de son identité. L'expérience douloureuse
transcendée, une porte s'ouwe sur une nouvelle phase de sa vie. Une
des dernières pensées dit ceci : u On ne bâtit un bonheur que sur un
fondement de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me mettre à
construire " 

(OR, p. 1135).

Le visage de Sappho dans La Couronne et la l4re

Entrée en littérature à vingt-deux ans par une étude sur Pindare,
le grec faisait le délice de Marguerite Yourcenar dès l'âge tendre. C'est
à son père qu'elle doit sa passion pour I'Antiquité. " Lire du grec une
heure par jour pour se mettre en appétit dans la cuisine à livres
ouverts - le livre grec à gauche, le dictionnaire à droite " - voilà un
projet à travers toutes les vicissitudes d'une longue vie (PV, p. 44).

Le deuxième portrait de Sappho sigré Marguerite Yourcenar se
retrouve dans I'anthologie des poètes glecs, La Couronne et la Lyre
(1979). Cette fois-ci elle est à la recherche de la Sappho réelle - sa vie
privée et professionnelle, son exil mais surtout son ceuvre. Cette
æul're s'avère une mine d'or - en dépit de la pauvreté des sources de
caractère fragmentaire et lacunaire. Le portrait de Sappho est inséré
dans ce que Marguerite Yourcenar qualifie d'essai sociologique où elle
s'intéresse surtout à la variété des opinions chez les poètes pendant
douze siècles pour montrer toute la ganme des opinions - sur la vie,
sur la mort, sur I'amour et sur la guerre. Quels traits de Sappho,
. cette admirable poétesse ', sont-ils mis en lumière par Marguerite
Yourcenar ?
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En lisant tous les fragments de Sappho, I'intensité des émotions,
la franchise unique, la véritable mise à nu de sa poésie persomelle ne
cessent de la frapper ; elle réagit contre I'hypocrite façon d'édulcorer
cette poésie qui a été faite par des commentateurs modernes (2,
p. 233). Marguerite Yourcenar parle souvent de I'ardeur de la poétesse
grecque (CZ, préface). Elle embrasse la vie avec intensité et un amour
immodéré, son art " n'a rien de fade, de mou, ou d'artificiel " (CZ,
p.72). Pn ailleurs, elle a beaucoup de points en commun avec les
poètes de son temps en ce qui concerne : . [e] sens exquis des fleurs,
des beaux aspects de la mer, du ciel nocturne et de la nature
printanière " (ibid.) rnais elle demeure avant tout I'interprète de ses
propres émois amoureux. Marguerite Yourcenar sait gré à Maxime de
Tyr (I, p. 233), le rhéteur du deuxième siècle après J.-C., de noter, ce
que normalement personne ne fait - que l'idéal de I'amour de Sappho
ressemble à celui de Socrate. Son idéal humain se rapproche de celui
de Socraters.

Le code éthique de I'Antiquité intégrait les rapports sexuels entre
maître et disciple. Bien que l'ceuvre de Sappho en reste le seul
témoignage, il paraît que l'homosexualité féminine semblait tout aussi
naturelle que son équivalent masculin. Elle était conçue comme une
initiation à la vie de femme par une expérience amoureuse, soit avec
la maîtresse, soit avec une compagne du même âge. Les activités des
chceurs préparaient les jeunes filles à devenir des femmes accomplies,
cette fonction . pédagogique , des chceurs se laisse lire à travers les
fragments de Sappho qui mettent l'accent sur la grâce et la beauté.rs
L'amour de la beauté que Sappho poursuivait partout s'exprime dans
la traduction yourcenarienne avec ces mots : "[...] Car j'aime la
beauté et l'éclat du soleil // Et la grâce charmante " (CZ, p. 83).

Marguerite Yourcenar prend certainement plaisir à évoquer
Sappho parce qu'elle s'y retrouve elle-même comme dans un jeu de
miroirs. Cette fois-ci elle tâche de laver les joues de Sappho de tout
fard superflu, d'éliminer le nom de Sappho autant que possible du
conventionnel et de toutes les légendes. Dans la poésie lyrique grecque
centrée sur le problème humain, l'érotique joue un grand rôle souvent
à base homosexuelle. Dans La Couronne et Ia Lyre Marguerite
Yourcenar semble privilégier f image de Sappho comme poétesse

13 " lSappho et Socratel me semblent toùs deux avoir pratiqué la même sorte d'amitié,
lui avec les hommes, elle avec les feûmes, tous deux déclarant avoir de nombreux bien-
aimés et être extrêmement attirés par toutes les personnes belles. Maxime de T1'r ".Voir Joan DEJEAN, op. cit.,p.3.
re Georges DUBY, Michelle PERROT, fJistoire des femmes en Occident. L'Antiquit€,
Plon, coll. Tempus, 1991, p.452.
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vieillissante, sans fard, dans une déchéance physique avancée,
( unique " dira la traductrice, dans la littérature féminine :

L' âge a ridé ma peau, et sous mes lèvres blêmes
Peu de dents tienaent bon ; quant à ma chevelure,
Ses épis noirsjadis sont aujourd'hui tout blancs.

mais que le désir n'a pas encore quittée :

Mais je désire encor..., Mon âme désolée
Goùte encor le soleil et les fleurs printanières.
Les bêtes vont moru'ir au fond de leurs tanières,
Mais je veux j usqu'au bout sâvourer lâ clârté
Et vous âimer... (Ca, p.80)

Marguerite Yourcenar a fini par s'approcher de Sappho en tant que
biographe, poète et traductrice. Au fil des années elle s'est occupée des
poètes grecs pour son plaisir et surtout lors des différentes ébauches
de Mémoires d.'Hadrien pour s'imprégner des voix qui expriment < le
miracle grec ,. Le poète représente quelqu'un qui est < en contact ", à
travers qui passe un courant.' L'art d'écrire et l'art de traduire sont
souvent regardés par Marguerite Yourcenar - toujours en quête d'un
mot juste et à la chasse du superflu - comme un geste identique.
Plutôt que des traductions, elle a fait des adaptations des poèmes et
des quelques vers qui restent de Sappho. On peut juger sa façon
originale de u traduire " la poésie de Sappho à travers cent versions
d'un poème de Sappho, " L'égal des Dieux ", dans un petit volume où
Philippe Brunet, prend er compte la totalité des versions existantes
de ce poème. Marguerite Yourcenar occupe la place 86. Elle s'y trouve
dans n un cercle d'esprits inclinés par les mêmes sympathies ou
soucieux des nêmes problèmes [qui] se forme à travers le temps "(OR, p. 538) de Louise Labé (1555), du seizième siècle, jusqu'à
Frédérique Vervliet, notre contemporaine.

A travers ces deux versions du portrait de Sappho, nous pouvons
une fois encore constater que notre écrivain est passée du récit de
I'existence multiple, factice et modernisée de Sappho telle qu'imaginée
d.ans Feux à une personnalité de la poétesse d.ans La Couronne et le
Lyre rendwe à sa vérité antique plus dense, plus approfondie d',. une
frgure brûlante > centrée sur I'intensité de la passion, les ravages du
temps et le culte de la beauté. Le mythe dédoublé de I'acrobate et de
la poétesse pourrait se calquer sur le cheminement de Marguerite
Yourcenar, amoureuse délaissée, retraçant son drame d'une façon

20 Mârguerite YOUF,CIINAR, Les yeux ouuerts , entretiens avec Matthieu GALEY,
Paris,Iæ Centurion, 1980, p. 197.
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fantaisiste et inattendue, à Sappho, première fenme écrivain, chantre
de la passion, de I'ardeur, de I'intensité du désir et de ses revers
douloureux qui nous entraînent tous vers la mort à laquelle " chacun
cède ".

Appendice : Une page du cahier
" Poènes copiés par Michel de Crayencour "

AM 13 Box 21, Houghton Library, Harvard University

À la dernière page de ce cahier Marguerite Yourcenar a écrit :

" Les pages 1-183 de ce cahier contiennent un choix de poèmes
copies par rnon père pour son propre usage >

Ici nous en voyons la page 18 : u Hymne à Aphrodite " copié en grec
par le père de Marguerite Yourcenar, cité " by permission of the
Houghton Library, Haruard Uniuersity " et avec l'autorisation des
ayants droit de Marguerite Yourcenar.
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